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“E que estes contos fazem parte daquilo que eu chamei de “o melhor de
mim mesma’”’. Por isso quero que eles sejam lidos cada vez mais.”

Lygia Fagundes Telles



RESUMO: Esta dissertacdo realiza o estudo das espacialidades e das visualidades
observadas em Antes do baile verde, antologia de Lygia Fagundes Telles. Para tal, foram
selecionados alguns contos desta obra, que, mesmo sendo bastante conhecidos
popularmente, ainda ndo tinham sido analisados por esse viés. Os estudos e analises
buscam focalizar, sobretudo, o espaco em sua natureza fisica e psicologica, concreta e
abstrata. E sabido que entre os elementos da narrativa, o espago exerce papel relevante; em
uma funcédo aparente, desempenha a tarefa de situar geograficamente as personagens, mas
sua trajetoria no campo ficcional vai muito além desse limite: pode oferecer ao leitor
indicios do que ainda vai ocorrer, pode ser revelador do carater das personagens, pode
influenciar o comportamento das personagens bem como ser moldado por elas, pode
favorecer a acdo, pode ser a porta por onde se adentra ao mundo da ficgdo. Se fechado,
emoldura o enredo, enfatizando o carater ficcional da narrativa; se aberto, seu horizonte
revela o social, os conflitos do estar-no-mundo. Enquanto as personagens integram o
enunciado, sua caracterizacdo integra a enunciagdo. Assim, da relagdo entre espaco e
personagem emana a atmosfera, elemento narrativo significativamente explorado por
Lygia Fagundes Telles em toda a sua obra. Um forte aliado do espago na obra de Lygia
Fagundes Telles sdo os sentidos, veiculo de apreensdo das imagens. Dentre eles, a visdo
mostra-se soberana. As visualidades tornam-se, portanto, suporte poderoso ndo somente na
caracterizacdo do espaco e das personagens, mas também da relacdo entre esses dois
elementos, promovendo a referida atmosfera que, na obra lygiana, instaura o mistério, o
insolito, o fantastico, o sobrenatural. O proprio titulo da obra, focalizada neste trabalho,
alude ao visual a medida que lhe confere um matiz: “Antes do baile verde”, fato que nos
abriu caminho para o estudo das imagens e suas representacdes. Tal trajetoria culminou na
elaboragdo de trés capitulos, a saber: A soberania do olhar em “Venha ver o por-do-sol”, O
espaco na constru¢do do fantdstico nos contos ‘“Natal na barca” e “A cacada” e O
entrecruzar de imagens e espacos em “Antes do baile verde” e “Verde lagarto amarelo”,
nos quais sdo tratadas, respectivamente, estas trés discussdes, evidenciando a riqueza
literaria que o espaco da ficcdo nos oferece.

PALAVRAS-CHAVE: conto, espago, imagens, atmosfera, fantastico.



ABSTRACT: This thesis proposes the study of spatialities and visualities observed in
Before the green dance, anthology of Lygia Fagundes Telles. To this end, we selected
some stories of this book, which, although very commonly known, had not yet been
analyzed by this bias. The studies and analysis seek to focus, above all, the space in your
physical and psychological, concrete and abstract nature. It is known that among the
elements of narrative, space plays an important role; in an apparent function performs the
task of the geographical location of characters, but his career in the fictional field goes far
beyond this limit: it can give the reader clues to what will still occur, may be indicative of
the character of the characters, can influence the behavior of the characters and be shaped
by them, may favor the action, may be the door through which one enters the world of
fiction. If closed, frames the narrative, emphasizing the character's fictional narrative if
opened, its horizon reveals the social conflicts of being-in-world. While the characters
integrate the statement, its characterization is part of the enunciation. Thus, the relationship
between space and character exudes the atmosphere, narrative element significantly
exploited by Lygia Fagundes Telles throughout his work. A strong ally of space on the
work of Lygia Fagundes Telles is the senses, vehicle seizure of images. Among them, the
vision shows itself sovereign. The visualities become, therefore, powerful support not only
in the characterization of the place and characters but also the relationship between these
two elements, promoting the referred atmosphere that, in the lygiana work, introduces the
mystery, the unusual, the fantastic, the supernatural. The very title of the work, focused on
this work, alludes to the visual as it gives a hue: "Before the green dance”, a fact that
opened path to us in the study of images and their representations. This trend culminated in
the preparation of three chapters, namely: The sovereignty of the look in “Come to see the
setting sun”, The space in the building of the fantastic in the short stories “Christmas on
the boat” and “The chase” and The interlacing of images and spaces in “Before the green
dance’ and “Yellow green lizard”, where they are treated, respectively, these three
discussions, indicating the literary wealth that the fiction space offers us.

KEY WORDS: short story, space, images, atmosphere, fantastic.
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INTRODUCAO

A existéncia e as transformacbes do conto, desde os primordios da humanidade,
enquanto forma de representacdo do mundo, confundem-se com o proprio nascimento da
linguagem e de suas manifestagdes. O conto, ainda que polemizado pelos criticos e
tedricos, é a propria manifestacio do homem e de suas angustias existenciais,
configurando-se, paralelamente a géneros narrativos correlatos, em uma breve, mas
significativa, producdo da sensibilidade humana. Na literatura moderna, o conto tornou-se
a forma narrativa mais cultivada, talvez em virtude de sua brevidade, de sua rapidez. No
entanto, essa aparente brevidade condensa valores que tornam esse género Unico, intenso e
inesquecivel.

Julio Cortdzar, em seu conhecido ensaio “Alguns aspectos do conto”, comparou o
romance ao cinema e o conto a fotografia, elucidando metaforicamente o alcance de que

um bom conto é capaz:

N&o sei se 0s senhores terdo ouvido um fotdografo profissional falar
da sua prépria arte; sempre me surpreendeu que se expressasse tal
como poderia fazé-lo um contista em muitos aspectos. Fotografos
da categoria de um Cartier-Bresson ou de um Brassai definem sua
arte como um aparente paradoxo: o de recortar um fragmento da
realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de tal modo que
esse recorte atue como uma explosdo que abra de par em par uma
realidade mais ampla, como uma visdo dinamica que transcende
espiritualmente o campo abrangido pela camara. [...] o fotégrafo ou
0 contista sentem necessidade de escolher e limitar uma imagem ou
um acontecimento que sejam significativos, que nao so valham por
si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no espectador ou
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no leitor como uma espécie de abertura de fermento que projete a
inteligéncia e a sensibilidade em direcéo a algo que vai muito além
do argumento visual ou literario contido na foto ou no conto.
(1974, p. 151-2)

Percebemos que as impressdes metafdricas de Cortazar sobre o conto sugerem a
capacidade de transcendéncia desse género. Esse estilo de prosa narrativa revela-se
diferenciado, marcando-se mais pelas densidades humanas impressas e pela vivacidade da
escrita, do estilo e da arte do que propriamente pelas historias narradas, dai sua capacidade
de transcender seus préprios limites, indo além do enunciado, cujas frestas nos conduzem a
caminho inimaginados.

No Brasil, desde Machado de Assis, 0 conto literario apresenta autores instigantes,
como Monteiro Lobato, Mario de Andrade, Graciliano Ramos, Guimardes Rosa, Clarice
Lispector, Luis Vilela e muitos outros que, com grande maestria, escreveram narrativas
que deixam em nos uma profunda ressonancia. Entretanto, a partir dos anos 60, o conto
passa por uma transformacdo qualitativa, conquistando e definindo um vasto publico-leitor.
Seus tracos de brevidade e concisdo, nocauteando® o leitor pela densidade narrativa,
conferem, entdo, a esse género um lugar exponencial, de forma a percebé-lo como o
espaco apropriado para a traducdo dos conflitos humanos em suas faces mais diversas.
Segundo ftalo Moriconi, “Se o clima dos anos 1960 foi de revolugdo em todos os
quadrantes do mundo e dimensbes da vida, devemos incluir ai a tremenda explosdo de
qualidade no campo da fic¢do curta brasileira” (2001, p. 193). Os contos escritos nessa
época sublinham o nosso tempo. Em sua maioria urbanos, seus enredos tematizam nossos
conflitos sociais e existenciais; expdem a decadéncia da familia, da politica, questionam as
tradicGes. A ingenuidade perde espaco para a crueza da realidade. O lirismo puro ja ndo
satisfaz 0 leitor que busca sua identidade nas narrativas. E um momento de grandes e
inesqueciveis contistas e dentre esses, destaca-se Lygia Fagundes Telles, considerada um
dos principais nomes do conto moderno de lingua portuguesa. Sua obra tem merecido
grande atencéo ndo apenas da critica literaria brasileira como também de outros paises. Seu
trabalho compreende, sobretudo, romances e contos, nos quais se percebe um painel

urbano que traduz as aflicbes humanas.

! Cortazar (2006) compara o contista com um boxeador, afirmando que, no conto, assim como na luta de
boxe, deve-se ganhar por nocaute.
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Na numerosa bibliografia sobre a autora, os estudos mais importantes dividem-se
entre seus romances: Ciranda de Pedra (1954), Verdo no aquério (1963) e As meninas
(1973) e seus livros de contos: Antes do baile verde (1970), Seminario dos ratos (1977) e A
estrutura da bolha de sabdo (1991). Desde as primeiras edi¢des, seus livros de contos
tiveram maior repercussao junto ao publico leitor de lingua portuguesa e, até mesmo, de
outras linguas. Em 1969, o conto “Antes do baile verde”, concorrendo com 360
manuscritos de 21 paises, recebeu em Cannes o grande prémio internacional feminino para
estrangeiros.

Ha de se apontar também, como marcas de seu sucesso, a adaptacao de seus textos
para a televisdo, a exemplo, os contos “A cagada”, “O jardim selvagem” ¢ “O mogo do
saxofone”; seu romance Ciranda de pedra, que ja teve duas adaptacdes pela Rede Globo
de Televisdo e As meninas, para 0 cinema.

Em 1982, Lygia Fagundes Telles é eleita para a cadeira 28 da Academia Paulista de
Letras e, em 24 de outubro de 1985, é também eleita para ocupar a cadeira 16 da Academia
Brasileira de Letras, fundada por Gregério de Mattos, na vaga deixada por Pedro
Calmon. Entre outras premiages significativas, em 2005, recebe o Prémio Camdes, 0 mais
importante da literatura em lingua portuguesa. Terceira mulher a integrar a Academia
Brasileira de Letras, apresenta-nos uma literatura que mantém o interesse pela sondagem
psicoldgica, mas, simultaneamente, é capaz de configurar com objetividade o mundo
exterior, que comporta indices, pistas de um modo de ser interior.

Nascida na capital paulista em 1923, desde entdo, passou a maior parte de sua vida
naquela cidade, o que a conduziu a se aprimorar na narrativa urbana psicologica e a
ambientar seus textos nos grandes centros. Lygia Fagundes torna-se testemunha de seu
tempo, tempo que registra o conflito do relacionamento entre 0 homem e o mundo e os
reflexos desse conflito no intimo do ser humano. Frutos desse embate, seus personagens
configuram tipos sociais, como 0s descendentes da aristocracia falida, a classe média
emergente do surto da industrializacdo, 0s novos ricos que se esforcam por ter e/ou manter
o0s habitos finos, o bom gosto, a elegancia no comportamento.

E inquestionavel, portanto, a contribuicio de Lygia Fagundes Telles para a historia
do conto de lingua portuguesa. A densidade com que realiza a tessitura de seus contos,
revestida de uma leveza aparente, faz brotar narrativas que parecem gerar o deslocamento
do leitor para seu interior, tornando ténue o espaco entre a fantasia e a realidade cotidiana,

espaco em que o leitor se enreda prazerosamente.
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A propria autora nos revela, em entrevista a Cadernos de Literatura Brasileira, a

magia desse género:

Eu percebo que esta comecando a nascer um conto quando, ao
analisar as personagens, vejo que elas sdo, de certo modo,
limitadas. Elas tém que viver aquele instante com toda a forca e a
vitalidade que eu puder dar, porque nenhuma delas vai durar. 1sso
quer dizer que, com elas, eu preciso seduzir o leitor num tempo
minimo. Eu ndo vou ter a noite inteira para isso, com uisque,
caviar, entende? Preciso ser rapida, infalivel. O conto €, portanto,
uma forma arrebatadora de seducdo. E como um condenado a
morte, que precisa aproveitar a Ultima refeicdo, a Gltima musica, o
ultimo desejo, o ultimo tudo. (1998, p. 29)

A partir da leitura de Antes do baile verde?, de Lygia Fagundes Telles, tendo em
vista o estilo intrigante e especial dessa escritora, verificaremos algumas questdes
fundamentais ainda ndo esclarecidas sobre a obra da autora brasileira. Nosso principal
objetivo sera estudar as espacialidades e as visualidades nos contos da referida obra,
observando suas relacdes com a instauracdo do fantastico, a presenca marcante de imagens,
em sua maioria, sinestésicas, mas com supremacia da visdo, especialmente a frequéncia
das cores. Dentre os objetivos especificos, pretendemos verificar a aproximacdo do modo
narrativo de Lygia Fagundes Telles com a teoria do conto, conforme formulado, de Edgar
Allan Poe. Nessa perspectiva, outro aspecto relevante dird respeito a ‘“atmosfera” dos
contos de Lygia Fagundes. Leo Spitzer, na analise dos contos de Poe, esclarece que a
atmosfera é o resultado da relacdo entre o ambiente e as pessoas que nele vivem, portanto,
0 termo ndo deve ser entendido em seu sentido metaforico, mas literal, fisico. Ha ainda de
se observar possiveis aproximacfes entre a narrativa de Lygia Fagundes Telles e a de
Edgar Allan Poe: a técnica do suspense e do final aberto, bem como as temaéticas
recorrentes: a frequéncia da morte, a impossibilidade de redencéo, o desejo de vinganca e,
sobretudo, a caracterizagdo do espago, ora sugerindo 0s acontecimentos, ora as
personagens e sendo abertura para o fantastico. Paralelamente a teoria poeana,

conduziremos parte de nossa analise pelos estudos de Ricardo Piglia, em Formas breves.

2 A edicdo utilizada, nesta dissertacdo, data de 1982, cujos contos a serem analisados encontram-se em
“ANEXOS”.
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As andlises e interpretacdes buscardo focalizar, sobretudo, o espaco em sua
natureza fisica e psicoldgica, concreta e abstrata. E sabido que, entre os elementos da
narrativa, o espaco exerce papel relevante; em uma fungéo aparente, desempenha a tarefa
de situar geograficamente as personagens, mas sua trajetéria no campo ficcional vai muito
além desse limite: pode oferecer ao leitor indicios do que ainda vai ocorrer, pode ser
revelador do carater das personagens, pode influenciar o comportamento das personagens
bem como ser moldado por elas, pode favorecer a agdo, pode ser a porta pela qual se
enreda ao mundo da ficgdo. Se fechado, emoldura o enredo, enfatizando o carater ficcional
da narrativa; se aberto, seu horizonte revela o social, os conflitos do estar-no-mundo.
Enquanto as personagens integram o enunciado, sua caracterizagao integra a enunciacao.

Assim, da relacdo entre espaco e personagem emana a atmosfera que, segundo
Osman Lins, “consiste em algo que envolve ou penetra de maneira sutil as personagens”
(1976, p.76), trazendo a tona a abstracdo do espaco, entendido como tal.

Lygia Fagundes Telles explora significativamente esse elemento narrativo nos
contos em estudo assim como em toda a sua obra. As vezes o espago parece efetivar-se
como personagem, tamanha a sua significancia no enredo, o que se pode observar em

“Venha ver o por-do-sol”:

O mato rasteiro dominava tudo. E, ndo satisfeito de ter-se alastrado
furioso pelos canteiros, subira pelas sepulturas, infiltrara-se avido
pelos rachdes dos marmores, invadira as alamedas de pedregulhos
esverdinhados, como se quisesse com sua violenta forca de vida
cobrir para sempre os Ultimos vestigios da morte. (TELLES, 1982,
p. 90)

Ora, mostrando-se o espaco de grande valor em sua arte, a forma de mostra-lo ou
percebé-lo serd também foco de analise e de estudo. A apresentacdo de um espaco pode se
dar de forma direta ou sugestiva, isto é, por vezes, ele e descrito pelo narrador, permeado,
normalmente, por avaliacbes subjetivas; por outras, € apreendido pelo discurso das
personagens e, em um terceiro momento, pelos gestos e acOes destas, o que Osman Lins
denomina “ambientacdo franca”, “ambientagdo reflexa” e “ambientacdo dissimulada”
respectivamente.

Aliados do espaco, na obra de Lygia Fagundes Telles, sdo os sentidos, veiculo de
apreensdo das imagens; dentre eles, a visdo mostra-se soberana. O proprio titulo da obra

focalizada neste trabalho, homdnimo ao conto que a integra, alude ao visual a medida que
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Ihe confere um matiz: Antes do baile verde. A propdsito, o verde é uma constante em
Lygia Fagundes, representando, entre outros valores, imaturidade, esperanga, vida, mas,
também, metamorfose e morte. E, ainda, outros titulos de contos que integram essa mesma
obra evidenciam a visdo: “Os objetos”, “Verde lagarto amarelo”, “A janela”, “O jardim
selvagem”, “Venha ver o por-do-sol” e “Olho de vidro”.

As visualidades tornam-se, portanto, suporte poderoso nd&o somente na
caracterizacdo do espago e das personagens, mas também da relacdo entre esses dois
elementos, promovendo a referida atmosfera que, na obra lygiana, instaura o mistério, o
insolito, o fantastico, o sobrenatural. Aristoteles, em Metafisica, reflete sobre a sede do
homem em buscar o conhecimento e relaciona-a ao prazer que as sensacdes lhe
proporcionam, enfatizando a relevancia do olhar: “Com efeito ndo so para agir, mas ainda
guando ndo nos propomos a nenhuma acao, preferimos a vista a todo o resto. A causa disso
€ que a vista é, de todos os nossos sentidos, aquele que nos faz adquirir mais
conhecimentos e que nos faz descobrir mais diferencas.” (1969, A 980).

Investigar o espago narrativo na literatura é tarefa prazerosa apesar da quantidade
limitada de estudos sobre o tema. Parece-nos, entretanto, que as concepgoes e as avaliagdes
sobre as espacialidades sempre estiveram latentes, mas, muitas vezes, anénimas. Alguns
escritores, contudo, evidenciam de tal sorte esse elemento em sua obra que se torna
impossivel ndo perceber a rica matéria de que dispomos para anélise. E o caso da ficgdo de
Lygia Fagundes Telles.

Embasaremos nossa dissertacao nos estudos de Gérard Genette e Norman Friedman
sobre 0 género narrativo, observando recursos significativos, como o poder da metafora e
do simbolo (o cromatismo), as variantes discursivas (direto, indireto e indireto livre) e
diferentes tipos de discurso (narracdo e digressao). Dessa maneira, buscaremos reconhecer
as suas particularidades narrativas na historia do conto brasileiro.

Quanto a andlise do espago/ ambiente narrativo, os estudos de Gaston Bachelard,
Michel Foucault e Osman Lins serdo os principais referentes. E em relacdo ao fantastico,
as teorias de Tzvetan Todorov e Louis Vax. Obras especificas sobre a contista serdo
oportunas, como os estudos de: Elza Carrozza, Wilson Chagas, Fabio Lucas, Nelly Novaes
Coelho, Vera Maria Tietzmann Silva, Cristina Ferreira Pinto e Paulo Rénai.

Para tal, selecionamos cinco contos da referida obra — “Venha ver o por-do-sol”,
“Natal na barca”, “A cagada”, “Antes do baile verde” e “Verde lagarto amarelo” — que,

mesmo sendo bastante conhecidos popularmente, ainda ndo tinham sido analisados por
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esse viés. Além disso, a eleicdo desses contos contribuird para estabelecermos os temas
recorrentes e as tensdes fundamentais. E, ainda, se observadas as antologias de contos
selecionadas por Lygia Fagundes Telles, perceberemos que a prdpria autora os considera
como seus melhores trabalhos: seis vezes “A cacada” e “Venha ver o por-do-sol”, cinco
vezes “Natal na barca”, quatro vezes “Antes do baile verde” e “Verde lagarto amarelo”.
Dividimos a dissertacdo em trés capitulos, sejam eles: A soberania do olhar em “Venha ver
0 por-do-sol”; O espaco na construgdo do fantastico nos contos: “A cagada” ¢ “Natal na
barca”; ¢ O entrecruzar de imagens ¢ espagos nos contos: “Antes do baile verde” e “Verde
lagarto amarelo”.

Em “Venha ver o por-do-sol”, a ser analisado no primeiro capitulo, pretendemos
confirmar a j& intuida associacdo do conto de atmosfera ao conto de personagem. O
cemitério abandonado — espaco fisico — e as inten¢des de Ricardo — espaco mental —
harmonizam-se, gerando uma alma soturna, cujo rancor se traduz em fria e calculada
vinganca. As vezes 0 espago parece efetivar-se como personagem, tamanha a sua
significancia no enredo; é o caso do cemitério nesse conto. Direcionaremos nossa leitura
critica para a soberania dada a visao, canal pelo qual se focalizam as imagens, tentando ndo
somente capturad-las, mas revelar suas representacfes, fundamentando nossa analise nas
obras: O olhar, de varios autores e organizacdo de Adauto Novaes, sobretudo os textos
“Janela da alma, espelho do mundo”, de Marilena Chaui e “Fenomenologia do olhar”, de
Alfredo Bosi. Os referenciais tedricos, na observacdo dos meios narrativos, estardo
voltados principalmente para o estudo de Poe sobre o efeito Unico, conforme formulado em
“A poética”, e para Formas breves, de Ricardo Piglia. Outro elemento narrativo a se
observar serd a atmosfera, que emerge da relagdo entre personagens e espaco, parecendo
instaurar, no caso, a vinganca, a morte, sugerida no titulo do conto: o poente é o fim do dia,
que se define pela luz do sol.

No segundo capitulo, verificaremos a possibilidade de outras versdes do espago
abrirem margem a estudos intersemioticos, bem como metalinguisticos, na analise de “A
cacada”, conto em que as diferentes espacialidades artisticas fundem-se e acabam por
trazer o fantastico a superficie. Em outras palavras, deparamos aqui com o olhar da arte
sobre si mesma, com a sua capacidade de nos seduzir e nos surpreender a cada leitura, a
cada observacdo, papel desempenhado pela personagem que ndo apenas observa a
tapecaria, mas torna-se parte de sua cena, deixando-se render ao ponto de dar por ela a sua
prépria vida. E, ainda, o fantastico, esse mundo que se equilibra na linha ténue que divide
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os territorios da realidade e da ficcao. Ha também o conto “Natal na barca”, em cujo titulo
se expressa a espacialidade: um pequeno espaco ocupado por quatro pessoas que traziam
consigo seus problemas, seus traumas torna-se 0 microcosmos de um mundo permeado por
conflitos existenciais; espacos de vidas totalmente diferentes se entrecruzam fisica e
emocionalmente; no didlogo entre as duas mulheres, ha uma troca de experiéncias, de
emocdes, por mais que a narradora tente evitd-la; a mulher com um manto escuro na
cabeca parece carregar um vazio interior. A respeito do espaco fisico, observaremos que
essa mesma mulher, em virtude da separacdo do marido, deixou sua casa, sacrificando seu
espago proprio, € voltou a morar com a mae: “Fui morar com minha mae numa casa que
alugamos perto da minha escolinha.” (TELLES, 1982, p.75). Seu natal em Lucena pode ser
sacrificado a medida que se desloca para outra cidade a busca de médico para o filho febril:
“— Em Lucena. Ja tomei esta barca ndo sei quantas vezes, mas ndo esperava que
justamente hoje...” (TELLES, 1982, p.75). Indagamos, ainda, sobre o espago simbolico da
barca, veiculo de travessia, que pode sugerir uma possivel superacdo dessa condicdo de
privacdo tanto para a mae daquela crianga quanto para a prépria narradora que, logo apds a
chegada, volta seus olhos para o rio e entdo passa a imaginar como ele seria de manha:
“verde e quente”. (TELLES, 1982, p.78). O cruzar as aguas de um rio, caracterizadas por
“verdes e quentes”, em uma noite de Natal, pode sublinhar o misticismo, ja que se aventa a
ideia de morte e ressurreicdo. Sobre esse aspecto, esclarece Vera Maria Tietzmann Silva,
em A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles: “[...] o tema da ressurreigdo nao
se localiza na trama do conto, mas antes na rede de conotacBes que as imagens utilizadas
ao longo da narrativa vao sugerindo.” (1985, p. 185). Nossa leitura se dara a luz de “Outros
espagos”, de Michel Foucault e, novamente, retomaremos Todorov com seu rico estudo
sobre o fantastico.

Focalizaremos, ainda, o entrecruzar de imagens e espagos nos contos “Antes do
baile verde” e “Verde lagarto amarelo”, nos quais estudaremos as relacdes entre os espacos
fisicos, concretos e 0s espacos abstratos, psicoldgicos no tocante, sobretudo, as suas
manifestacbes imagéticas e aos seus reflexos na arte como representacdo da vida. E
fundamental lembrarmos que os espacos, na ficcdo literaria, podem ser explorados em
diferentes abordagens, inclusive no intervalo em que os signos se manifestam, o espaco da
arte escrita, traduzido através de imagens, tendo em vista a multissignicagdo do texto
literario, dai a tematica do entrecruzar. Em “Antes do baile verde”, contemplaremos uma

tela traduzida em palavras: ha abundancia de imagens vertidas em formas e cores. Duas
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mulheres dialogam enquanto enfeitam uma fantasia para um baile verde em época de
carnaval. O di&logo denso lembra retalhos de frases, uma vez que o assunto € melindroso.
A ambientacdo — relacdo entre as personagens e 0 espago que ocupam — apresenta-se em
um jogo de forcas: casa X rua; angustia X alegria, estaticidade X movimentacdo. Ha,
também, os espacos da esséncia e da aparéncia, da fala e do pensamento, expressos, em
“Verde lagarto amarelo”, pelo conflito de um homem que se sente preterido pela mae
desde a infancia. Esse drama o leva a invejar seu irmdo Unico, transferindo-lhe a culpa por
ndo ser amado. A estrutura ndo-linear do enredo — o didlogo entre os irmdos é
entrecortado por digressbes no passado — serd focalizada como meio de averiguar se,
nesse entrecruzar, 0 tempo pode também atravessar 0s espagos e as imagens, ilustrando a
concepgdo de cronotopia, de Mikhail Bakhtin. Além de seus estudos, respaldaremo-nos
teoricamente em Gaston Bachelard e Vera Maria Tietzmann Silva. Atentaremo-nos,
também, para a questdo reiterativa e relevante das cores na prosa lygiana, apoiando-nos nas
pesquisas de Chevalier e Gheerbrant.

Portanto, ao enfrentarmos uma analise desse quilate — ainda que construida por
leituras, escolhas, visdes e identidades pessoais —, espera-se que possamos acrescentar
sentidos escondidos e revisitados a obra desta eximia contista, expressdo viva da poesia do
cotidiano. A anélise da obra de Lygia Fagundes Telles, pelo viés das espacialidades e das
visualidades, pretende ser, a nossos olhos, mais do que a compreensdo de uma generosa e
humanizada sensibilidade; pretende, sim, ser uma contribuicdo para se reconhecer o leque

de recursos e leituras que os elementos da prosa narrativa oferecem.
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CAPITULO 1: A SOBERANIA DO OLHAR EM “VENHA VER O POR-DO-SOL”
REFLEXOS DO CREPUSCULO

“A beleza nao estd nem na luz da manhd nem na sombra da noite,
esté no crepusculo, nesse meio-tom, nessa ambigiiidade.”
(LFT)

Lygia Fagundes Telles, em seus contos, com o mesmo clima e ambientacdo,
reordena a poética de Poe, elegendo como alvo a unidade de efeito. E interessante lembrar
que o principio poético de Poe opera com uma relacdo entre a extensdo da obra pretendida
e a reacdo provocada no leitor. Para tanto, uma obra poética deve ser planejada e articulada
sistematicamente, isto €, cada elemento deve ser escolhido objetivando o efeito pretendido.
O artista, como um estrategista poético, deve, portanto, construir o texto de modo a
despertar no leitor o efeito almejado — um estado de excitagao.

Em seu ensaio “A Filosofia da Composi¢ao”, Edgar Allan Poe (1986) explicita o
modus operandi pelo qual sua obra O corvo se realizou, com a qual pretendia agradar ao
gosto do publico e da critica. Inicialmente, examina a extensdo: “Uma obra literaria ¢ longa
demais para ser lida de uma assentada, devemos resignar-nos a dispensar o efeito
imensamente importante que se deriva da unidade de impressdo.” (p.63), dai o efeito unico,
resultado do equilibrio entre a brevidade e a intensidade do efeito pretendido, portanto, ndo
deve também ser curta demais, caso contrario, a unidade e a exaltacdo se diluem,

implicando a descaracterizacdo da tensdo pretendida.
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Em segundo lugar, Poe reflete sobre a atmosfera, que, para ele, € a beleza, a
esséncia da obra, cujo tom de mais significativa manifestacdo € o da tristeza. E entre todos
os temas melancdlicos, elegeu a morte, por razdes universais. Posteriormente, como se
tratava de um poema, examina as sonoridades, a natureza do refrdo e, para tal, suscita a
questdo do carater da palavra que, nesta dissertacdo, nés pretendemos estender ao estudo
das imagens. Seu quinto propésito diz respeito ao objetivo da obra, ponto pelo qual devem
comecar todas as obras de arte, pois é a partir dele que serdo desenvolvidos 0s outros
elementos textuais e recursos linguisticos, no caso da Literatura. O assunto seguinte
relaciona-se a escolha do espago, privilegiando o ambiente fechado: “[...] sempre me
pareceu que uma circunscricdo fechada do espaco é absolutamente necesséria para o efeito
do incidente insulado e tem a for¢a de uma moldura para um quadro.” (p. 68). Buscando
prolongar a curiosidade do leitor, Allan Poe sustenta o valor de uma atmosfera de
suspense, em que um jogo de contrastes exerce o efeito pretendido, principalmente se
associado ao clima do fantastico. Finalmente, para ele, uma obra de arte deve conter: “[...]
primeiramente, certa soma de complexidade, ou, mais propriamente, de adaptagéo; e, em
segundo lugar, certa soma de sugestividade [...] Esta Gltima, afinal, é que d& a uma obra de
arte tanto daquela riqueza [...] que gostamos demais de confundir com o ideal. (p. 71)

O estudo do efeito Unico serd relevante na presente dissertacdo; por intermédio
dele, poderemos alcangar nosso objetivo: a analise das espacialidades e das visualidades na
obra de Lygia Fagundes Telles. S8o varios os recursos usados pela autora para a
construcdo da unidade de efeito. Um deles ¢ a riqueza das descri¢bes que traduzem perfis
de personagens, antecipam agdes ou cenas, sugerem acontecimentos. Sabemos que 0
trabalho com cores e formas recebe destaque na descricdo do mundo ficcional, e, dentre o0s
sentidos, a visdo torna-se soberana na prosa narrativa de Lygia Fagundes Telles.

Um passeio pelos contos que constituem a obra Antes do baile verde evidencia a
supremacia do ver/olhar, a proposito, a associagdo inusitada no titulo “baile/verde”
imprimindo o olhar. Em “Os objetos”, conto que abre esta antologia, além de o proprio
titulo instar a visdo, temos como fala inicial do narrador: “Pousou o olhar no globo de
vidro e estendeu a mao.” (TELLES, 1982, p. 3). O conto “Verde lagarto amarelo” tem seu
enredo traduzido pelas cores na metafora da frustracdo do adulto aludida ao suor da
crianca: “ndo queria suar, ndo queria mas o suor medonho ndo parava de escorrer
manchando a camisa de amarelo com uma borda esverdinhada, suor de bicho venenoso,

traicoeiro, malsdo (TELLES, 1982, p. 11). “A cacada” nos apresenta uma personagem
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fascinada por uma cena estampada em uma tapecaria, observando, a cada vez que retorna a
loja de antiguidades, um novo detalhe: “— Parece que hoje esta mais nitida...” [...] — As
cores estdo mais vivas. A senhora passou alguma coisa nela?” (TELLES, 1982, p. 41).
“Venha ver o por-do-sol” é um convite ao exercicio do olhar, a observacdo das cores e
formas em sua aparéncia e em sua esséncia: “Vamos entrar um instante e te mostrarei o por
do sol mais lindo do mundo.” (TELLES, 1982, p. 89). Em “Eu era mudo e s6”, a
insignificancia do marido, que se casou por interesse financeiro, leva-o a constatar
dolorosamente cada detalhe que compde sua nova e vazia vida a ponto de se sentir
aprisionado em um cartdo-postal: “Abro os olhos. Eu também estou dentro do postal. Devo
estar envelhecendo para comegar a soma das compensagoes.” (TELLES, 1982, p. 101).
Ironicamente, a obra se encerra com o conto “Olho de vidro”, no qual um detetive espreita
os adultérios da vida alheia, ignorando — prefere ndo ver — as traicdes de Ivone, sua
esposa: “Lucinda é honesta, virtuosa. [...] Quem ¢é que me diz que também ndo pula a
cerca? Virtuosa, sei disso. Ivone pelo menos é franca, diz o que pensa, nao fica o tempo
todo se escondendo como uma lagartixa. E gosta de mim.” (TELLES, 1982, p. 141).

Focalizaremos nossa analise deste primeiro capitulo no conto “Venha ver o por-do-
sol”, no qual se evidencia o privilégio dado a visdo, essa fronteira movel e aberta entre o
mundo externo e o sujeito. Tomaremos como referencial tedrico a obra O olhar®, coletanea
de vérios artigos, de diferentes autores e organizacdo de Adauto Novaes, sobretudo os
textos “Janela da alma, espelho do mundo”, de Marilena Chaui e “Fenomenologia do
olhar”, de Alfredo Bosi. Considerando que a Literatura ¢é, entre tantas tentativas de
definicdo, a arte da palavra, reiteramos a soberania da visdo, até mesmo a dependéncia que
dela se tem no ato da leitura, da decodificacdo das imagens presentes nos textos literarios.
Refletindo sobre essa questdo, afirma Marilena Chaui:

Dos cinco sentidos, somente a audicdo (referida a linguagem) rivaliza
com a visdo no léxico do conhecimento. Os demais, ou estdo ausentes ou
operam como metaforas da visdo. Falamos em captar uma idéia ou em
agarra-la. Dizemos que um conceito contém ou envolve certas
determinagdes e que as compreendemos (as seguramos juntas) ou as
explicamos (as desdobramos uma a uma). Falamos em beber idéias ou
opinides nesta ou naquela fonte, em tocar neste ou naquele ponto. Em

A obra O olhar (1988) pertence a uma coletanea de doze titulos organizados pelo Nicleo de Estudos e
Pesquisas da Fundacdo Nacional da Arte (FUNARTE) e publicados pela Companhia das Letras, cujos textos
foram originalmente produzidos para ciclos de conferéncias, coordenados pelo mesmo nucleo, com o
incentivo da entdo Prefeita de Sdo Paulo Luiza Erundina, tendo como Secretaria da Cultura Marilena de
Souza Chaui e Coordenacdo de Adauto Novaes, na Assessoria de Projetos Especiais.
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portugués, dizemos que algo “tem (ou ndo tem) cheiro de verdade” e para
manifestar suspeita, que uma idéia “nao cheira bem”. Falamos na posi¢ao
de conceitos (ndo ¢ isto a palavra “tese”?), em movimento de uma idéia
ou das idéias, passos de um raciocinio, choque de opinides e no sabor
amargo da derrota. Entretanto, essas expressGes tacteis, olfativas,
gustativas e cinestésicas cumprem um papel preciso, qual seja, trazer o
invisivel — pensamentos — ao visivel. (2006, p. 37-8)

Assim, ao lermos o titulo do conto a ser analisado, “Venha ver o por do sol”,
acentuamos a forca da visdo, pois se trata de um convite a exercita-la e, por meio dela,
vislumbrar formas e cores. Parece-nos, no entanto, que estamos diante de um paradoxo: se,
por um lado, “ver ¢é olhar para tomar conhecimento” (CHAUT, 2006, p. 35), portanto, trazer
a mente a luz, por outro, o pér-do-sol é sombra, creplsculo, principio de formas e tons
pouco definidos.

Refletindo ainda sobre o titulo, o convite, explicito pela funcdo apelativa da
linguagem — tendo em vista a evidéncia da 2* pessoa do discurso ¢ o verbo no modo
imperativo — mostra-Se aparentemente romantico. A apresentacdo das personagens, a
principio, confirma a existéncia do convite, mas um olhar atento sobre alguns recursos
estilisticos nos revela um enredo nada romantico. Dentre esses recursos, destaca-se a
selecdo vocabular criteriosa, com predominio de substantivos e adjetivos, a principio na
descrigdo do espago, determinantes de uma atmosfera soturna: assim como o “pdr-do-sol”
pode também simbolizar a morte do dia, a ladeira é “tortuosa” (p.88), as casas, “modestas”
(p-88) e o mato, “rasteiro”, cobre a rua, “sem calgamento” (p.88). A cantiga “débil” ¢ a
unica nota “viva” (p.88).

E importante observar que o foco narrativo apresenta-se em 3? pessoa; segundo a
terminologia de Gerard Genette, narrador heterodiegético, mas suas intervencfes Ssao
poucas e quando o faz, € para descrever detalhes do ambiente e/ou do comportamento das
personagens, uma vez que a estrutura dialégica predomina em quase todo o texto —
relevancia da cena —, transformando o leitor em espectador, o que contribui para
intensificar a tensdo. Yves Reuter, em A andlise da narrativa, esclarece a diferenca entre

cena e sumario:

No modo do mostrar, as cenas ocupam um lugar importante. Trata-se de
passagens textuais que se caracterizam por uma forte visualizacdo,
acompanhada principalmente de falas de personagens e de um excesso de
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detalhes. Temos a impressao de que aquilo se desenrola diante dos nossos
olhos, em tempo real.

Os sumarios representam, antes de tudo, o0 modo do contar. Apresentam,
de fato, uma clara tendéncia ao resumo e se caracterizam por uma
visualiza¢do menor. (2007, p. 60-1)

H& um jogo entre cenas e sumarios que confere a narrativa um modo dramatico,
segundo a tipologia de Norman Friedman, diminuindo a distancia entre o enredo e o leitor
e acentuando as visualidades, a medida que passamos a ver pelos olhos das personagens.

Para Friedman:

A diferenca principal entre narrativa e cena estd de acordo com o modelo
geral-particular: o sumario narrativo € uma apresentacdo ou relato
generalizado de uma série de eventos cobrindo alguma extensao de tempo
e uma variedade de locais, e parece ser um modo normal, simples de
narrar; a cena imediata emerge tao logo os detalhes especificos, continuos
e sucessivos de tempo, espago, acdo, personagem e dialogo comegam a
aparecer. Ndo o dialogo tdo-somente, mas detalhes concretos dentro de
uma estrutura especifica de espago-tempo € o sine qua non da cena.
(2002, p. 7)

Osman Lins (1976) considera esse jogo como um recurso para se configurar o
espaco: “Vai, tal alternancia ou mescla, para dissimular o contraste que a narrativa oferece
entre motivos dinamicos e motivos estaticos [...], exigir uma série de recursos, mediante 0s
quais seja possivel, sem comprometer o fluxo dos eventos, introduzir o cenario, 0 campo
onde atuam as personagens.” (p.79). A apresentacdao do espago, por sua vez, se da pela
ambienta¢do — “conjunto de processos conhecidos ou possiveis, destinados a provocar, na
narrativa, a no¢ao de um determinado ambiente.” (p. 77), que pode se estabelecer, ainda
segundo Lins, de trés formas: franca, “que se distingue pela introdug@o pura e simples do
narrador.” (p. 79); reflexa, na qual “[...] as coisas, sem engano possivel, sdo percebidas
através da personagem.” (p. 82) e a dissimulada, em que “[...] os atos da personagem [...]
vao fazendo surgir o que a cerca, como se o espago nascesse dos seus proprios gestos.” (p.
84).

O enredo consiste em um ultimo encontro entre duas pessoas que ja formaram um
casal no passado. Esse encontro se dard em um cemitério abandonado. Vale observar a

frequente recorréncia a ambientes ornados por arvores, caminhos e alamedas. Vera Maria
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Tietzmann Silva, em sua obra A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles,

afirma:

A arvore, como o jardim, estdo relacionados ao paraiso e comportam a
dupla interpretacdo de morte e de renascimento. A semelhanca do tronco
0CO a um atalde encerra o sentido de morte; a geracdo de frutos, o
sentido de vida e maternidade [...]

A érvore é vista mais freqlientemente associada ao gesto de encostar-se
ou abracar-se a ela. Repetido amilde, esse gesto traduz o entrecruzar de
signos de morte e de vida, num instante altamente dramatico para o
personagem. (1985, p. 47)

Em “Venha ver o por-do-sol”, Ricardo “a esperava encostado a uma arvore” (p.88)
€ ao ver a ex-namorada, que reclama do lugar, ele sorri “entre malicioso e ingénuo”,
adjetivos que se contrastam, instalando expectativa e tensdo no leitor.

O espaco escolhido por Ricardo para um Gltimo encontro com Raquel revela-se em
uma ambiguidade cujos valores opostos se completam. As oposi¢des sdo muito simbolicas:
fechado/aberto; claro/escuro; liberdade/prisdo; morte/vida. Se, por um lado, o cemitério é
um local distante, abandonado e inativo, logo, ninguém os veria; por outro, lembra morte,
fim, tristeza, separacdo; concreto e abstrato refletem a alma do amante abandonado.

Por todo o enredo, visualizamos, ora pela voz do narrador — ambientacédo franca —
ora pelo olhar das personagens — ambientacdo dissimulada —, imagens que reforcam
essas associacdes e criam a atmosfera sugestiva de abandono, dor, vinganca e morte. O
detalhe das “rugazinhas” em redor dos olhos de Ricardo: “Aos poucos, inumeras
rugazinhas foram-se formando em redor dos seus olhos ligeiramente apertados. Os leques
de rugas se aprofundaram numa expressdo astuta: ndo era nesse instante tdo jovem como
aparentava.” (TELLES, 1982, p.82) — reacdo esponténea diante do esnobismo e da frieza
da ex-namorada — realgam a celebre afirmagao de Leonardo da Vinci: “Nao vés que o olho
abraca a beleza do mundo inteiro? [...] E janela do corpo humano, por onde a alma especula
e frui a beleza do mundo, aceitando a prisdo do corpo que, sem esse poder, seria um
tormento [...] O admiravel necessidade! Quem acreditaria que um espaco t&o reduzido seria
capaz de absorver as imagens do universo? (apud CHAUI, 2006, p.31). Ora, uma
observacdo mais atenta por Raquel dos olhos de Ricardo poderia té-la livrado do tragico

desfecho.
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No entanto, as explicacbes do rapaz sobre a escolha do local tranquilizam
momentaneamente o leitor, mas ndo conseguem eliminar por completo a curiosidade sobre

suas reais intengoes.

— [...] Voce sabe que eu gostaria era de te levar ao meu apartamento,
mas fiquei mais pobre ainda como se isso fosse possivel. Moro agora
numa pensdo horrenda, a dona é uma Medusa que vive espiando pelo
buraco da fechadura...

[.]

— [...] Escolhi este passeio porque ¢ de graga e muito decente, ndo pode
haver um passeio mais decente, ndo concorda comigo? Até romantico.

— [...] Nao tem lugar mais discreto do que um cemitério abandonado,
veja, completamente abandonado — prosseguiu ele, abrindo o portao.
(TELLES, 1982, p.89)

Embora o casal, naquele momento, compartilhe 0 mesmo espaco, seus espagos
mentais e emocionais sdo bastante distintos. A conquista de um novo e riquissimo
namorado e a seguranca de um casamento proximo limitam a visdo de Raquel diante do
cemitério, vendo-o apenas em seu aspecto fisico, portanto, feio e inconveniente diante de
belos lugares que entdo passara a frequentar. Aliado a isso, seu egocentrismo a cega € as
expressdes incontroladas de Ricardo, reveladoras a olho nu, de rancor e desejo de
vinganca, passam despercebidas. Raquel olha, mas ndo vé. Traida pela soberba, seu juizo
interpreta 0 mundo conforme os seus sentidos. Seus olhos apreendem as aparéncias, em
cujo mundo ela agora vive e tdo bem o incorpora: “— Riquissimo. Vai me levar agora
numa viagem fabulosa até o Oriente. J& ouviu falar no Oriente? Vamos até o Oriente, meu
caro...” (TELLES, 1982, p.90). Ele, obsessivo em seu plano, ao percebé-las, disfarca bem,
tratando-a com carinho por meio de uma imagem que se repete e se remete a pureza,
ingenuidade, sublima¢do — “anjo”, persuadindo-lhe o olhar diante daquele lugar que os

isolava do mundo até conseguir seu intento:

— Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos ¢ mortos, desertaram todos.
Nem os fantasmas sobraram, olha ai como as criancinhas brincam sem

medo — acrescentou, langando um olhar as criangas rodando na sua
ciranda. (TELLES, 1982, p.88)
[..]

— Mas me lembrei deste lugar justamente porque ndo quero que vocé se
arrisque, meu anjo. (TELLES, 1982, p.89)
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Parece-nos, portanto, que a teoria de Ricardo Piglia, em Formas Breves, sobre o
carater duplo do conto, segundo o qual, “um conto sempre conta duas historias (...)” (2004,
p.89), confirma-se nesse conto em estudo, facilitando o processo de anélise. Desta feita,
teriamos narrada em primeiro plano (hist. 1) a historia do ultimo encontro entre Ricardo e
Raquel que no passado formavam um casal, encontro este conseguido com muita
insisténcia por ele; e, construida em segredo (hist. 2), a historia da vinganga premeditada
por Ricardo.

E, ainda de acordo com Piglia, se “a arte do contista consiste em saber cifrar a
historia 2 nos intersticios da historia 17 (2004, p. 89-90), ha de se atentar aqui para o que

afirmou Edgar Allan Poe em Review of Twice-Told Tales:

A skilful literary artist has constructed a tale. If wise, he has not
fashioned his thoughts to accommodate his incidents; but having
conceived, with deliberate care, a certain unique a single effect to be
Wrought out, he then invents such incidents _ he then combines such
events as may best aid him in establishing this preconceived effect. If his
every initial sentence tend not to the outbringing of this effect, then he as
failed in his first step. In the whole composition there should be no word
written, of which the tendency, direct or indirect, is not to the one
preestablished design.* (1986, p.35)

Estamos diante, portanto, de uma escritora habil que se mostra impar no processo
de construcdo das personagens. Em meio a metéaforas e simbolos, dialogos e mondlogos
interiores ou detalhes expressivos e gestuais, Lygia Fagundes Telles vasculha-lhes a
interioridade, fazendo aflorar seus sentimentos, suas dores, seus conflitos intimos.

Observemos, por exemplo, no conto em questdo, as reacdes faciais do amante
Ricardo, abandonado e trocado por um homem rico, diante do desdém de Raquel em um

dito ultimo encontro:

— Nio se zangue, sei que ndo iria, vocé esta sendo fidelissima. Entdo
pensei, se pudéssemos conversar um pouco numa rua afastada... — disse
ele, aproximando-se mais. Acariciou-lhe o brago com as pontas dos
dedos. Ficou sério. E, aos poucos, inimeras rugazinhas foram-se

* “Um escritor habil construiu um conto. Se foi sébio, nio afeigoou os seus pensamentos para acomodar os
seus incidentes, mas, tendo concebido com zelo deliberado um certo efeito Unico ou singular para manifesta-
lo, ele inventard incidentes tais e combinara eventos tais que melhor o ajudem a estabelecer esse efeito
preconcebido. Se sua primeira frase ndo tender a exposicdo desse efeito, ele ja falhou no primeiro passo. Na
composicao toda, ndo deve estar escrita nenhuma palavra cuja tendéncia, direta ou indireta, ndo se ponha em
fungdo de um designio preestabelecido.”
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formando em redor dos seus olhos ligeiramente apertados. Os leques de
rugas se aprofundaram numa expressao astuta. Nao era nesse instante téo
jovem como aparentava. Mas logo sorriu e a rede de rugas desapareceu
sem deixar vestigio. Voltou-lhe novamente o0 ar inexperiente e meio
desatento. — Vocé fez bem em vir. (TELLES, 1982, p. 89)

A proposito, as rugas em redor dos olhos sdo mais um indicio da visdo como
condutora dos principais sentidos do conto. Ressaltamos que tudo isso € realizado com
extrema perspicacia e consciéncia do que Poe chamava de “unidade de efeito”, como ja
dito, fator que opera entre a extensdo da obra e a reacdo provocada no leitor. Logo, cada
elemento deve ser escolhido objetivando o efeito pretendido. De maneira similar, em “A
queda da casa de Usher”, de Edgar Allan Poe, antes de encerrar a irma na camara e fechar
0 ataude, Roderick Usher observa-a mais uma vez junto ao amigo de infancia e este
registra os detalhes de “um leve rubor no seio e no rosto, e esse sorriso ténue que é tdo
terrivel nos labios da morte” na cataléptica Madeline, o que j& nos prepara para um final
em que ela reaparece. No exemplo supracitado, as rugas ao redor dos olhos de Ricardo
sugerem seu &dio, seu orgulho ferido que, posteriormente, culminardo em planejada
vinganga.

A propria Lygia, em uma entrevista concedida aos Cadernos de Literatura

Brasileira, confirmou essa tese:

Eu percebo que estd comegando a nascer um conto quando, ao analisar as
personagens, vejo que elas sdo, de certo modo, limitadas. Elas tém que
viver aquele instante com toda a forca e a vitalidade que eu puder dar,
porque nenhuma delas vai durar. Isso quer dizer que, com elas, eu preciso
seduzir o leitor num tempo minimo. Eu ndo vou ter a noite inteira para isso,
com uisque, caviar, entende? Preciso ser rapida, infalivel. O conto é,
portanto, uma forma arrebatadora de seducdo. E como um condenado a
morte, que precisa aproveitar a Ultima refeicdo, a Ultima musica, o Gltimo
desejo, o ultimo tudo. (1998, p. 29)

Outro aspecto relevante diz respeito a atmosfera dos contos de Lygia Fagundes.
Leo Spitzer, em A reinterpretation of "The fall of the house of Usher”, esclarece que a
atmosfera é o resultado da relacdo entre o ambiente e as pessoas que nele vivem, portanto,
o termo ndo deve ser entendido em seu sentido metaférico, mas literal, fisico. Para Spitzer,
a descricdo da casa de Usher e de seus habitantes revela a todo tempo morbidez, desanimo;

0 proéprio cabelo de Roderick é comparado as teias de aranha espalhadas por cada canto da
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casa, elemento do ambiente que sugere uma atmosfera de morte. Da mesma forma, em
“Venha ver o por do sol”, de Lygia Fagundes Telles, o ambiente — um cemitério
abandonado, que o mato rasteiro dominava — casa-se com a alma abandonada e a0 mesmo
tempo macabra, odiosa, vingativa de Ricardo, bem como com sua expressao marcada por
rugazinhas ao redor dos olhos a todo momento, sugerindo também uma atmosfera de morte

que se confirmara no final.

O mato rasteiro dominava tudo. E, ndo satisfeito de ter-se alastrado
furioso pelos canteiros, subira pelas sepulturas, infiltrara-se avido pelos
rachbes dos marmores, invadira as alamedas de pedregulhos
esverdinhados, como se quisesse com sua violenta forca de vida cobrir
para sempre os Ultimos vestigios da morte. (TELLES, 1982, p. 90)

Osman Lins, em suas consideracOes sobre espaco e atmosfera, afirma que

[...] o espago tem sido [...] tudo que, intencionalmente disposto, enquadra
a personagem e que, inventariado, tanto pode ser absorvido como
acrescentado pela personagem, sucedendo, inclusive, ser constituido por
figuras humanas, entdo coisificadas ou com a sua individualidade
tendendo para zero.

[...]

[..] a atmosfera, designacdo ligada a idéia de espago, sendo
invariavelmente de cardter abstrato — de angustia, de alegria, de
exaltacdo, de violéncia etc. —, consiste em algo que envolve ou penetra

de maneira sutil as personagens, mas ndo decorre necessariamente do
espaco, embora surja com frequéncia como emanagdo deste elemento,
havendo mesmo casos em que 0 espaco justifica-se exatamente pela
atmosfera que provoca. (1976, p. 72, 76)

E, em se tratando de cemitério, ambiente e atmosfera casam-se harmoniosamente,
sugerindo morte, fim. Michel Foucault, em sua conferéncia “Outros espagos”, manifesta
seu interesse pelos posicionamentos “que tém a curiosa propriedade de estar em relagao
com todos os outros posicionamentos” (2001, p. 414) e divide-0s em duas categorias: as
utopias — posicionamentos sem lugar real — e as heterotopias — lugares reais, efetivos,
delineados na propria instituicdo da sociedade. Entre as ditas heterotopias, esta o cemitério,
que, segundo Foucault, sofreu mutacdes importantes ao longo dos séculos. Até o século
XVIII, quando ainda se presenciava uma religiosidade mais apurada, os cemitérios
localizavam-se no centro das cidades, proximos a igreja, pois se acreditava na ressurreicao

dos corpos e na imortalidade da alma. A partir do século XIX, os cemitérios foram
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deslocados para o limite exterior das cidades, tendo em vista uma sociedade mais “atéia”
que passou a ver a morte como “doenga”. A proximidade com os mortos propagaria a
morte, portanto, era necessario afasta-los.

Todavia, proximos ou distantes, os cemitérios sdo um tipo de espaco que se
relaciona com todos o0s outros posicionamentos da sociedade, pois toda familia tem
parentes e/ou amigos nele. Assim, Ricardo lanca dois argumentos: sendo o cemitério um
lugar afastado, ninguém poderia flagré-los, ndo comprometendo a nova vida de Raquel e,
ainda, daria a ela a possibilidade de avistar, do jazigo da familia dele, o mais lindo p6r-do-
sol. Logo, o ambiente funesto da narrativa acentua o mistério, previamente instalado pelo
espaco dos mortos.

Verificando os indices metaforicos utilizados pela contista nesse entrecruzar de
planos narrativos em que nada pode exceder ou faltar, a apresentacao dos protagonistas e
unicos personagens do conto nos permitiu constatar a dicotomia morro/ centro; pobreza/
riqueza, representada, respectivamente, por Ricardo e Raquel, evidenciando que Ricardo
permanece quase o mesmo, talvez mais desalinhado, semelhante ao que era quando
“namoravam”, mas Raquel é outra, mostra-se elegante no figurino, nos acessorios e de
gosto exigente. Tal fato reforca a distancia sdcio-econémica entre o casal, intensificando o
sentimento de inferioridade de Ricardo, bem como sua condi¢cdo de homem humilhado,

trocado, traido, contribuindo para o desenvolvimento da unidade de efeito:

[...] Esguio e magro, metido num largo bluséo azul-marinho, cabelos
crescidos e desalinhados, tinha um jeito jovial de estudante.

[...] Tive que descer do taxi la longe, jamais ele chegaria aqui em cima.

— [...] Pensei que viesse vestida esportivamente € agora me aparece nessa
elegéncia... Quando vocé andava comigo, usava uns sapatfes de sete
léguas, lembra?

— Foi para me dizer isso que vocé me fez subir até aqui? — perguntou
ela, guardando as luvas na bolsa. Tirou um cigarro. — Hein?!

— Ah, Raquel... — e ele tomou-a pelo brago, rindo. —Vocé estd uma
coisa de linda. E fuma agora uns cigarrinhos pilantras, azul e dourado...
(TELLES, 1982, p.88)

Além desses aspectos fisicos, expostos ora pelo narrador, ora pelo dialogo entre as
personagens, outro indice metaférico revelador se traduz também nas falas, que trabalham o
espirito do leitor para o tragico, alternando-se entre o discurso ambiguo e irdnico de

Ricardo e as colocacbes com ar de superioridade, de deboche e de desprezo de Rita:
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— Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos, desertaram todos.
Nem os fantasmas sobraram, olha ai como as criancinhas brincam sem
medo. (TELLES, 1982, p.88)

— [...] Vamos entrar um instante e te mostrarei o por do sol mais lindo do
mundo.

[...]

— Ver o por do sol!... Ah, meu Deus... Fabuloso, fabuloso!... Me implora
um ultimo encontro, me atormenta dias seguidos, me faz vir de longe para
esta buraqueira, s6 mais uma vez, s6 mais uma! E para qué? Para ver o
por do sol num cemitério...

— Nio se zangue, sei que nao iria, vocé estd sendo fidelissima.

[...]

— Quer dizer que o programa... E ndo podiamos tomar alguma coisa num
bar?

— Estou sem dinheiro, meu anjo, vé se entende.

— Mas eu pago.

— Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida.

[...]

—Foi um risco enorme, Ricardo. Ele é ciumentissimo. (TELLES, 1982,
p.89)

Ha de se perceber que, ao longo do enredo, signos de amor e de morte entrecruzam-
se a todo momento, o que bem exemplifica a teoria de Ricardo Piglia: “Um relato visivel
esconde um relato secreto, narrado de um modo eliptico e fragmentario.” (2004, p.90).

Embora se intente camuflar a morte, sua presenca se estende sobre as personagens
como uma sombra, paciente, mas implacavel. Isso pode ser constatado até mesmo nas
descricdes paralelas que parecem desviar-nos do centro de interesse, mas, na verdade,

sublinham a ag&o principal.

[...] Os passos de ambos ressoavam sonoros como uma estranha musica
feita do som das folhas secas trituradas sobre os pedregulhos. (TELLES,
1982, p. 90)

[..]

— Mas é esse abandono na morte que faz 0 encanto disto. Ndo se
encontra mais a menor intervencdo dos vivos, a estlpida intervencdo dos
vivos. Veja — disse, apontando uma sepultura fendida, a erva daninha
brotando insodlita de dentro da fenda — o musgo ja cobriu o nome na
pedra. Por cima do musgo, ainda virdo as raizes, depois as folhas... Esta a
morte perfeita, nem lembranga, nem saudade, nem o nome sequer. Nem
isso. (TELLES, 1982, p. 91) (grifo nosso)
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E também nas falas metaforicas, nas quais verificamos imagens que, reiteradamente,
instigam a visdo, bem como na apresentacdo das cores, no caso, medianas, intermediarias

entre a luz e a sombra, a vida e a morte:

— Ah, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por qué? Nao
sei onde foi que eu li, a beleza ndo estd nem na luz da manhd nem na
sombra da noite, esta no crepusculo, nesse meio-tom, nessa ambigiidade.
Estou lhe dando um crepldsculo numa bandeja e vocé se queixa.
(TELLES, 1982, p.90)

Mesmo que o fato de todo o enredo desenvolver-se em um cemitério abandonado
simbolize uma forte alusdo a morte, podemos, ainda, conceber esse cemitério como um
jardim, o jardim dos mortos, espaco que, para Foucault®, ¢ o mundo em miniatura. Segundo
Vera Maria Tietzmann da Silva, todo escritor tem seu mitoestilo, que se caracteriza pela
recorréncia reiterada a um grupo restrito de temas. Estes, por sua vez, repetem-se por meio
de certas imagens, situacdes, determinados artificios de estilo que também se repetem,
reforcando o sentido mitico dos temas.

Assim, a semelhanca de Edgar Allan Poe, sdo temas constantes na obra de Lygia
Fagundes Telles: a morte, a loucura, o passado que ndo volta mais. Muitas vezes, o tema da
morte, como € o caso do conto em estudo, aparece imbricado com outros, como o passado
irrecuperavel.

Associados a esses temas, 0 jardim surge como um espaco recorrente e, segundo

Vera Marta Tietzmann Silva:

Nos contos de Lygia Fagundes Telles, o jardim é o lugar de regresso: a
um tempo passado, a um estado de paz, & inocéncia perdida. E a0 mesmo
tempo o Eden e o ventre materno, a selva e o aprisco, é o lugar de
revelacdo. (1985, p.45)

Ainda de acordo com a autora citada, estudiosa das obras de LFT, algumas imagens
costumam agregar-se ao jardim, como a estadtua que quase sempre aparece mutilada ou
disforme: “(...) — exclamou ela, atirando a ponta do cigarro na dire¢do de um anjinho de

cabeca decepada.” (p. 90).

% “O jardim tradicional dos persas era um espaco sagrado que devia reunir dentro do seu retingulo quatro
partes representando as quatro partes do mundo, com um espago mais sagrado ainda que os outros que era
como o umbigo, o centro do mundo em seu meio (¢ ali que estavam a taca e o jato d’agua); e toda a
vegetacdo do jardim devia se repartir nesse espaco, nessa espécie de microcosmo.” (2001, p. 418)
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Repetem-se também alguns gestos, como segurar objetos redondos na méo, que
simbolizam quase sempre o poder de deciséo, a possibilidade de alterar o destino: “Ele
apanhou um pedregulho e fechou-o na méo. A pequenina rede de rugas voltou a se estender
em redor dos seus olhos.” (TELLES, 1982, p. 90). Se, como ja citado, os olhos sdo a janela
da alma, as rugas em redor dos olhos de Ricardo séo indice de uma alma amarrotada, em
cujas dobras se esconde a dor do desprezo.

Todos esses aspectos apresentados sdo marcas da presencga da morte sombreando as
personagens, em cujo didlogo, paradoxalmente, também se fazem presentes a vida, 0 amor,

0 reencontro, nos quais coexistem os planos temporais do passado, do presente e do futuro:

Delicadamente ele beijou-lhe a mao.
—Vocé prometeu dar um fim de tarde a este seu escravo.

[.]

— Eu também te levei um dia para passear de barco, lembra? (TELLES,
1982, p.90)

Recostando a cabega no ombro do homem, ela retardou o passo.
— Sabe, Ricardo, acho que vocé ¢ mesmo meio tantd... Mas, apesar de
tudo, tenho as vezes saudade daquele tempo. (TELLES, 1982, p.91)

Alguns detalhes do ambiente sdo apresentados pelos proprios personagens —
ambientacdo dissimulada. Por meio do dialogo, por exemplo, o leitor pode visualizar a
extensdo do cemitério que se evidencia nas falas de Raquel, ja cansada daquele estranho
passeio: “E imenso, hein?” (p.90), “— Mas este cemitério ndo acaba mais, ja andamos
quilometros!” (p.91).

E nesse entrecruzar de morte e vida, presente e passado, Ricardo tenta dissuadir
Raquel da idéia do cansago, anunciando-lhe que o jazigo de sua familia esta proximo e é
exatamente de 1& que se vé o belo pdr-do-sol. Ainda consegue envolvé-la confidenciando-
Ihe uma suposta historia de sua adolescéncia, quando, todos os domingos, sua mée ia ao
cemitério levar flores para seu pai e ele e uma prima sua ficavam por 14, andando de méos
dadas e fazendo planos. Mas a principal intencdo do rapaz € dizer a Raquel que os olhos
dela — verdes — e os de sua prima eram muito parecidos: “Extraordinario, Raquel,
extraordinario como vocés duas... Penso agora que toda a beleza dela residia apenas nos
olhos, assim meio obliquos, como os seus.” (p. 92). Nesse trecho, podemos inferir uma
relacdo intertextual com o romance Dom Casmurro, de Machado de Assis, uma vez que,

segundo Ricardo, tanto os olhos de sua prima quanto os de Raquel eram “obliquos”,
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adjetivo utilizado pelo agregado José Dias ao descrever Capitu, cuja obliquidade no olhar
era associada ao seu poder de dissimulagdo. Essa intertextualidade, entretanto, mostra-se
invertida ao se concluir que os olhos dissimulados ali sdo os de Ricardo e ndo os da figura
feminina — de Raquel comparados aos da prima — apontada por ele, bem como pelo
agregado em relacdo a Capitu.

Percebe-se também a existéncia de um entrelacamento entre enunciado e
enunciagdo, como se ambas preparassem paulatinamente o espirito do leitor para o final
tragico. De esnobe e desdenhosa, Raquel torna-se cansada, ansiosa para deixar o lugar,
temerosa: “Ela aconchegou-se mais a ele. Bocejou.” (p. 91); “— Estd bem, mas agora
vamos embora...”(p. 91); “...— Nunca andei tanto, Ricardo, vou ficar exausta.” (p. 91); “—
Esfriou, ndo? Vamos embora.” (p. 92); “...Ela estremeceu.” (p. 92); “Ela cruzou os bragos.
Falou baixinho, um ligeiro tremor na voz.” (p. 93); “— Claro que nao, estou ¢ com frio!
Suba e vamos embora, estou com frio” (p. 93).

Da mesma forma, no espaco, vdo sendo evidenciados detalhes que traduzem
sensagdes de terror, de suspense, de morte, de algo macabro, sombrio que estd para se

bR N1

revelar: “sepultura fendida”, “erva daninha brotando insoélita” (p. 91); “Um passaro rompeu
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o cipestre e soltou um grito.”, “... uma trepadeira selvagem que a envolvia num furioso
abraco de cipos e folhas.”, “... paredes enegrecidas, cheias de estrias de antigas goteiras”,
“Entre os bracos da cruz, uma aranha tecera dois tridngulos de teias ja rompidas...”,
“catacumba”, “enferrujadas barras de ferro”, “p6” (p. 92). O proprio Ricardo denuncia-se
por suas observagdes sobre o espago/ambiente: “— Mas € esse abandono na morte que faz
0 encanto disto. (...) Esta a morte perfeita, nem lembranca, nem saudade, nem o nome
sequer.”, “... Agora as duas estdo mortas.” (p. 91); “... Mas ja disse que o que mais amo
neste cemitério € precisamente este abandono, esta soliddo. As pontes com o outro mundo
foram cortadas e aqui a morte se isolou total. Absoluta.” (p. 92). E tenta conduzir a ex-
namorada por suas impressoes, pois é por seus olhos que ele quer que Raquel veja, como
nesta passagem em que ele d& a ela o espetaculo do por-do-sol: “Estou-lhe dando um
crepusculo numa bandeja e vocé se queixa.” (p. 90). Alfredo Bosi, em “A fenomenologia

do olhar”, esclarece o comportamento de Ricardo:

Sei que o outro existe porque sofro a acdo da sua liberdade, a qual, por
sua vez, quando exercida por mim, € o Unico critério valido para que eu
aceda a certeza da minha propria existéncia.
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O outro é uma liberdade que pode invadir a minha; logo, o outro existe. O
olhar é a expressdo mesma desse poder. (2006, p. 80)

Assim, se existe uma disputa tacita entre os olhares pelo espaco existencial, Ricardo
tenta seduzir Raquel a ver pelos olhos dele, registrando as imagens segundo a sua
percepcao.

No desfecho do conto, constata-se que Raquel foi vitima de uma cilada, armada
premeditadamente por Ricardo, que, durante todo o “passeio” no cemitério, simula ainda
sentir o mesmo encantamento de antes por ela e, a0 mesmo tempo, dissimula o seu 6dio, a
sua sede de vinganga — jogo de comportamentos opostos que também intensifica a tensao.
Atraida para o interior da catacumba com a justificativa de constatar a semelhanca entre
seus olhos e os da prima de Ricardo, Raquel € trancada la por ele, cuja premeditacdo do
crime ¢ comprovada pela fechadura “nova em folha”. Todavia, apesar de todas essas
sugestBes para um final tragico, a frieza e o horror da atitude de Ricardo nos surpreendem,
corroborando a teoria de Ricardo Piglia: “O efeito de surpresa se produz quando o final da
histéria secreta aparece na superficie.” (2004, p. 90)

A descricéo da cena final apresenta certa forca expressionista na medida em que se
entrelacam elementos plasticos e acusticos nas reagdes de Raquel, que é enjaulada como

um animal:

[...] Esbugalhou os olhos num espasmo e amoleceu o corpo. Foi
escorregando. — Nao, nao...

[...]
Os labios dela se pregavam um ao outro, como se entre eles houvesse
cola. Os olhos rodavam pesadamente numa expressdao embrutecida.

[...]

Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se multiplicaram,
semelhantes aos de um animal sendo estragalhado. Depois, 0s uivos foram
ficando mais remotos, abafados como se viessem das profundezas da
terra. (TELLES, 1982, p. 94,95)

Outra marca nitida da unidade de efeito é a tensdo que se estabelece no final do
conto entre o sadismo de Ricardo e o desespero de Raquel. Entenda-se que ele ndo a mata.
A sede, a fome e o frio a matardo pouco a pouco. Ha, nesse desfecho, na estrutura
predominantemente dialégica e no comportamento de Ricardo, uma referéncia intertextual

com o conto “O Barril de Amontillado”, de Edgar Allan Poe, em que o narrador Montresor
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conduz o amigo Fortunato a morte também por emparedamento em uma adega, ato
premeditado e realizado com requintes de vinganca e dissimulagdo. Sobre o sadismo, Denis

de Rougemont, em sua analise sobre o0 amor no ocidente, escreve:

Sé o assassinato pode restabelecer a liberdade, mas somente 0 assassinato
daquele a quem amamaos, pois é isso que nos aprisiona. (ROUGEMONT,
1988, p. 153)

Ricardo, além de sadico, parece dar-se o direito de realizar o feito; ele nao
demonstra reconhecer-se como assassino, mas, sim, aquele que faz justica, que aplica uma
pena — no caso, gravissima — a uma ofensa que lhe foi infligida. Digamos que ele ndo se
considera agressor; a agressora é Raquel; Ricardo é o justiceiro, aquele que aplica a mulher
infiel a punicdo merecida, portanto, deve ficar impune. Vejamos que até o Gltimo momento,
ele trata-a ironicamente por “meu anjo”.

Por outro lado, podemos observar que no auge de seu desespero, por ndo ter mais o
objeto de seu amor, Ricardo eterniza e conserva Raquel unicamente para si, prendendo-a
naquela catacumba.

E ao final, ele j& ndo dissimula mais, nem mesmo fisicamente:

Ele j& ndo sorria. Estava sério, os olhos diminuidos. Em redor deles,
reapareceram as rugazinhas abertas em leque.
— Boa noite, Raquel.

[...]

... Assim que atingiu o portdo do cemitério, ele lancou ao poente um olhar
mortico. Ficou atento. Nenhum ouvido humano escutaria agora qualquer
chamado. Acendeu um cigarro e foi descendo a ladeira. (TELLES, 1982,
p. 94,95)

Atentemo-nos também para a relagcdo intima entre personagens e ambiente,
revelando uma atmosfera soturna. O poér-do-sol simbolizando fim, morte, corresponde ao
ocaso do relacionamento entre o casal, bem como a “morte” de Raquel. Ricardo seria o
préprio cemitério abandonado que resguarda a morte. Examinando as cores do sol poente,
percebemos que o amarelo vai adquirindo nuances mais acentuadas até chegar ao
alaranjado que, por sua vez, se converte em um vermelho ardente. Contraditoriamente, as
tonalidades do céu apresentam-se em cores fechadas, que, mescladas aos raios solares em

extincdo, sugerem tons de cinza, azul-escuro e violeta. Em nossa cultura, poderiamos
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associar as cores mais representativas do sol e do céu no crepisculo — o alaranjado e o
azul-escuro — a energia, ao calor e a gravidade, ao mistério, respectivamente. Os estudos

de Chevalier e Gheerbrant, entretanto, apresentam informagdes curiosas:

A meio caminho entre 0 amarelo e o vermelho, o alaranjado é a cor mais
actinica das cores. Entre o ouro celeste e o vermelho ctonico, esta cor
simboliza antes de tudo o ponto de equilibrio entre o espirito e a libido.
[...] Mas o equilibrio entre o espirito e a libido é algo tdo dificil que o
alaranjado se torna também a cor simbdlica da infidelidade [...] (1999, p.
27)

[...]

O azul é a mais profunda [...] a mais imaterial [...] a mais fria das cores e,
em seu valor absoluto, a mais pura [...] Segundo Kandinsky, [...] a
profundidade do azul tem uma gravidade solene, supraterrena. Essa
gravidade evoca a idéia da morte [...] J& se disse, também, que 0s egipcios
consideravam o azul como a cor da verdade. A Verdade, a Morte e 0s
Deuses andam sempre juntos]...] (1999, p. 107-8)

Desta feita, o sol simboliza Raquel, que — aos olhos de Ricardo — ¢ infiel e
Ricardo, em sua frieza profunda, a conduz ao seu proprio crepusculo. O cemitério torna-se,
assim, o espaco simbolico onde sera enterrado o amor. Refletindo sobre 0 mundo de ficcdo

da autora do texto analisado, Nelly Novaes Coelho diz:

[...] a obra de ficcdo de Lygia Fagundes Telles inclui-se na linhagem dos
que fixam a angustia contemporanea, o desencontro dos seres. Povoado de
seres aparentemente normais, comuns, mas no fundo desajustados,
frustrados ou fracassados, seu denso mundo de ficcdo desvenda a oculta
angustia individual provocada pela barreira que se levanta entre o “eu” ¢ a
aventura coletiva, num mundo absurdo e cadtico, sem causa nem
finalidade. (1971, p. 144)

Analisando a relacdo entre o titulo e o enredo do conto, sobretudo em relacdo a
visdo, entendemos que Raquel aceita o convite, mas ndo o efetiva. Seus olhos limitaram-se

a apreender apenas as aparéncias, pois ndo se apropriaram do “ver” que, segundo Marilena

Chaui,

é olhar para tomar conhecimento e para ter conhecimento. Esse laco entre
ver e conhecer, de um olhar que se tornou cognoscente e ndo apenas
espectador desatento, € o que o verbo eidd exprime. Eidd — ver, observar,
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examinar, fazer ver, instruir, instruir-se, informar, informar-se, conhecer,
saber — e, no latim, da mesma raiz, video — ver, olhar, perceber — €
ViSO — visar, ir olhar, ir ver, examinar, observar. (2006, p. 35)

Lygia Fagundes Telles escreve desorganizando nossas certezas e expondo nossos
conflitos, nossas insegurancas, nossa capacidade de sermos cruéis. A ternura de seus
personagens € apenas aparente, pois em meio a um mundo materialista, a uma sociedade
que os sufoca e Ihes cobra moral e ética, surgem os conflitos, o desencontro de si mesmo, o
vazio diante da vida e o consequente desespero na luta instintiva para se encontrar, forga
que move a crueldade. Propor-se a analisar a obra de Lygia é ter a coragem de viver varios

dias em um quarto cujas paredes parecem ser espelhos.
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CAPITULO 2: O ESPACO NA CONSTRUCAO DO FANTASTICO NOS CONTOS:
“NATAL NA BARCA” E “A CACADA”

2.1. Nas &guas verdes e quentes da Literatura

“Ali estavamos os quatro, silenciosos como mortos num antigo barco de mortos

deslizando na escuriddo. Contudo estavamos vivos. E era Natal.”
(LFT)

Um olhar atento sobre as incontaveis analises de obras literarias em prosa revela-
nos que, até o século XIX, as preocupacdes voltavam-se para o tempo narrativo. A partir
do século XX, talvez como um reflexo da preocupacdo do homem em diminuir o espaco
ocupado pelos objetos para aumentar o espaco humano, os estudos deslocaram-se para as
espacialidades, que, surpreendentemente, ofereceram-nos um campo rico e vasto de
relacfes nos planos fisico e mental.

Michel Foucault, em sua conhecida conferéncia “Outros espacos”, proferida no
Circulo de Estudos Arquitetdnicos, em 1967, afirma: “A época atual seria talvez de
preferéncia a época do espaco. Estamos na época do simultaneo, estamos na época da
justaposicao, do préximo e do longinquo, do lado a lado, do disperso” (2001, p. 411).

Figurar o espago, em uma andlise, € perceber as relagbes entre 0s Vvarios
posicionamentos de uma sociedade. O que somos nos sendo seres que se classificam
segundo o espacgo ocupado? Estruturas de um todo, estabelecemos conjuntos de relacGes

também identificadas pelo espaco. Ha de se recordar a antiga pirdmide hierarquica na
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sociedade feudal, cujo topo afunilado representava o poder absoluto. Na Modernidade®,
mais especificamente a partir do século XX, incomodados pelas fronteiras da estrutura
social, filosofos, socidlogos e literatos passaram a refletir e questionar, por exemplo, sobre
a alteridade, que, grosso modo, traduz-se pela interferéncia de um ser no espaco do outro,
de certa forma, intrusa, obliqua, visando a sobreposicao.

Em se tratando de arte, é necesséario aceitar que habitamos o espago da ficgéo,
portanto, sem compromisso aparente com a realidade, embora possa fazé-la emergir com
ferocidade. Intencionalmente ou ndo, a literatura trabalha no cotidiano do homem,

transformando comportamentos e relaces. Segundo Beatriz Sarlo,

[..] a literatura é, pelo menos desde o século XIX, quase sempre
incébmoda e, por vezes, escandalosa. Acolhe a ambiguidade ali onde as
sociedades querem bani-la; diz, por outro lado, coisas que as sociedades
prefeririam ndo ouvir; com argucia e futilidade, brinca de reorganizar os
sistemas l6gicos e os paralelismos referenciais; dilapida a linguagem
porque a usa perversamente para fins que ndo sdo apenas préatico-
comunicativos; cerca as certezas coletivas e procura abrir brechas em
suas defesas; permite-se a blasfémia, a imoralidade, o erotismo que as
sociedades somente admitem como vicios privados; opina, com excessos
de figuragdo ou imaginacdo ficcional, sobre histéria e politica; [...]
falsifica, exagera, distorce porque ndo acata os regimes de verdade dos
outros saberes e discursos. Mas nem por isso deixa de ser, a seu modo,
verdadeira. (1997, p.28)

Como espelho das relagcbes humanas, a arte literaria nos apresenta obras em que
este elemento narrativo — 0 espago — recebe tratamento de destaque. E o caso de “Natal na
barca”, conto que integra a obra Antes do baile verde, de Lygia Fagundes Telles.

Escrito em 1958, o conto “Natal na barca” ¢ narrado em 1* pessoa; de acordo com a
terminologia de Gérard Genette, narrador homodiegético, isto €, conta uma historia de que
participa e se destaca, mas ndo como protagonista.

O primeiro periodo da narragdo ja se apresenta como um recurso para despertar a
curiosidade do leitor, uma vez que a personagem sugere certo grau de mistério no
acontecimento em que esteve envolvida: “Nado quero nem devo lembrar aqui por que me

encontrava naquela barca.” (TELLES, 1982, 74)

® "A modernidade", escreveu Baudelaire, em seu artigo “Sobre a Modernidade” (publicado em 1863), "é o
transitorio, o efémero, o contingente; é uma metade da arte, sendo a outra o eterno e o imutavel." (1996, p.
25)
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Considerando-se que Lygia Fagundes Telles empresta sua voz a personagens
ilhadas em seu sofrimento, pode-se afirmar que o impacto da apresentagdo do conto trava
uma relagdo de intimidade entre personagem e leitor, pois o que se lera parece tratar-se de
um “segredo” revelado, um desabafo, tornando-se bastante sugestivo esse tom confessional

que a narrativa assume. Wolfgang Iser, ao teorizar sobre o leitor implicito, diz:

Tal ponto de vista (do artista) situa o leitor no texto; desse modo ele
consegue construir o horizonte de sentido, ao qual é conduzido pelas
perspectivas matizadas do texto. Mas como o horizonte do sentido nem
copia algo dado do real, nem do habito de um publico intencionado, o
leitor deve imagina-lo. Apenas a imaginacdo € capaz de captar 0 ndo-
dado, de modo que a estrutura do texto, ao estimular uma seqiiéncia de
imagens, se traduz na consciéncia receptiva do leitor. (1966, p.79)

Uma segunda observacéo € a aproximacao intertextual que pode ser feita entre esse
inicio e o inicio do conto “Missa do galo”, de Machado de Assis: “Nunca pude entender a
conversagao que tive com uma senhora, ha muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta.”
(1977, p.75). E as semelhancas ndo se limitam a apresentacdo apenas; em ambos 0s contos,
os narradores-personagens langcam mao de detalhes significativos que reforcam a
relevancia daquele momento em suas vidas.

Sabemos que as personagens, presentes na barca, sdo quatro: um velho — “um
bébado esfarrapado” (p. 74) que conversava com “um vizinho invisivel” (p. 74), uma
mulher “jovem e palida” (p. 74) que carregava uma crianca “enrolada em panos” (p. 74) e
o narrador, uma mulher —, o que s6 ¢ possivel saber quase no final do conto pela seguinte
declaragdo: “[...] era como se estivesse mergulhada até o pescogo naquela agua.”
(TELLES, 1982, p.77) (grifo nosso)

Reside ai um aspecto que acentua o mistério presente em ‘“Natal na barca”: a nao-
identificacdo do protagonista. Conhecemos o espaco (barca) e o tempo (Natal) j& no
préprio titulo, mas pouco das personagens e quase nada da principal, salvo um misto de
tranquilidade e angustia em seu estado de alma: “So6 sei que em redor tudo era siléncio e
treva. E me sentia bem naquela soliddo.” (TELLES, 1982, p.74) (grifo nosso)

Nessa linha do mistério, observa-se que a barca encerra um cenario lugubre:
“desconfortavel”, “tosca”, “tdo despojada”, “tdo sem artificio”, “grade de madeira

2 e

carcomida”, “chdo de largas tdbuas gastas”, abria um “sulco negro” no rio, “em redor de
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tudo era siléncio e trevas”, os passageiros eram iluminados com a “luz vacilante” de uma
lanterna. Observe-se que a caracterizacdo do ambiente se da entremeada & narragdo do
comportamento do protagonista, o que se traduz, de acordo com Osmar Lins, em uma
ambientagdo franca, “que se distingue pela introducao pura e simples do narrador” (1976,
p.79), e que deste espago/ambiente emerge o fantastico.

Aproveitando aqui as observacdes de Foucault, em sua reflexdo “Outros espagos”,

reconhecemos que a barca é uma heterotopia, a saber:

H4&, igualmente, e isso provavelmente em qualquer cultura, em qualquer
civilizacdo, lugares reais, lugares efetivos, lugares que sdo delineados na
prépria instituicdo da sociedade, [...] (1984, p.415)

[...]

[...] se imaginarmos, afinal, que o barco é um pedaco de espaco flutuante,
um lugar sem lugar, que vive por si mesmo, que é fechado em si e ao
mesmo tempo lancado ao infinito do mar [...] a0 mesmo tempo néo
apenas, certamente, o maior instrumento de desenvolvimento econdmico
(ndo é disso que falo hoje), mas a maior reserva de imaginacdo. O navio é
a heterotopia por exceléncia. Nas civilizagdes sem barcos os sonhos se
esgotam, a espionagem ali substitui a aventura e a policia, 0s corsarios.
(1984, p.421-22)

Assim, pela analise do titulo, podemos afirmar que ha nele um jogo significativo
entre tempo e espaco. Tal jogo inscreve ficcionalmente aquilo que Mikhail Bakhtin

concebeu como cronotopia:

No cronotopo artistico-literario ocorre a fusdo dos indicios espaciais e
temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui 0 tempo condensa-se,
comprime-se, torna-se artisticamente visivel, o proprio espago
intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da historia.
Os indices do tempo transparecem no espaco, e 0 espaco reveste-se de
sentido e é medido com o tempo. (1990, p. 211)

Com mais ousadia, podemos afirmar que o tempo se encerra em um espaco, pois se
trata de uma data religiosa — Natal — que se passa em uma barca. Guardadas as devidas
proporcdes, a barca acaba por assumir uma simbologia ambigua: em primeiro lugar, trata-
se de um lugar real, efetivo, um meio de transporte que liga o suburbio a cidade ou o
interior a metropole, pois a personagem que resguarda mistério — uma mulher “jovem e
palida” — residia em Lucena, cidade do interior da Paraiba, e, a conselho do farmacéutico,

levava seu filho a um médico especialista.
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Em outra anélise, tal barca pode adquirir um significado mistico se a enxergarmos
como simbolo de viagem, travessia realizada por vivos ou mortos. O dicionério de

simbolos nos adverte para interessantes simbologias da barca:

Na arte e na literatura do antigo Egito, acreditava-se que o defunto descia
para as doze regiGes do mundo inferior numa barca sagrada.
(CHEVALIER E GHEERBRANT, 1999, p.121)

[...]

Na tradicdo cristd, a barca dentro da qual os crentes ocupam seus lugares
a fim de vencer as ciladas desse mundo e as tempestades das paixdes é a
Igreja. A esse proposito, pode-se evocar a Arca de Noé, que é a
prefiguracédo da Igreja. (CHEVALIER E GHEERBRANT, 1999, p. 122)

Logo, se considerarmos a vida como uma navegacdo perigosa, a barca é um
simbolo de seguranca, afinal, ndo era a primeira vez que aquela mulher, com “aspecto de
uma figura antiga” a utilizava: “J4 tomei esta barca ndo sei quantas vezes, mas nao
esperava que justamente hoje...” (TELLES, 1982, p.75)

Remetendo-nos, ainda, a teoria dos espacos, de Michel Foucault, temos que as
embarcacdes sdo, conforme j& evidenciamos, espacos que permitem o desencadeamento
dos sonhos. As civilizagdes sem barcos interditam os sonhos e toda a complexa e rica
imaginacdo que deles advém. No caso do conto analisado, a espacialidade da barca
deflagra a ambientacdo fantastica, instaurando a possibilidade da emergéncia do insolito na
narrativa. Segundo a propria narradora, a barca aludia a morte: “ali estdivamos os quatro,
silenciosamente como mortos num antigo barco de mortos deslizando na escuriddo.”
(TELLES, 1982, p.74). De acordo com a mitologia, como ja citado anteriormente, o
defunto descia de doze regibes do mundo inferior numa barca sagrada e se conseguisse
vencer os desafios do inferno, que desejavam se apoderar de sua alma, concluiria seu
percurso subterraneo. H4, portanto, um terceiro significado para esse espaco, pois, ainda
segundo Foucault, a barca ¢ um “espelho”, uma espécie de experiéncia mista entre a

“utopia” e a “heterotopia”:

[...] o espelho funciona como uma heterotopia no sentido em que ele
torna esse lugar que ocupo, no momento em que me olho no espelho, ao
mesmo tempo absolutamente real, em relagdo com todo o espaco que 0
envolve, e absolutamente irreal, ja que ela é obrigada, para ser percebida,
a passar por aquele ponto virtual que esté |4 longe. (1984, p.415)
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Desta feita, a viagem subterranea da barca nos permite intuir uma exploracdo do
inconsciente, no caso, da narradora-personagem, implicita em suas palavras iniciais: “Nao
quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca.” (TELLES, 1982,
p.74), ato falho que sugere certa resisténcia as revela¢fes do subconsciente, cujo paradoxo
se encerra no ato de revelar as experiéncias la vividas; experiéncias estas, sobretudo,

emocionais, psicologicas, percebidas em cada gesto, em cada fala que néo se conteve:

Estdvamos s6s. E o melhor ainda era ndo fazer nada, ndo dizer nada,
apenas olhar o sulco negro que a embarcacdo ia fazendo no rio.
(TELLES, 1982, p.74)

[.]

[...] Era incrivel. Fora uma loucura fazer a primeira pergunta, mas agora
ndo podia mais parar. (TELLES, 1982, p.75)

[...]

Fixei-me nas nuvens tumultuadas que corriam na mesma direcdo do rio.
Incrivel. la contando as sucessivas desgragas com tamanha calma, num
tom de quem relata fatos sem ter participado deles realmente. (TELLES,
1982, p.76)

O caréter polissémico da barca acentua sua indefinicdo, o que gera mistério. Este,
por sua vez, abre as portas para o fantéastico, causando no leitor a hesitacdo propria desse
género.

Refletindo sobre o tempo, € evidente o predominio do psicoldgico, uma vez que a
estdria é narrada por meio das lembrancas da protagonista. Cronologicamente, equivale ao
tempo gasto na viagem percorrida pela barca: “Pensei em falar-lhe assim que entrei na
barca. Mas ja& deviamos estar quase no fim da viagem e até aquele instante ndo me
ocorrera dizer-lhe qualquer palavra.” (TELLES, 1982, p.74)

Entretanto ha outro sinalizador de tempo exposto no titulo — Natal — que nos
oferece observacOes interessantes. A época do Natal caracteriza-se, tradicionalmente,
como momento de fé, de renovagdo, de esperanga, de perddo; comemora-se 0 nascimento
de Jesus Cristo, o cordeiro de Deus, cujo sangue lavou os pecados da humanidade que
nEle acreditou. Paralelamente, € momento de muitas luzes, de alegria, de festa, de troca de
presentes. Dai a ambiguidade do texto, haja vista a ambientacdo soturna da barca e o

estado de alma angustiado da narradora-personagem:
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Nem combinava mesmo com a barca tdo despojada, tdo sem artificios, a
ociosidade de um dialogo. (TELLES, 1982, p.74)

[.]

Ali estdvamos os quatro, como mortos num antigo barco de mortos
deslizando na escuriddo. Contudo, estdvamos vivos. Era Natal. (TELLES,
1982, p.74)

[..]
Uma obscura irritagdo me fez sorrir. (TELLES, 1982, p.76)

[.]

E, ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem saber por que,
perturbei-me. (TELLES, 1982, p.76)

N&o se expdem os motivos de sua angustia, mas pode-se inferir uma decepcao
amorosa, quem sabe o sofrimento por um desenlace. Isso € aventado por um mondlogo
interior, em que ela revela seu desejo por estar s6 e sem lembrancas e se queixa da
necessidade incontrolavel de lagcos humanos, e também atravées de seu interesse incontido
por mais informagdes quando a tal mulher “jovem e palida” revela ter sido abandonada

pelo marido:

Eu queria ficar s6 naquela noite, sem lembrancas, sem piedade. Mas 0s

lagos — os tais lagos humanos — ja& ameagcavam me envolver.
Conseguira evita-los até aquele instante. Mas agora tinha forcas para
rompé-los.

— Seu marido esta a sua espera?

— Meu marido me abandonou.

Sentei-me novamente e tive vontade de rir.

Era incrivel. Fora uma loucura fazer a primeira pergunta, mas agora nao
podia mais parar.

— Ha muito tempo? (TELLES, 1982, p. 74)

Focalizando nossa analise, agora, na mulher “jovem e palida”, constatamos que
essa personagem, aparentemente secundaria, rouba a cena por, assim como a barca,

resguardar todo um mistério, a comecar por sua descricao fisica:

Era uma mulher jovem e péalida. O longo manto escuro que cobria a
cabeca dava-lhe o aspecto de uma figura antiga. (TELLES, 1982, p.74)

[.]
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Tinha belos olhos claros, extraordinariamente brilhantes. Deparei em
suas roupas, pobres roupas puidas, tinham muito caréater, revestidas de
uma certa dignidade. (TELLES, 1982, p.74)

[...]
Suas maos destacavam-se exaltadas sobre o xale preto, mas o rosto era
tranquilo. (TELLES, 1982, p.75)

[...]
Levantou a cabeca com energia. O queixo agudo era altivo, mas o olhar
tinha a expressdo doce. (TELLES, 1982, p.75)

[...]
(...) aqueles olhos vivissimos e agquelas maos enérgicas. (TELLES, 1982,
p.76)

[...]
E comecou, com voz quente de paixao. (TELLES, 1982, p.76)

[...]
[...] Sob 0 manto preto, de pontas cruzadas e atiradas para tras, seu rosto
resplandecia. Apertei-lhe a méo vigorosa. (TELLES, 1982, p.77)

Além dessas descricbes de qualificacBes por vezes antitéticas, sabemos que ela
carrega nos bracos uma crianca enrolada em panos. A crianca estava doente, com febre,
sendo levada a um médico especialista. A narradora sente vontade de conversar com ela
assim que adentra a barca, mas pensa que o ambiente ligubre e precério em que se
encontravam nao combinava com a “ociosidade de um didlogo™. (TELLES, 1982, p.74)

Apb6s um comentario espontaneo da narradora que se agacha para pegar sua caixa

de fésforos e mergulha as pontas dos dedos na gua, o didlogo se inicia:

— Téao gelada — estranhei, enxugando a mao.
— Mas de manha ¢ quente.

[...]

— De manha esse rio ¢ quente — insistiu ela, me encarando.

— Quente?

— Quente e verde, tdo verde que a primeira vez que lavei nele uma pega
de roupa, pensei que a roupa fosse sair esverdeada. E a primeira vez que
vem por estas bandas? (TELLES, 1982, p.74)

Ponderando sobre a espacialidade da dgua do rio e sua caracterizagdo em “gelada”,
pela narradora e “quente e verde”, pela jovem mulher, entendemos que a barca torna-se 0
espaco da unido dos opostos, manifestados ndo somente por duas mulheres tdo dispares
em ideias, comportamentos e, principalmente, crenca (fé), quanto pela representacdo que
ela carrega de nascimento e morte, quente e gelado, manha e noite. O curso das aguas

representa a corrente da vida e sua travessia € o transpor de um obstaculo, dai a narradora,
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aparentemente cética, estranhar a dgua, para ela, “tdo gelada”, ao passo que a jovem mae
refere-se inversamente ao mesmo elemento, considerando-a “quente” e, mais, “verde”,
neste caso, simbolizando esperanca, vida. Outra anélise do atravessar as &guas, de carater
mistico-religioso, envolve a questdo do batismo cristdo, apds o qual se renasce para uma
nova vida.

Uma das significacbes do verde apontadas por Chevalier e Gheerbrant sustenta
nossa leitura: “O verde ¢ a cor do reino vegetal se reafirmando, gragas as aguas
regeneradoras e lustrais nas quais o batismo tem todo o seu significado simbolico. O verde
¢ o despertar das dguas primordiais, o verde ¢ o despertar da vida.” (1999, p. 939). A barca
ndo era estranha aquela mulher; ja a tomara outras vezes, mas incomodava-lhe ter que
estar ali justamente no dia de Natal, porém tinha fé e, portanto, a certeza de que Deus

estaria ao seu lado, mais que isso, despertaria a crianca para a vida:

— [...] Ja tomei esta barca ndo sei quantas vezes, mas nao esperava que
justamente hoje...

[...]

— E. Esta doente [...] Ainda ontem ele estava bem, mas de repente
piorou. Uma febre, s6 febre... [...] — So6 sei que Deus ndo vai me
abandonar. (TELLES, 1982, p. 75)

Como se ndo bastasse esse infortinio, ao ser questionada pela narradora se aquele

era o filho cacula , a mulher relata outro sofrimento:

— E o tinico. O meu primeiro morreu o ano passado. Subiu no muro,
estava brincando de magico, quando de repente avisou, vou voar! E
atirou-se. A queda ndo foi grande, o muro n&o era alto, mais caiu de tal
jeito... Tinha pouco mais de quatro anos. (TELLES, 1982, p.75)

Embora a narradora tente desviar o assunto para o outro filho, aquele que ali estava,
e vivo, a mulher ainda insiste em contar detalhes do primeiro. Aquela levanta-se, tentando
romper o didlogo, mas ainda pergunta-lhe se o seu marido (da jovem mae) ficara a sua

espera. E surpreendida pelo terceiro dissabor:

— Meu marido me abandonou.
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[...]

— Faz uns seis meses. Imagine que ndés viviamos tdo bem, mas tdo bem!
Quando ele encontrou por acaso com essa antiga namorada, falou comigo
sobre ela, fez até uma brincadeira, a Ducha enfeou, de nds dois fui eu que
acabei ficando mais bonito... E ndo falou mais do assunto. Uma manhd
ele se levantou como todas as manhas, tomou café, leu o jornal, brincou
com o menino e foi trabalhar. Antes de sair ainda me acenou, (...) recebi a
carta a tardinha, ele mandou uma carta. Fui morar com minha mée numa
casa que alugamos perto da minha escolinha. Sou professora. (TELLES,
1982, p.75)

Observemos que a fala dessa personagem é marcada por reticéncias, exatamente
nos momentos acentuados por maior emoc¢do e, por isso, 0 pensamento é suprimido,
intensificando também a emocéo no leitor.

Quanto aos valores socio-culturais, temos aqui trés fatores relevantes, que retratam
as tradi¢bes daquela época: o primeiro mostra que, abandonada pelo marido, a mulher
retorna a casa dos pais, no caso, parece que ela ndo tinha pai, ndo se sabe se sua mae era
vilva ou também fora abandonada; o segundo revela que ela era professora, profissao
respeitosa e bem aceita pela sociedade preconceituosa da época, de valores nitidamente
patriarcais; no entanto, suas roupas — “pobres roupas puidas” (p. 74) e o diminutivo ao se
referir ao local de trabalho — “escolinha” (p. 76) — aliados ao local em que morava —
Lucena — denunciavam um baixo rendimento financeiro. E, por ultimo, a sua aceitagao
passiva e resignada diante do abandono, do fato de ser trocada por outra e, mais afrontoso
ainda, de ser comunicada da traicdo por uma carta, refletindo a condicdo da mulher a
guem poucos direitos eram concedidos.

A obra de Lygia Fagundes Telles é, de varias formas, uma obra que vasculha a
alma feminina, 0 que se comprova pela larga incidéncia de personagens femininas em
busca de sua identidade, em conflito com o mundo que as rodeia, em luta por sua
liberdade e, como qualquer ser humano, vitimas e camplices de desencontros, de perdas,
de trai¢Oes. Seus contos, em Antes do baile verde, sdo testemunhos de um mundo moral
em decomposicdo. A Literatura ndo reforga, aqui, esses valores preconceituosos, mas
simplesmente coloca-os & mostra.

No entanto, embora a jovem mulher fosse uma provinciana, de parcos recursos
financeiros, que enfrentara o abandono do marido, a morte do filho mais velho de apenas
quatro anos e agora a doenga do mais novo e Unico, emanava de si carater, dignidade,

tranquilidade, energia, docilidade, vida, paixdo, luz, o que nos remete a uma interpretacao
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mistica do conto: essa mulher é a conotacdo viva da fé extrema, ao ponto de a narradora
sentir-se irritada com tamanha resignacdo, mas, logo apés, viver um momento de

epifania’:

— A senhora ¢ conformada.

— Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.

— Deus — repeti vagamente.

— A senhora nao acredita em Deus?

— Acredito — murmurei. E, ao ouvir o som débil da minha afirmativa,
sem saber por que, perturbei-me. Agora entendia. Ai estava o0 segredo
daquela confianca, daquela calma. Era a tal fé que removia montanhas...
(TELLES, 1982, p. 76)

A imagem daquela mulher “jovem e palida” (p.74), com um “manto escuro” (p.74)
sobre a cabeca, assemelhando-se a uma “figura antiga” (p.74) com uma crianga no colo,
nos faz aludir a Virgem Maria, renovada pela fé que lhe conferia os atributos
mencionados. E, reforcando essa hipotese, ela ainda narra uma experiéncia sobrenatural

fascinante que vivera em um dia de desespero pela saudade do filho morto:

— Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite tao
desesperada que sai pela rua afora, enfiei um casaco e sai descalca e
chorando feito louca, chamando por ele... Sentei num banco do jardim
onde toda tarde levava ele para brincar. E fiquei pedindo, pedindo com
tamanha forga, que ele, que gostava tanto de mégica, fizesse essa magica
de me aparecer s6 mais uma vez, ndo precisava ficar, s6 se mostrasse um
instante, a0 menos mais uma vez, s6 mais uma! Quando fiquei sem
lagrimas, encostei a cabeca no banco e ndo sei como dormi. Entdo sonhei
e no sonho Deus me apareceu, quer dizer, senti que ele pegava na minha
mao com sua mao de luz. E vi o0 meu menino brincando com o Menino
Jesus no jardim do Paraiso. Assim que ele me viu, parou de brincar e veio
rindo ao meu encontro e me beijou tanto, tanto... Era tal sua alegria que
acordei rindo também, com o sol batendo em mim. (TELLES, 1982,
p.76-7)

7 Nadia B. Gotlib, em Teoria do Conto, teoriza sobre o "momento especial" presente na maioria dos contos:
"Assim como para Poe o conto depende de um efeito unico ou impressdo total que causa no leitor, para
outros, é o préprio conto que representa um momento especial em que algo acontece. [...] Um dos
momentos especiais é concebido como o que se chama de epifania. Epifania, tal como a concebeu James
Joyce, é identificada como uma espécie ou grau de apreensdo do objeto que poderia ser identificada com o
objetivo do conto, enquanto uma forma de representacdo da realidade. [...] Para Joyce, “é uma
manifestacdo espiritual subita”, em que um objeto se desvenda ao sujeito”. (1991, p. 49-51)
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Nesse momento, temos a presenca do género fantastico traduzido pelo sonho, cuja
porta ¢ o jardim, simbolo de paraiso terrestre. Em “Outros espagos”, Michel Foucault nos
esclarece os valores dessa heterotopia — “o que justapde em um sO lugar real varios

espacos, varios posicionamentos que sao em si proprios incompativeis”:

O jardim tradicional dos persas era um espacgo sagrado que devia reunir
dentro do seu retdngulo quatro partes representando as quatro partes do
mundo [...] Quanto aos tapetes, eles eram, no inicio, reproducfes de
jardins. O jardim é um tapete onde o mundo inteiro vem realizar sua
perfei¢do simbdlica, e o tapete & uma espécie de jardim movel atraves do
espaco. O jardim é a menor parcela do mundo e é também a totalidade do
mundo. O jardim é, desde a mais longinqua Antiguidade, uma espécie de
heterotopia feliz e universalizante (dai nossos jardins zoolégicos). (2001,
p. 418).

Assim, o jardim aparece muitas vezes nos sonhos como a manifestacédo feliz de um desejo
puro. Mas se aquele jardim era intimo e comum aos dois, fora realmente sonho ou ela vira
o filho e fora beijada por ele?

Segundo Tzvetan Todorov, o fantastico equilibra-se exatamente nessa incerteza:

Aquele que o percebe deve optar por uma das duas solugdes possiveis; ou
se trata de uma ilusdo dos sentidos, de um produto da imaginacao e nesse
caso as leis do mundo continuam a ser 0 que sdo; ou entdo o
acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas
nesse caso esta realidade é regida por leis desconhecidas para nés.

[...]

O fantastico é a hesitacdo experimentada por um ser que s6 conhece as
leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural.
(2004, p.30-1)

Ap0s a narracdo dessa experiéncia, a narradora-personagem, um tanto sensibilizada
e incomodada com os fatos, busca fazer algo que descontraia aquele clima, assim, levanta a
ponta do xale que cobria a crianga e constata que 0 menino estava morto. Fica totalmente
atormentada. A barca chega ao seu destino e a narradora pensa em descer logo,
despistando-se da mulher, pois ndo quer compartilhar de mais um momento de perda e dor.

Mas aquela mée ignora a tentativa de despedida da mulher e vira-se para apanhar a sacola,
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ao que a narradora tenta ajuda-la; no entanto ela ignora novamente seu ato e afasta o xale

que cobria a cabeca do filho.

— Acordou o dorminhoco! E olha ai, deve estar agora sem nenhuma
febre...

— Acordou?!

Ela teve um sorriso.

— Veja...

Inclinei-me. A crianga abrira os olhos — aqueles olhos que eu vira
cerrados tdo definitivamente. E bocejava, esfregando a maozinha na face
de novo corada. (TELLES, 1982, p.77)

Novamente o fantastico se manifesta, instaurando a hesitacdo sobre o acontecido,
afinal, naquela barca, aconteceram a morte e o milagre da ressurreicdo ou a narradora
fizera julgamento enganoso a respeito do estado anterior da crianca? Sobretudo as duas
mulheres, apds a travessia do rio, foram renovadas. A jovem made acentuara sua fé e a
narradora mostrara-se incomodada, reflexiva, o que se evidencia em suas ultimas e
repetidas palavras, olhando para tras, a imaginar como seria o rio de manha: “verde e
quente” (p.78), simbolizando o primeiro o despertar e o segundo, a chama da vida, o que a
mantém acesa.

Queremos, ainda, lancar nossos olhos para a relevancia do nimero quatro nesse
conto: sdo quatro pessoas na barca. Embora ndo se tenha informado a idade delas, sabemos
que hd uma crianga, uma jovem mulher, a narradora — aparentemente madura — e um
velho bébado, portanto, representantes das quatro fases da vida. A propoésito, 0 quatro é um
numeral simbdlico; os pontos cardeais sdo também quatro: Norte, Sul, Leste e Oeste, bem
como as estacOes do ano e as fases da Lua. No conto, o filho morto tinha quatro anos
quando morreu, o manto da jovem mae tinha “as pontas cruzadas”, o que nos remete a cruz
e suas quatro pontas, lembrando que a cruz — em Cristo — simboliza morte ¢ inicio de
uma nova vida. Na Biblia, o numero quatro aparece inUmeras vezes, representando o
universo: quando se diz que no Paraiso havia quatro rios (GENESIS 4: 10), significa que
todo o cosmos era um Paraiso antes do pecado de Addo e Eva. Ezequiel, ao invocar o
Espirito dos quatro ventos para soprar sobre os 0ssos secos (EZEQUIEL 37: 9), conclama
os ventos de todo o mundo. E, em “Apocalipse”, o trono de Deus assentado sobre quatro

seres (4: 6) é aimagem de que toda a terra € o proprio trono de Deus.
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Portanto, constatamos que as obras de Lygia Fagundes Telles — em meio a um
misticismo sutil e aparentemente ingénuo, mas de grande ressonancia — perscrutam o
intimo do ser humano em seus conflitos mais primitivos. Acreditamos que Lygia Fagundes
Telles renova o conto, um género cujos recursos pareciam ja ter sido esgotados e
estudados. Por meio de frases nominais, falas reticentes, justeza de adjetivos, frequéncia do
discurso direto, caracterizado muitas vezes pela oralidade, proporcionando um ritmo
dindmico ao texto, a escritora promove a condensacao da forma, repercutindo no conteudo,
uma vez que detém maior condensacdo dramatica e maior densidade emotiva.

O trabalho do artista literario é este: recriar a vida cotidiana, recriacdo esta que se
embrenha nesse terreno de metéaforas, de sugestdes, de insinuacBes, de emocdes, pois ele
sO € capaz de plasmar e dar vida a sua arte, a sua apropriagdo do mundo a partir de termos
do seu proprio campo simbdlico.

A qualidade literaria das narrativas de Lygia Fagundes Telles em imagens visuais,
tateis e oniricas prova que a barca da Literatura abre um sulco verde e quente no rio da
alma humana e, parafraseando Heraclito, depois de nos banharmos nesse rio, nem ele nem

nds jamais seremos 0S Mesmos.
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2.2. Palavras, espacos, formas e cores: signos de vida e de morte

“Imensa, real so a tapegaria a se alastrar sorrateiramente pelo chdo,
pelo teto, engolindo tudo com suas manchas esverdinhadas.”
(LFT)

A comparacdo entre as diferentes artes tem sido objeto de discussdo desde a
Antiguidade. Uma das defini¢bes antigas e bastante divulgadas é a de Simonides de Ceos
(556 a.C. — 448 a.C.), para quem a poesia é um quadro falante e a pintura, um poema
mudo. Outra afirmagdo que ainda é tema de andlise nos dias atuais € a de Horacio (65-8
a.C.) — ut pictura poesis — a poesia ¢ como a pintura, e, ainda, o dulce et utile em poesia,
isto é, a arte poética pode agir como deleite e/ou ser aproveitavel a vida.

Claus Cliver, em seus “Estudos Interartes”, afirma:

Ler um texto como traducgdo de outro texto envolve uma exploragdo de
substituicbes e semiequivaléncias, de possibilidades e limitacdes. No
caso de traducOes intersemidticas, alguns leitores fascinam-se com as
solugbes encontradas, enquanto outros podem ver nisso a melhor
demonstragdo das diferencas essenciais entre os Vvarios sistemas de
signos. Poemas, na opinido desses ultimos leitores, ndo podem fazer o
que pinturas fazem, e a mdsica é inimitdvel. A velha metafora da
“irmandade das artes” € para eles uma tentativa de camuflar uma
incompatibilidade e uma velha rivalidade: pictura ndo é ut poesis, e
chamar uma pintura de “poema silencioso” ou descrever um poema como
“pintura que fala” ndo ¢ um enunciado retoricamente elegante, mas uma
afirmacéo da superioridade da poesia. (1997, 43)

No entanto, mesmo tendo sido a poesia e a pintura por tantas vezes comparadas,
observa-se que na prosa, a utilizacao literaria da pintura apresentou obras que despertaram
maior curiosidade e fascinio, a exemplo, os classicos retratos estrangeiros: “O retrato”, de
Nicolai Gogol; “O retrato oval”, de Edgar Allan Poe; O retrato de Dorian Gray, de Oscar

Wilde; Retrato do artista quando jovem, de James Joyce.
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A producdo literaria brasileira, por sua vez, desenvolveu relacdo similar. Em
contos, novelas e romances, visualizamos mentalmente cenarios e pessoas pela riqueza
pictdrica das descrigdes apresentadas. A propdsito, o conto — género em que a densidade
se destaca como uma de suas principais caracteristicas — em diversas ocasioes, apresenta
em uma pintura o seu motivo literario, desenvolvendo o Kinstlerroman, subgénero que,
segundo Solange Ribeiro de Oliveira, “inclui qualquer narrativa onde uma figura de artista
ou uma obra de arte (real ou ficticia) desempenha funcdo estruturadora essencial, e, por
extensdo, obras literarias onde se procure um equivalente estilistico calcado em outras artes
(...)” (1993, 5).

N&o pretendemos aqui nos limitar a constatacdo universal de que a literatura,
muitas vezes, torna-se tema da pintura ou que a pintura seja o ponto central de uma obra
literaria. Parece-nos uma observacdo simplista diante da riqueza que outro foco de analise
pode nos oferecer: a conjuncdo entre as espacialidades artisticas — literatura e pintura, em
um acordo tacito, compartilhando fraternalmente suas formas de expresséo. A arte literaria
faz-se pintura com palavras enquanto a plastica faz-se literatura com cores e formas. Se a
literatura é o espaco em que a palavra se manifesta e ganha vida, este espaco se abre para
ser pintado. Por outro lado, se a pintura € o espaco em gue cores e formas se conjugam
artisticamente, este espaco se entrega a metamorfose da escrita. Carlos Drummond de

Andrade, em “Procura da poesia”, sugere a espacialidade da arte:

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma

tem mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta
pobre ou terrivel, que Ihe deres:

Trouxeste a chave? (1998, p.185)

A natureza espacial do foco narrativo € outro aspecto que reforca nossa anélise. O
que é ele sendo o ponto de vista, a perspectiva escolhida pelo narrador, a posi¢do de onde
assiste aos acontecimentos e os relata? Essa mesma perspectiva, em artes plasticas, €
entendida como a percepgdo visual do ser humano a partir de um ponto de vista,
considerando a ilusdo de proximidade e distancia dos objetos em relacdo ao observador.
H4&, ainda, a perspectiva atmosférica que conta com varia¢fes de luz e cor, buscando a

ilusdo da profundidade, o que gera os diferentes planos na pintura. A linguagem, portanto,
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seja ela literaria ou plastica, € espaco, pois manifesta-se por meio de signos, e estes, por
sua vez, possuem materialidade.

Tencionamos associar as observacOes sobre a conjuncdo entre oS espagos da
literatura e da pintura no conto “A cacada” a uma andlise da narrativa, buscando um
melhor entendimento da presenca do Kiinstlerroman e do fantastico, género cuja atmosfera
é preparada principalmente pelo espaco.

De Edgar Allan Poe a Ricardo Piglia, constata-se que o contista € um ser especial,
capaz de flagrar em um instante uma oportunidade inventiva. Como bem afirmou Alfredo
Bosi, “o contista ¢ um pescador de momentos singulares cheios de significacdo. Inventar,
de novo: descobrir o que os outros ndo souberam ver com tanta clareza, ndo souberam
sentir com tanta forga.” (1995, 9)

Mas quando esta em foco a defini¢do de conto, os tedricos pouco se entendem. E
até mesmo na tentativa de definir um género literario, eles acabam por compara-lo a outra
arte. Julio Cortazar, em seu famoso ensaio “Alguns aspectos do conto”, ao tentar traduzir a

sede de se entender esse estilo de prosa narrativa, assemelha-o a uma beleza plastica:

Mas se ndo tivermos uma idéia viva do que é o conto, teremos perdido
tempo, porque um conto, em Gltima andlise, se move nesse plano do
homem onde a vida e a expressdo escrita dessa vida travam uma batalha
fraternal, se me for permitido o termo; e o resultado dessa batalha é o
préprio conto, uma sintese viva ao mesmo que uma vida sintetizada, algo
assim como um tremor de agua dentro de um cristal, uma fugacidade
numa permanéncia. S6 com imagens se pode transmitir essa alquimia
secreta que explica a profunda ressonancia que um grande conto tem em
nos, e que explica também por que ha tdo poucos contos verdadeiramente
grandes. (2006, 150-1) (grifo nosso)

O reconhecimento de Edgar Allan Poe como o pioneiro a registrar um estudo
detalhado de uma poética do conto é inegavel, bem como o fato de representar como
ninguém a emergéncia de novas formas literarias do capitalismo. Assim, as teorias de
Edgar Allan Poe e Ricardo Piglia norteardo parte da analise de “A cagada” — conto que
integra a obra Antes do baile verde, da referida autora e que se apresenta como objeto de

andlise da presente parte da dissertacéo.
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O conto “A cacada” é narrado em 3? pessoa, narrador-onisciente; considerando a
terminologia de Gérard Genette, percebe-se que ele se caracteriza como extradiegético®
com relacdo ao nivel narrativo e heterodiegético quanto a sua relagdo com a historia, isto €,
a voz que narra esta ausente: “A loja de antiguidades tinha o cheiro de uma arca de
sacristia com seus passos embolorados e livros comidos de traga. Com as pontas dos dedos,
o homem tocou numa pilha de quadros.” (TELLES, 1982, 41). E relevante perceber que o
narrador parte de uma descri¢do sinestésica, por meio do cruzamento de sensages: sente-
se 0 “cheiro” e véem-se os “livros comidos de traga”, o que sugere também um cruzamento
entre artes.

O ambiente, uma loja de antiguidades, um espago pequeno, é apresentado ao leitor
por meio de sumarios, isto é, o narrador, em um nivel extradiegético, expde um
determinado cenario, descrevendo o estado em que este se encontra. O processo descritivo
parte do geral para o particular, assemelhando-se ao trabalho de um cinegrafista que, a
priori, nos oferece uma visao panoramica do local e, a posteriori, aproxima-se, chegando a
focalizar o vo e 0 pouso de uma mariposa sobre as médos decepadas de uma imagem de
Sao Francisco. Essa informacdo adquirira sentido e valor apenas ao final da narrativa,
reforcando a teoria da unidade de efeito de Poe, segundo a qual cada elemento deve ser
escolhido objetivando o efeito pretendido: “A loja de antiguidades tinha o cheiro de uma
arca de sacristia com seus anos embolorados e livros comidos de traga. Com as pontas dos
dedos, o homem tocou numa pilha de quadros. Uma mariposa levantou véo e foi chocar-se
contra uma imagem de maos decepadas.” (TELLES,1982, 41)

Ha de se considerar também o fato de todo o enredo se desenvolver principalmente
nessa loja de antiguidades e mais precisamente, na cena de um homem (fregués) fixado na
cena de uma cacada tecida em uma tapecaria antiga. Poe, em A filosofia da composicéo,

defende que os espacos fechados exercem forca moral e mantém atengéo concentrada:

[...]... mas sempre me pareceu que uma ‘circunscrig¢do fechada do espago’
é absolutamente necessaria para o efeito do incidente insulado e tem a
forca de uma moldura para um quadro. Tem indiscutivel forca moral,
para conservar concentrada a atencéo... (1986, p. 68)

8 . . . .

Segundo Gérard Genette (1983), trata-se de um narrador externo, que regula registros visuais e sonoros e
se manifesta através de codigos cinematograficos e distintos canais de expressdo. Sua acdo é
extradiegética, porque ocupa a posicao de narrador de primeiro grau em uma narrativa primaria.
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Conciliando essa afirmag¢ao poeana, “a ‘circunscri¢ao fechada do espago’ (...) tem a
for¢a de uma moldura para um quadro” com parte da teoria do conto proposta por Ricardo
Piglia: “um conto sempre conta duas historias” (2004, p. 89), € possivel afirmar que em “A
cacada”, ha, sim, duas histérias e que a histdria aparente — narrada em primeiro plano —
acaba servindo como moldura para a histéria secreta, narrada em segundo plano.

A historia aparente, narrada na superficie, inicia-se com a descricdo da ja referida
loja de antiguidades e, nela, um homem, cujo nome ndo é revelado, observando a cena
pintada em uma tapecaria antiga pregada na parede do fundo da loja. Percebe-se que ndo
era aquela a primeira vez que ele contemplava o tapete, pois em suas falas, comenta

diferencas de nitidez em relacdo a uma observacdo feita no dia anterior:

O homem estendeu a mao até a tapecaria, mas ndo chegou a toca-la.
— Parece que hoje esta mais nitida...

[.]

— As cores estdo mais vivas. A senhora passou alguma coisa nela?

— Parece que hoje tudo estd mais proximo — disse o homem em voz
baixa — E como se... Mas ndo esta diferente?

[..]
— Ontem ndo se podia ver se ele tinha ou ndo disparado a seta...
(TELLES, 1982, p. 41-2)

Os comentarios sdo dirigidos a uma velha, também andnima, possivelmente
proprietaria da loja. O narrador ndo nos apresenta descricdes fisicas das Unicas duas
personagens, mas registra seus gestos, comportamentos, sensacées, sentimentos, bem como
nos relata suas falas em discurso direto, o que nos permite conhecé-los melhor,
caracterizando o que Osman Lins denominou ambienta¢do dissimulada — “atos da
personagem, nesse tipo de ambientacdo, vao fazendo surgir o que a cerca, cOmo se 0

espaco nascesse dos seus proprios gestos” (p. 84):

A velha tirou um grampo do coque, e limpou a unha do polegar. Tornou a
enfiar o grampo no cabelo.

[...]

A velha encarou-o. E baixou o olhar para a imagem de méos decepadas.
O homem estava tao palido e perplexo quanto a imagem.

[.]
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O homem acendeu um cigarro. E sua mao tremia. Em que tempo, meu
Deus! em que tempo teria assistido a essa mesma cena. E onde? ...
(TELLES, 1982, p. 41-2)

J& a segunda histdria, identificada por Piglia como secreta, € enredada pela
cena estampada na tapecaria — uma cacada. Esta, emoldurada pela primeira, se passa em
outro tempo e em outro espaco. Trata-se de uma histdria conhecida pelo personagem que
entdo a observa; e reconstruida subjetivamente por ele, que se mostra fascinado e
dominado por aquela cena de uma cagada, parte integrante de seu passado. A partir desse
momento, portanto, constatamos o Kinstlerroman. O motivo principal da narrativa se
desloca para a cena estampada na tapecaria e a pintura surge como elemento inquietante,
desestabilizador, o que é confirmado pelas emocdes vividas pelo protagonista ao observa-
la: “O homem acendeu um cigarro. Sua mao tremia. Em que tempo, meu Deus! em que
tempo teria assistido a essa mesma cena. E onde?...” (TELLES, 1982, p. 42).

Esse fato de a pintura mostrar-se como fator de inquietacdo e desestabilizagdo é
também encontrado em “O retrato oval”, de Edgar Allan Poe, recurso valioso para o mestre

do suspense:

Por esses quadros que pendiam das paredes — ndo sO nas suas
superficies principais como nos muitos recessos que a arquitetura bizarra
tornara necessarios —, por esses quadros, digo, senti despertar grande
interesse, possivelmente por virtude do meu delirio incipiente;

[...]

Tinha encontrado o feitico do quadro na sua expressdo de absoluta
semelhanca com a vida, a qual, a principio, me espantou e finalmente me
subverteu e intimidou. Com profundo e reverente temor, voltei a colocar
0 candelabro na sua posicao anterior. Posta assim fora da vista a causa da
minha profunda agitagdo, esquadrinhei ansiosamente o livro que tratava
daqueles quadros e das suas respectivas histdrias. (1978, 157)

Em “A cacada”, verificamos na apresentacdo da cena a mostra no tapete uma das
marcas explicitas da arte plastica, a descricdo pormenorizada em dois planos: o primeiro, o
que se mostra mais a frente, digamos, mais proximo do observador e 0 segundo, 0 que esta

mais ao fundo, mais distante:

No primeiro plano, estava o cagador de arco retesado, apontando para
uma touceira espessa. Num plano mais profundo, o segundo cagador
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espreitava por entre as arvores do bosque, mas esta era apenas uma vaga
silhueta, cujo rosto se reduzira a um esmaecido contorno. Poderoso,
absoluto era o primeiro cacador, a barba violenta como um bolo de
serpentes, 0s musculos tensos, a espera de que a caga levantasse para
desferir-lhe a seta. (TELLES, 1982, p. 42)

Aproveitando as consideracfes de Michel Foucault, na analise da tela Las meninas,

de Veldsquez, temos:

Mas a relacdo da linguagem com a pintura é uma relacdo infinita. Nao
que a palavra seja imperfeita, nem que, em face do visivel, num déficit
que em vdo se esforcaria por superar. S&o irredutiveis uma a outra: por
mais que se diga o que se V&, o que se vé ndo se aloja jamais no que se
diz; e por mais que se faca ver o que se estd dizendo por imagens,
meté&foras, comparagdes, o lugar em que estas resplandecem néo é aquele
qgue os olhos descortinam, mas aquele que as sucessGes da sintaxe
definem. (2000, p. 12)

Outro detalhe é a exploracdo das formas que acabam por instalar um ambiente de
suspense: “o contorno das arvores, o céu sombrio, o cagador de barba esgrouvinhada, s
musculos e nervos apontando para a touceira” (TELLES, 1982, 43) e cores, com o
predominio do verde, matiz muito recorrente na obra de Lygia Fagundes Telles, que,
embora tenha a simbologia tradicional de esperanca, parece traduzir-se, nesse conto, de
forma irbnica, no oposto. Esta, pois, ligado a dor, a angustia, ao desespero, a nausea, ao
préprio momento absurdo vivido pelo protagonista. A respeito das representacdes
ambiguas dessa tonalidade, identificadas na analise desse conto, esclarecem-nos Chevalier

e Gheerbrant:

[...] é possivel compreender o ambivalente significado do raio verde: se
ele € capaz de tudo atravessar, é portador tanto de morte quanto de vida.
Pois, e é aqui que a valorizagdo dos simbolos se inverte, ao verde dos
brotos primaveris opde-se o verde do mofo, da putrefagdo — existe um
verde de morte assim como um de vida. O verde da pele do enfermo
opde-se ao verde da macgd e embora as rds e as lagartas verdes sejam
divertidas e simpaticas o crocodilo, escancarando a goela verde, ¢ uma
visdo de pesadelo, portas dos infernos abrindo-se no horizonte para
aspirar a luz e a vida. (1999, p. 941)
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Albert Camus, em O mito de Sisifo, declara que toda humanidade esta condenada a
viver momentos absurdos ou ao préprio absurdo existencial que acaba se transformando
em “rotina”, algo normal aparentemente, condicdo observada no comportamento da

personagem do conto em analise:

Vagou o olhar pela tapecaria que tinha a cor esverdeada de um céu de
tempestade. Envenenando o tom verde-musgo do tecido [...]

[...]

Percorrera aquela mesma vereda, aspirara aguele mesmo vapor que
baixava denso do céu verde...

[...]

O algoddao abafava as risadas que se entrelacaram numa rede
esverdinhada, compacta, apertando-se num tecido com manchas que
escorreram até o limite da tarja. Viu-se enredado nos fios e quis fugir,
mas a tarja o aprisionou nos seus bracos. No fundo, 14 no fundo do fosso,
podia distinguir as serpentes enleadas num nd verde-negro. (TELLES,
1982, p. 42-4) (grifos nossos)

O climax acontece quando se fundem o personagem e a cena da tapecaria,
fundindo-se também narrador e personagem, revelando-se essa segunda historia por meio

do discurso indireto livre:

Era uma cacada. No primeiro plano, estava o cagador de arco retesado,
apontando para uma touceira espessa.

[...]

Conhecia esse bosque, esse cagador, esse céu — conhecia tudo tdo bem,
mas tdo bem! Quase sentia nas narinas o perfume dos eucaliptos, quase
sentia morder-lhe a pele o frio Umido da madrugada, ah, essa madrugada!
(TELLES, 1982, p. 42-3)

Recurso significativo é o carater acentuado de sugestividade que se apodera da

narrativa da cacada. Segundo Poe,

Duas coisas sdo invariavelmente requeridas: primeiramente, certa soma
de complexidade, ou, mais propriamente, de adaptacdo; e, em segundo
lugar, certa soma de sugestividade, certa subcorrente embora indefinida
de sentido. (1986, p. 71)

Corroborando as idéias de Poe, Ricardo Piglia afirma que “Um relato visivel

esconde um relato secreto, narrado de um modo eliptico e fragmentério. (...) 0 enigma néo
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¢ outra coisa sendo uma historia contada de um modo enigmatico.” (2004,90-1) (grifos
NOSs0s)

Essa sugestividade, recurso que instiga e intriga a curiosidade do leitor,
monitorando a tensdo e desenvolvendo a densidade, pode ser observada em diversos
niveis: nas reticéncias que permeiam as falas do homem bem como o fazem no discurso
indireto livre, nas interrogacGes que ele faz, marcando questionamentos dirigidos a velha e

a si mesmo, em sua tensdo e angustia crescentes, nas hipoteses levantadas por ele:

— Ontem néo se podia ver se ele tinha ou ndo disparado a seta...

[...]
Percorrera aquela mesma vereda, aspirava aquele mesmo vapor que
baixava denso do céu verde... Ou subia do chao?

[...]
O homem deixou cair o cigarro. Amassou-0 devagarinho na sola do
sapato. Apertou 0s maxilares numa contracdo dolorosa.

[...]
“Mas se detesto cacadas! Por que tenho que estar ai dentro?” (TELLES,
1982, p. 42-3)

A presenca desses recursos, principalmente na segunda historia, vai ao encontro da
segunda tese de Piglia: “a historia secreta ¢ a chave da forma do conto e de suas variantes.”
(2004, 91). Outro aspecto que acentua a densidade nesse entrelacamento de narrativas é a
questdo temporal. Ora, se 0 género épico-narrativo é fundamentado no tempo passado, isto
é, narra-se 0 que ja aconteceu, a primeira histéria, tratada aqui como aparente, ratifica a
teoria, sendo ulterior aos acontecimentos, no entanto as falas das personagens, bastante
significativas no enredo, estdo no presente, proporcionando ao leitor a sensacdo de
presenciar 0s acontecimentos, como se a narracdo fosse simultanea a eles. Ja, na segunda
historia, secreta, cifrada, ha um jogo de pretéritos. O imperfeito encerra as acdes e 0s
sentimentos que envolvem a personagem na cacada, transportando-a para momentos que se
alongaram em um passado, mas parecem se estender até o presente; o perfeito retrata
sentimentos e acgdes exercidas no momento da observacdo da tapecaria e 0 mais-que-

perfeito registra a certeza de atitudes realizadas em um passado marcado por aquela cena:

Quase sentia nas narinas o perfume dos eucaliptos, quase sentia morder-
Ihe a pele o frio Umido da madrugada, ah, essa madrugada! Quando?
Percorrera aquela mesma vereda, aspirara aquele mesmo vapor que
baixava denso do céu verde... Ou subia do chdo? [...] Fixou a touceira
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onde a caca estava escondida. [..] Compadeceu-se daquele ser em
panico... (TELLES, 1982, p. 43)

O clima de mistério e suspense é acentuado pela presenca do fantastico, género
responsavel pelo estranhamento, pela hesitacdo do leitor em aceitar ou ndo o0s
acontecimentos. No inicio do conto, sdo focalizadas a imagem de Sdo Francisco e a
tapecaria, que, de acordo com Northrop Frye, sdo variacdes da imagem do espelho, e
marcam a passagem entre o real e o fantastico. A tapecaria €, portanto, a senha com a qual
se participa de outro mundo, onde tudo é possivel, semelhante ao espelho de Alice, em
Alice no pais das maravilhas. Mais interessante ainda é observar a cumplicidade entre o
cagador “pintado” na cena do tapete ¢ o homem que a observa, pois a seta desferida por
aquele somente perde sua imobilidade quando o protagonista consegue reviver os fatos do
passado com lucidez. Solta um grito e mergulha-se numa touceira. VVé-se como caga, grita;
0 grito é a senha. A seta vara a folhagem. A dor.

Segundo Todorov, sdo necessarias trés condicdes para que o fantastico esteja

presente:

Primeiro é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o0 mundo das
personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma
explicacdo natural e uma explicacdo sobrenatural dos acontecimentos
evocados. A seguir, esta hesitacdo pode ser igualmente experimentada
por uma personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer,
confiado a uma personagem e ao mesmo a hesitagdo encontra-se
representada, torna-se um dos temas da obra; no caso de uma leitura
ingénua, o leitor real se identifica com a personagem. Enfim, é
importante que o leitor adote uma certa atitude para com o texto: ele
recusard tanto a interpretacdo alegdrica quanto a interpretacdo ‘poética’.

(2007, p. 38-9)

Embora Todorov também afirme que a primeira e a terceira condigdo constituem
verdadeiramente 0 género fantastico e que a segunda pode nédo ser satisfeita, constata-se a
existéncia das trés no conto em questdo. O clima de sugestividade, de ambiguidade, em
que se mostra o enredo das “duas historias”, desperta naturalmente no leitor uma
necessidade de desvelar os acontecimentos, hesitando entre uma explica¢do natural ou
sobrenatural. E, em se tratando de um leitor-modelo, que, segundo Umberto Eco, “¢é

alguém que esta ansioso para jogar” (1994,16), pretende-se a todo tempo dar continuidade
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as suspensdes de pensamento marcadas pelas reticéncias, buscar respostas para oS
questionamentos feitos, tudo isso sem quebrar as regras do jogo, propostas sutilmente pelo
autor por meio de sinais, muitas vezes ambiguos, o que conduz a hesitacdo. Na descricdo
da cena da cacada, a propria personagem hesita: afinal, a cena pintada na espacialidade da
tapecaria tomara vida e dera continuidade aos fatos passados ou tudo ndo passava de
delirio, alucinacdo em virtude do estado emocional da personagem que a observava? A
velha, por sua vez, ndo percebera alteragéo alguma na cena. Leitor e personagem parecem

fundir-se e o leitor confia a personagem a funcao de hesitar:

— Parece que hoje tudo esta mais proximo — disse 0 homem em voz
baixa.

— E como se... Mas néo esta diferente? [...]

— Ontem ndo se podia ver se ele tinha ou ndo disparado a seta...

— Que seta? O senhor esta vendo alguma seta?

— Aquele pontinho ali no arco...

A velha suspirou.

— Mas esse ndo ¢ um buraco de traga? Olha ai, a parede ja esta
aparecendo, essas tragas ddo cabo de tudo — lamentou disfargando um
bocejo.

[...]

Compadeceu-se daquele ser em panico, a espera de uma oportunidade
para prosseguir fugindo. Tao préxima a morte! O mais leve movimento
que fizesse, e a seta... A velha ndo a distinguira, ninguém poderia
percebé-la, reduzida como estava a um pontinho carcomido, mais palido
do que um grdo de pd em suspensdo no arco.

Enxugando o suor das méos, o homem recuou alguns passos. Vinha-lhe
agora uma certa paz, agora que sabia ter feito parte da cagada. Mas essa
era paz sem vida, impregnada dos mesmos coagulos traicoeiros da
folhagem.

[...]

“Mas se detesto cacadas! Por que tenho que estar ai dentro?” (TELLES,
1982, p. 42-3)

Por ultimo, ndo quebrando as “regras do jogo”, € possivel adotar certa atitude para
com o texto: tomado pela emocdo de assistir aquela cena que, por algum motivo,
ressuscitava-lhe o passado e mostrava-se de importancia vital em seu destino, o
protagonista tece varias hipoteses e finalmente descobre que ele era a caga. Cagador de si
mesmo, descobre sua identidade, seu passado, o que lhe custa a prépria vida.

Talvez a melhor solugéo, no entanto, seja adotar o principio de Montague Rhodes

James: “As vezes ¢ necessario ter uma porta de saida para uma explicagdo natural, mas
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deveria acrescentar: que esta porta seja bastante estreita para que ndo se possa usa-la.”
(1924, apud TODOROV, 2007, 31)

Na verdade, o prazer do texto reside em vivé-lo tal como ele é, permitindo-se
enredar em suas teias narrativas, pois ¢ de situacdes intrigantes, como a do conto “A
cacada”, que se compde a envolvente arte de Lygia Fagundes Telles. Em A literatura

feminina no Brasil contemporaneo, lemos:

[...] essa capacidade de criar atmosferas, de fixar displicentemente um ou
outro por menor concreto real, objetivo, carregando-o0 ao mesmo tempo
de mil e um significados ocultos que ndo chegam eclodir no plano
narrativo, mas que invadem fundamente o espirito do leitor obrigando-o a
uma participacao ativa. (COELHO, 1993, p. 244)

A atmosfera — elemento espacial por exceléncia — € outro agente do fantastico.
Edgar Allan Poe afirmava que o prazer mais intenso, mais enlevante e mais puro reside na
contemplacdo do belo. E sendo a Beleza a atmosfera e a esséncia da obra, defendia que o
tom da sua mais alta manifestacdo € a tristeza (1986, p.64). Portanto, se tal atmosfera é o
resultado da relacdo entre o ambiente e as pessoas que nele vivem, em “A cagada”, o
ambiente — uma loja de antiguidades com o cheiro de uma arca de sacristia com seus anos
embolorados e livros comidos de traga — casa-Se com a alma angustiada e amarrada pelo
passado do protagonista, sugerindo também uma atmosfera de “morte” que se confirmara
no final.

Para H. P. Lovecraft,

A atmosfera é a coisa mais importante, pois o critério definitivo de
autenticidade (do fantastico) ndo € a estrutura da intriga, mas a cria¢do de
uma impressdo especifica. (...) Eis por que devemos julgar o conto
fantastico ndo tanto em relacdo as intences do autor e aos mecanismos
da intriga, mas em fungdo da intensidade emocional que ele provoca.
(1945, p. 32)

Assim, fecha-se essa abordagem do fantastico, legitimando a sua existéncia na
segunda histdria do conto, pois além da melancolia experimentada pelo protagonista por
todo o enredo, seu desfecho é a morte, que, de acordo com Poe, € o tema mais melancélico
e, portanto, belo e poético, segundo a compreensdo universal da humanidade. (1986, p.
66): “‘Nao...I” — gemeu, de joelhos. Tentou ainda agarrar-se a tapecaria. E rolou
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encolhido, as maos apertando o corac¢ao.” (TELLES, 1982, p. 45). Aqui, as duas historias
se entrelagam em uma Unica, gerando o efeito de surpresa proposto por Piglia: “O efeito de
surpresa se produz quando o final da historia secreta aparece na superficie.” (2004, p. 90).
A propdsito, retomemos, entdo, a imagem de Sdo Francisco que aparece no inicio do conto.
Se, segundo a Igreja Catolica, este é 0 santo protetor dos animais e se 0 protagonista € a
caca, seu fim seria realmente a morte, pois como o0 santo poderia protegé-lo se suas méos
foram decepadas? E importante lembrar que nas imagens mais tradicionais desse santo,
seus bracos e maos estdo abertos em forma de protecdo em direcdo aos animais.

A fusdo do espaco das duas histérias traduz o dialogismo entre as duas artes. Se
considerarmos que na primeira historia predomina o discurso literario e na segunda, o
discurso pictorico, até determinado momento a arte literaria colocava-se como moldura
para a arte plastica, porém guando o protagonista — ser que se dividia entre as duas — se
V€ na tapecaria e passa a viver a cena ali presente, estabelece-se o didlogo de diferentes
vozes e percepcdes que se concretizam pelo instrumento linguistico que as identifica.
Agquele que antes se colocava como o narrador da cena, buscando freneticamente uma
explicacdo para o poder que ela esta exercendo sobre ele, lanca, entdo, a possibilidade de

ter sido o idealizador da mesma, o pintor, cuja tela servira de modelo a cena da tapecaria:

E se tivesse sido o pintor que fez o quadro? Quase todas as antigas
tapecarias eram reprodugdes de quadros, pois ndo eram? Pintara o quadro
original e por isso podia reproduzir, de olhos fechados, toda a cena nas
suas minucias: o contorno das arvores, o céu sombrio, o cagador de barba
esgrouvinhada, s6 musculos e nervos apontando para a touceira... "Mas
se detesto cacadas! Por que tenho que estar ai dentro?" (TELLES, 1982,
p. 43)

Esse conflito entre a arte e a vida, presente em “A cacada”, pode encontrar nas
palavras de Roberto Carvalho de Magalhaes uma explicagdo interessante: “O pintor ¢ visto
como alguém que desvenda a realidade, a natureza, acrescentando a ela o seu modo de
sentir. Portanto, a realidade tem interesse somente como fendmeno subjetivo.” (1997, p.
86)

Os pontos de intersecdo entre as duas historias sdo, portanto, o homem —
personagem protagonista que, na historia aparente, frequenta a loja de antiguidades e

sempre estd a observar aquela tapecaria antiga e, na historia cifrada, personagem também
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da cacada reproduzida na tapecaria e, também, por que ndo, a imagem de S&o Francisco.

Segundo Piglia:

Trabalhar com duas histérias quer dizer trabalhar com dois sistemas
diferentes de causalidade. Os mesmos acontecimentos entram
simultaneamente em duas l6gicas narrativas antagbnicas. Os elementos
essenciais de um conto tém dupla funcdo e sdo empregados de maneira
diferente em cada uma das duas historias. Os pontos de intersecdo sdo o
fundamento da construgdo. (2004, p. 90)

Desejamos voltar a nossa analise, nesse momento, para a presenca marcante do

olhar, da exploragéo do ver, sentido essencial na espacialidade da pintura:

A velha encarou-o0. E baixou o olhar para a imagem de maos decepadas.
O homem estava téo palido e perplexo quanto a imagem.

[...]

O homem respirava com esfor¢o. Vagou o olhar pela tapegaria que tinha
a cor esverdeada de um céu de tempestade.

[...]

A velha firmou mais o olhar. Tirou os éculos e voltou a po-los.

[...]

Podia ainda ter visto o quadro no original.

[...]

Lancou em volta um olhar esgazeado: penetrara na tapecaria, estava
dentro do bosque, os pés pesados de lama, os cabelos empastados de
orvalho. Em redor, tudo parado. Estatico. (TELLES, 1982, p. 41-4)

Outra questdo associada ao olhar diz respeito a postura das duas personagens em
relacdo a tapecaria, considerando-a uma obra de arte, visto que se encontrava em uma loja
de antiguidades. Mesmo que a velha fosse a proprietéria da loja, percebe-se em suas
atitudes certo desdem pelo tapete, até mesmo porque a histéria que mostra como ele foi

parar em sua loja explica o seu descaso por ela:

— Ja vi que o senhor se interessa mesmo € por isso... Pena que esteja
nesse estado.

— Nitida? — repetiu a velha, pondo os 6culos. Deslizou a mao pela
superficie puida. — Nitida, como?

— N&o, néo passei nada, essa tapecaria ndo agienta a mais leve escova, 0
senhor ndo v&? Acho que é a poeira que estd sustentando o tecido
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acrescentou, tirando novamente o grampo da cabeca. Rodou-o entre 0s
dedos com ar pensativo. Teve um muxoxo: — Foi um desconhecido que
trouxe, precisava muito de dinheiro. Eu disse que 0 pano estava por
demais estragado, que era dificil encontrar um comprador, mas ele
insistiu tanto... Preguei ai na parede e ai ficou. Mas ja faz anos isso. E 0
tal mogo nunca mais me apareceu.

[...]

— Eu poderia vendé-la, mas quero ser franca, acho que nao vale mesmo
a pena. Na hora que se despregar, é capaz de cair em pedacos. (TELLES,
1982, p. 41-2)

Ja o protagonista revela-se totalmente seduzido, envolvido, fascinado pela
tapecaria ao ponto de — tentando desvencilhar-se da necessidade vital de observa-la e,
assim, reviver a cena — ir ao cinema e ndo conseguir assistir ao filme, tentar dormir e nédo
ser capaz, acordar aos gritos em meio a um sonho com a cena da tapecaria e acabar

“madrugando” diante da loja:

O homem estendeu a mao até a tapegaria, mas ndo chegou a toca-la.

— Parece que hoje estd mais nitida...

[...] _ ) _

O homem acendeu um cigarro. Sua mdo tremia. Em que tempo, meu
Deus! em que tempo teria assistido a essa mesma cena. E onde?...

[...]

— Ontem n&o se podia ver se ele tinha ou ndo disparado a seta...

O homem deixou cair o cigarro. Amassou-0 devagarinho na sola do
sapato. Apertou 0s maxilares numa contracdo dolorosa. Conhecia esse
bosque, esse cagador, esse céu — conhecia tudo tdo bem, mas tdo bem!
[...]

Enxugando o suor das mdos, o homem recuou alguns passos. Vinha-lhe
agora uma certa paz, agora que sabia ter feito parte da cacada.

[...]

Apertou o lenco contra a boca. A ndusea. Ah, se pudesse explicar toda
essa familiaridade medonha, se pudesse ao menos...

[...]

Vagou pelas ruas, entrou num cinema, saiu em seguida e quando deu
acordo de si, estava diante da loja de antiguidades, o nariz achatado na
vitrina, tentando vislumbrar a tapecaria la no fundo.

[...]

Quando chegou em casa, atirou-se de brucos na cama e ficou de olhos
escancarados, fundidos na escuriddo.

[...]

Acordou com o proprio grito que se estendeu dentro da madrugada.”
(TELLES, 1982, p. 41-3)
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A narrativa quer nos revelar, por meio de posturas tdo antagonicas, o valor que cada
ser da as obras de arte na medida em que elas comunicam ou ndo com o seu mundo
interior, por intermédio do rico jogo entre as espacialidades externas e internas da
personagem e entre as espacialidades da arte literaria e da arte visual. E parece haver uma
exigéncia de que essa comunicacdo seja instantanea, do contrario, nasce o desprezo, o
“muxoxo”. O imediatismo e o individualismo promovidos pelo capitalismo esfriaram as
relagdes humanas, a capacidade de se sensibilizar diante da arte.

Finalizando, queremos trazer a tona talvez o que ha de mais fascinante nesse conto
de Lygia Fagundes Telles. Podemos vé-lo como uma metaficcao, isto €, a ficcdo cujo tema
é falar de si mesma, de seu processo de construcdo, de suas teias, da complexidade do
universo literario em que, como o protagonista, tantos se perdem para se encontrar. Sao

reveladoras desses indices algumas falas da personagem:

Uma personagem de tapecaria. Mas qual?

[...]

Pintara o quadro original e por isso podia reproduzir, de olhos fechados,
toda a cena nas suas mindcias: o contorno das arvores, o céu sombrio, 0
cacador de barba esgrouvinhada, s6 musculos e nervos apontando para a
touceira...

[...]

[...] a cacada ndo passava de uma ficcéo.

[...]

Atirou a cabeca para tras como se 0 puxassem pelos cabelos, ndo, ndo
ficara do lado de fora, mas |4 dentro, encravado no cenério!

[...]

"Que loucural... E ndo estou louco", concluiu num sorriso desamparado.
Seria uma solucéo facil. "Mas ndo estou louco. (TELLES, 1982, p. 43-4)

Desta feita, literatura e pintura mostram-se intimas, irmas; até mesmo seus objetos
de trabalho, vistos como fator diferencial, confundem-se artisticamente, 0 que nos remete

as palavras de Roland Barthes sobre a ndo-hierarquia entre a literatura e a pintura:

Se a literatura e a pintura ja ndo sdo mais consideradas numa relacdo
hierarquica, uma sendo espelho de fundo para a outra, por que manté-las
como objetos ao mesmo tempo unidos e separados, em resumo,
classificados juntos? Por que ndo eliminar a diferenca entre elas (que é
puramente de meio material)? Por que ndo renunciar a pluralidade das
artes, para afirmar tdo mais fortemente a pluralidade dos textos? (1974, p.
55)
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Outro momento significativo é o sonho do homem revelado pelo fluxo de
consciéncia. Sdo metaforas que nos remetem ao processo do material original da tapecaria,
da tecelagem dos fios, do entrelagamento entre eles para formar a estampa ou a cena, como
no caso, 0 que tanto se assemelha ao processo da construcdo literaria, em que se
entrelacam conflitos, estratégias, palavras formando enredos enigmaticos, reveladores,

inesqueciveis:

O algoddo abafava as risadas que se entrelacaram numa rede
esverdinhada, compacta, apertando-se num tecido com manchas que
escorreram até o limite da tarja. Viu-se enredado nos fios e quis fugir,
mas a tarja o aprisionou nos seus bracos. No fundo, 14 no fundo do fosso,
podia distinguir as serpentes enleadas num n6 verde-negro. (TELLES,
1982, 44) (grifos nossos)

A autora foi extremamente caprichosa ao tecer esse enredo; ndo se esqueceu de
nenhum detalhe, inclusive do momento em que o criador termina a sua obra e ela toma
vida propria. Aludindo-se a criacdo de Adao por Deus que soprou em suas narinas, dando-
Ihe a vida, o protagonista tem consciéncia de seu poder: “Bastava sopra-la, sopréa-la!”
(TELLES, 1982, 44). Era necessario morrer para se transformar, para renascer, para fazer
viver. Quando o artista da a luz uma obra, ela toma vida prépria e ja ndo mais depende
dele.

E importante perceber que em ambos os contos analisados, 0s acontecimentos,
sejam eles sonho ou realidade, transcorrem em espac¢os de onde emerge o fantastico. Para a
instauragdo desse género, o espaco ¢ elemento de fundamental importancia. Em “Natal na
barca”, notamos que se trata de uma embarcagdo “desconfortavel”, “tosca”, iluminada por
uma “lanterna” de “luz vacilante; carrega consigo, portanto, certa indefinicdo que,
associada a0 momento em que a viagem acontece, a noite, contribui sensivelmente para
oferecer ao enredo uma tonalidade de mistério. Dentro dessa embarcacdo, o conjunto de
pessoas é também pouco definido, mas ha uma jovem mulher com um manto negro na
cabeca que — por estar nessa barca — torna-se carregada de misticismo. A relacdo entre o
espaco e, principalmente, essa personagem gera uma atmosfera enigmatica, insolita,
abertura para o fantastico. Em “A cagada”, temos como espago uma loja de antiguidades
com “o cheiro de uma arca de sacristia com seus anos embolorados e livros comidos de
traca.” (p. 41). Tal caracterizagdo confere também a essa espacialidade uma sugestéo

mistica, haja vista a comparagdo com uma sacristia e seu aspecto desgastado pelo tempo.
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Um segundo espaco, tdo ou mais importante do que a loja, é a tapecaria, que promove
fascinio e encantamento sobre o sujeito em cuja cena ele passa a se enredar sem se saber
caca ou cacador, dai novamente a atmosfera misteriosa e insolita, em que se instaura o
fantastico.

Ainda em “A cacada”, queremos ressaltar a importancia do trabalho com o espaco,
desencadeando o encontro entre a literatura e a pintura, espacialidades artisticas que se
aproximam por — emolduradas — representarem a realidade. As molduras seriam,
portanto, essa linha ténue que separa 0 mundo da realidade do mundo da ficcdo. Enquanto
na pintura o artista se limita a tela, na qual se expressa por formas e cores; na literatura, o
artista se limita a linguagem como meio de representacdo da realidade. Acreditamos que
Lygia Fagundes Telles expde-nos o desejo do artista de transpor essa barreira, observado
no ato de a personagem enredar-se na cena da tapecaria. Ali, ele se esquece de seu tempo e
de seu espaco real para viver o mundo da ficcdo, entdo representado, no conto, pela
literatura. E essa transposicdo — imagem da fusdo entre realidade e ficcdo — simboliza,
por meio do encontro com 0 outro, 0 encontro consigo mesmo. A arte pode ser entendida,

portanto, como um caminho para o autoconhecimento.
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CAPITULO 3: O ENTRECRUZAR DE IMAGENS E ESPACOS NOS CONTOS:
“ANTES DO BAILE VERDE” E “VERDE LAGARTO AMARELO”

O espaco, na Literatura, pode ser explorado em diferentes abordagens: a
representacdo do local onde se desenvolve o enredo, portanto, de feicdo concreta; o ponto
de vista escolhido pelo narrador, isto €, o lugar escolhido por ele para contar a histéria; o
intervalo em que a linguagem se manifesta, em que 0s signos, em sua materialidade, se
apresentam.

As imagens, por sua vez, sdo reproducfes conscientes daquilo que o inconsciente
vislumbrou; tentativas de verbalizar ao que os olhos assistiram, de traduzir o que a mente
— com seu olhar agudo — decifrou; reflexos do que se viu, do que se ouviu, do que se
tocou, do que se imaginou. O texto biblico, ao nos apresentar a criagdo do homem, em

varias passagens, explicita essa relacdo intima entre o olhar e as imagens:

E disse Deus: Facamos o homem & nossa imagem, conforme a nossa
semelhanca; (...) E criou Deus o homem a sua imagem; a imagem de
Deus o criou; (GENESIS 1: 26-27)

[..]

O qual (0 homem) é imagem visivel do Deus invisivel. (COLOSSENSES
1: 15)

Ora, se a matéria-prima da visdo s3o as imagens e estas — em sua natureza abstrata

— 530 a extensao pela qual o espaco se manifesta, entendemos que imagens € espagos se



72

entrecruzam no campo literario. Gaston Bachelard, em A poética do espaco, nos leva a
visitar os espacos da alma, da mente, associando-os a valores simbdlicos através de

imagens que nos remetem a casa:

A casa, como o fogo, como a agua, nos permitird evocar, no
prosseguimento de nossa obra, luzes fugidias de devaneio que clareiam a
sintese do imemorial e da lembranca. Nessa regido longinqua, memria e
imaginacdo ndo se deixam dissociar. Uma e outra trabalham para o seu
aprofundamento matuo. Uma e outra constituem, na ordem dos valores, a
comunhdo da lembranca e da imagem. (1978, p. 200)

Essa conjuncéo entre imagens e espagos parece-nos bastante acentuada nos contos
“Antes do baile verde” e “Verde lagarto amarelo”, por meio de cujas andlises pretendemos

consolidar nossa concepgao.



73

3.1. Sob o verde diafano da fantasia

“Quando bateu a porta atrds de si, rolaram pela escada algumas lantejoulas
verdes na mesma dire¢do, como se quisessem alcanca-la. ”
(LFT)

Verificamos, no titulo do conto “Antes do baile verde”, a presenga da visdao
manifestada pela cor atribuida ao baile. Trata-se de uma festa a carater, em que
predominara esse matiz, portanto, faz-se interessante discorrermos um pouco sobre seus
valores. Popularmente falando, diriamos que o verde simboliza vida, haja vista a sua
relevancia na natureza; dai o sentido de energia, vitalidade, esperanga. No entanto, como
explicar a sua frequéncia, nas narrativas de Lygia Fagundes Telles, associado a morte? Se
o relacionarmos as artes plasticas, conheceremos que 0 verde ndo é uma cor primaria, mas
tdo-somente a fusdo do azul, simbolo da imensiddo do mar, reflexo ilusério da cor do céu,
com o amarelo, simbolo do ouro, da riqueza. Nesse campo artistico, sabemos também que
o surrealismo de Salvador Dali se valia do azul como afirmacdo do inconsciente, a
exemplo, o azul do céu em As tentacbes de Santo Antdo. Estamos, assim, diante de uma
cor ambigua, que oscila entre a materialidade e a abstracdo, metafora do transitorio,
poderiamos arriscar, do sobrenatural. A propdsito, as dguas verdes e quentes do rio de
“Natal na barca”, que, ap0s serem sulcadas pela embarcacéo, promovem a ressurrei¢do da
crianga anteriormente vista como morta.

Ha aspectos curiosos em torno dessa tonalidade: o absinto — bebida alucinogena
muito consumida no século XIX — era conhecido como “The Green fairy” (a fada verde);
o arsénio — elemento quimico que leva a morte — ¢ encontrado na cor verde; as
transformac0es fantasticas de largo sucesso na televisdo e no cinema, tém seu resultado em
verde: O incrivel Hulk e O Maskara, por exemplo. Ha também o Peter Pan, a Cuca do Sitio
do pica-pau amarelo, os duendes verdes, os alienigenas, verdes em sua maioria. E, ainda, o

texto biblico que nos apresenta o verde como simbologia apocaliptica: “E o que estava
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assentado era, na aparéncia, semelhante a pedra de jaspe e de sardonica; e o arco celeste
estava ao redor do trono e era semelhante a esmeralda.” (Apocalipse 4:3). Fechamos nossa
abordagem ndo nos esquecendo de que os doentes mentais de Simdo Bacamarte, em “O
alienista”, de Machado de Assis, eram trancafiados na Casa verde. O Dicionario de
simbolos, de Chevalier e Gheerbrant confirma nossa abordagem: “O verde conserva um
carater estranho e complexo, que provém da sua polaridade dupla: o verde do broto e o
verde do mofo, a vida e a morte. E a imagem das profundezas e do destino.” (1999, p.
943). Marisa Martins Gama-Khalil, em uma analise do conto “A continuidade dos
parques”, de Julio Cortazar, faz uma abordagem sobre a poltrona de veludo verde que

aparece no conto:

[..] o verde tem um valor médio, mediador (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 1990). Ele é resultado do intermédio entre o azul e o
amarelo, entre o calor e o frio, entre o alto e o baixo; e, no caso do conto
em andlise, entre o0 espaco ficticio e o real. Na simbologia cristd, o verde
representa a esperanga. No islamismo, além de ser simbolo da salvagéo,
ha uma outra representacdo que envolve essa cor, a de Khisr — ou Al
Khadir —, o Homem Verde, que é o patrono protetor dos viajantes. De
acordo com a tradigdo islamica, o Homem Verde construiu sua casa no
ponto mais extremo do universo, em que se fundem o terrestre e o
celeste. Assim, na histéria de Khisr, vemos resgatada a idéia de que o
verde é a mediacdo das coisas, dos seres, dos espacos. (2008, p. 2262)

Em “Antes do baile verde”, temos uma moga, Tatisa, que se prepara para tal festa.

z

E-nos apresentada a carater, ndo apenas em sua fantasia — ainda em acabamento — mas

em magquiagem, cabelos e unhas:

Usava biquini e meias rendadas também verdes.

— Ficou bonito, Tatisa. Com o cabelo assim verde, vocé esta parecendo
uma alcachofra, tdo gozada. N&o gosto é desse verde na unha, fica

esquisito. (TELLES, 1982, p. 34, 35)

Veremos, no decorrer da analise, que, nesse conto, o verde oscila entre a vida e a
morte, entre a festa de carnaval e o estado moribundo do pai de Tatisa, 0 que se traduz em

dois espacos — a casa e a rua —, interno e externo, respectivamente:
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A jovem tomou-a pelo braco e arrastou-a até a mesa de cabeceira. O
quarto estava revolvido como se um ladrdo tivesse passado por ali e
despejado caixas e gavetas.

[...]

Um carro passou na rua, buzinando freneticamente. Alguns meninos
puseram-se a cantar aos gritos, 0 compasso marcado pelas batidas numa
frigideira: A coroa do rei ndo é de ouro nem de prata... (TELLES, 1982,
p. 34, 35)

Ha um fator que preocupa Tatisa: a sua fantasia de pierrete ainda nédo esta acabada e
ela conta com a ajuda da empregada, identificada por Lu. Esta, por sua vez, tem um
compromisso com seu namorado, Raimundo, que a pegard na esquina as dez horas para
verem o desfile dos ranchos de carnaval. Mesmo estando préximo 0 momento do encontro,
depois de muita insisténcia, Lu se rende ao pedido de Tatisa e, juntas, passam a colar
lantejoulas verdes no quimono de seda brilhante. As cores evidenciam-se também na
caracterizagio parca da empregada. E negra e usa uma flor vermelha no cabelo, semelhante

a cor do batom que colore seus labios:

A preta aproximou-se, alisando com as m&os o quimono de seda
brilhante. Espetado na carapinha trazia um crisdntemo de papel-crepom
vermelho.

[...]
(...) Fechou num muxoxo os labios pintados de vermelho-violeta.
(TELLES, 1982, p. 34, 36)

Observemos que a cor predominante em Lu é o vermelho, contrapondo-se ao verde,
indices de imaturidade X maturidade, fugacidade X permanéncia, pois veremos, no
desenrolar dos acontecimentos, que a empregada alertara a filha de seu papel. O estudo das
simbologias em Chevalier e Gheerbrant nos adverte sobre os diferentes matizes do
vermelho e suas representacdes: “Esse vermelho noturno e centripeto ¢ a cor do fogo
central do homem e da terra, o do ventre e do atanor dos alquimistas, onde, pela obra em
vermelho, se opera a digestdo, o amadurecimento, a regeneragdo do homem ou da obra.”
(1999, p. 944), o que respalda nossa analise.

Embora, de acordo com a terminologia de Gérard Genette, 0 narrador seja
heterodiegético, suas intervengfes sdo pouquissimas, uma vez que a narrativa é
adjetivamente dramaética: dos cento e vinte e oito paragrafos que compdem o conto,
noventa e dois sdo em discurso direto, 0 que encerra um ritmo dindmico, porém tenso,

tendo em vista o tom da conversa e 0 jogo de forgas entre 0s espacos e as imagens que 0S
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ilustram. Tatisa e Lu dialogam enquanto terminam de enfeitar a fantasia daquela, porém
desde o principio, o didlogo é marcado por certa tensdo, pois ambas estdo incomodadas
com os horérios de seus compromissos, lembrando que Lu resiste inicialmente ao pedido
de Tatisa. No desenrolar da narrativa, surge o problema que agravard a tensédo,

promovendo a densidade: a empregada acredita que o pai de Tatisa ndo passara daquela

noite:
— Vocé acha, Lu?
— Acha o qué?
— Que ele, esta morrendo?
— Ah, esta sim. Conhe¢o bem isso, j4 vi um monte de gente morrer,
agora ja sei como é. Ele ndo passa desta noite. (TELLES, 1982, p. 35-6)
Refletindo sobre os espacos e sua relacdo com o ambiente, Arnaldo Franco Junior
afirma:

O ambiente é o0 que caracteriza determinada situacdo dramatica em
determinado espaco, ou seja, ele é o resultado de determinado quadro de
relacdes e “jogo de forca” estabelecidos, normalmente entre as
personagens que ocupam determinado espaco na histéria. O ambiente &,
portanto, o “clima”, a “atmosfera” que se estabelece entre as personagens
em determinada situacdo dramatica. Conforme o conflito dramético se
desenvolve a partir das acBGes das personagens, o quadro relacional
estabelecido entre elas muda, alternando a situa¢do dramatica e, portanto,
0 ambiente. (BONNICI, ZOLIN, 2005, p. 44)

Logo, se 0 ambiente é o resultado da relacdo entre as personagens e 0 espago que
ocupam, a oposicdo casa X rua resulta em uma ambientacdo também antitética, traduzida
pelo comportamento das personagens. Enquanto a casa tem um ambiente opressivo,
marcado pela presenca da morte, a rua tem um ambiente festivo, marcado pela busca do
prazer. Tatisa vive um conflito: embora saiba que o pai pode morrer a qualquer momento,
nega-se a ficar em casa e perder o baile de carnaval. Tenta transferir sua responsabilidade
para Lu; quer convencer a negra a ficar com seu pai ou, no minimo, confirmar a ideia de
que sua fase ndo é terminal, mas nada consegue. Seu estado de alma se reflete no quarto

desordenado e sufocante:
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Afastando bruscamente o saiote aberto nos joelhos, a jovem levantou-se.
Foi até a mesa, pegou a garrafa de uisque e procurou um copo em meio
da desordem dos frascos e caixas. Achou-o debaixo da esponja de
arminho. Soprou o fundo cheio de p6 de arroz e bebeu em largos goles,
apertando os maxilares. Respirou de boca aberta.

[...]

— Estou transpirando feito um cavalo. Juro que, se ndo tivesse me
pintado, metia-me agora num chuveiro, besteira a gente se pintar antes.
(TELLES, 1982, p. 36-7)

Em contrapartida, na rua, 0 ambiente € de euforia, festividade, diversao:

Na calgada, um bando de meninos brincava com bisnagas de plastico em
formato de banana, esguichando &gua um na cara do outro.
Interromperam a brincadeira para vaiar um homem que passou vestido de
mulher, pisando para fora nos sapatos de salto altissimos. “Minha lindura,
vem comigo, minha lindura!” — gritou o moleque maior correndo atrés
do homem. (TELLES, 1982, p.37)

Enquanto cola as lantejoulas, Lu insiste para que Tatisa fique com seu pai, mas esta
mantém sua decisdo egoista, concentrando-se na fantasia — porta de entrada para o espago
da irrealidade vivido na rua. A saber, a pierrete ndo tem pai doente. Desta feita, podemos
entender que Lu, assim como a casa, simboliza estabilidade, consciéncia, constancia, razao
a medida que tenta sensibilizar Tatisa e convencé-la do seu papel de filha: tomar conta do
pai. J& esta, semelhante a rua, é metafora do instinto, da busca pelo prazer. Gaston
Bachelard, em A poética do espaco, reflete sobre a fenomenologia dos simbolos que
residem nos espagos, esclarecendo essa relagao: “Toda grande imagem ¢ reveladora de um
estado de alma. A casa, mais ainda que a paisagem, ¢ um estado de alma.” (1978, p. 243)

N&o podemos nos esquecer de que também o pai esta na casa, mas isolado em seu
quarto, praticamente sem movimento sobre a cama. Nesse aspecto, a casa desencadeia, na
narrativa, o sentido de estaticidade enquanto a rua simboliza movimentacdo. Esquecé-lo 14
é uma forma de esquecer o problema, ja que a imagem daquele espago clama por atencéo,

cuidado, amor, mas amor pelo outro, pratica quase inexistente na filha:

— Escuta, Luzinha, escuta — comegou ela, ajeitando a flor na carapinha
da mulher. — Eu ndo estou inventando, tenho certeza de que ainda hoje
cedo ele me reconheceu. Acho que nessa hora sentiu alguma dor, porque
uma lagrima foi escorrendo daquele lado paralisado. Nunca vi ele chorar
daqguele lado, uma lagrima tdo escura...

— Ele estava se despedindo.
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— La vem vocé de novo, merda! Pare de bancar o corvo, até parece que
vocé guer gque seja hoje. Por que tem que repetir isso, por qué?
(TELLES, 1982, p.38)

Observemos a plasticidade desta imagem que nos revela a fdria animalesca da mocga

para sair/fugir da casa/do problema e passar a viver a fantasia da rua:

A jovem levantou-se. Fungou, andando rapida num andar de bicho na
jaula. Chutou um sapato gue encontrou no caminho.

— Aquele médico miseravel. Tudo culpa daquela bicha. Eu bem disse
que ndo podia ficar com ele aqui em casa, eu disse que ndo sei tratar de
doente, ndo tenho jeito, ndo posso! (TELLES, 1982, p.38)

Entendemos que a narrativa se fundamenta em um jogo de forgas opostas
observado em varios niveis, a comecar pela tensdo dentro da propria casa. Enquanto, em
um quarto, vive-se o afd do baile; em outro, morre-se no desprezo, na soliddo. Outro
aspecto, ja mencionado, é o embate entre casa e rua, razdo e emocao, velhice e juventude,

verde e cinza:

— Vocé quer que eu fique aqui chorando, néo ¢ isso que vocé quer? Quer
que eu cubra minha cabeca com cinza e fique de joelhos rezando, néo é
isso que vocé estd querendo? — Ficou olhando para a ponta do dedo
coberta de lantejoulas. Foi deixando no saiote 0 dedal cintilante. — Que é
que eu posso fazer? Nao sou Deus, sou? Entdo? Se ele esta pior, que
culpa tenho eu?

[.]

— Ha meses que venho pensando nesse baile. Ele viveu sessenta e seis
anos. N&o podia viver mais um dia? (TELLES, 1982, p.36-7, 39)

A presenca do cinza, na fala de Tatisa, introduz um aspecto novo que, sendo, neste
lance, o oposto do verde, contribui para elucida-lo. N&o nos esquegamos de que o titulo do
conto concentra, simultaneamente, tempo, espaco € imagem: “antes”, “baile” e “verde”,
isto é, todo o enredo apresentado se da previamente ao baile. Entretanto, 0 momento de
preparagdo acontece na casa, em que, em fungdo do baile, predomina o verde — essa cor
que “Do ponto de vista psicologico, indica funcao de sensagao (funcao do real), a relagao
entre o sonhador e a realidade” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 1999, p. 280), dai o
verde oscilar simbolicamente entre a imaturidade de Tatisa e 0 pressagio da morte de seu

pai, porém, na tentativa de expressar a sua ansia pela vida, ela repudia a morte: ficar na
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casa para cuidar do pai ndo equivaleria apenas a perder o baile, mas morrer também, o que
se traduz na imagem de “cobrir a cabeg¢a com cinza”. A propdsito, cor intermediaria entre o
preto e o branco, simbolo da indiferenca, da mortificacdo, associada aos residuos do que
foi destruido, extinto pelo fogo. Interessante lembrarmos que a quarta-feira de cinzas € o
primeiro dia da quaresma, imediatamente posterior a terca-feira de carnaval.

Outras imagens representadas por cores merecem ser destacadas. Na tentativa de
convencer Lu a ficar com seu pai moribundo, Tatisa oferece-lhe algumas compensacoes:
“— Eu te daria meu vestido branco, aquele meu branco, sabe qual é? E também os sapatos,
estdo novos ainda, vocé sabe que eles estdo novos.” (TELLES, 1982, p. 39); “— Eu podia
te dar o casaco azul — murmurou a jovem , limpando os dedos no lengol.” (TELLES,
1982, p. 40). Acreditamos ndo ser casual a cor das roupas com que Tatisa empreende
subornar Lu. No Dicionario de simbolos, Chevalier e Gheerbrant expdem um estudo
curioso sobre as cores, falando sobre suas simbologias cdsmicas, impregnadas de
misticismo e religiosidade. Segundo esse estudo, “[...] o branco é a cor dos mortos. Sua
significagdo ritual vai mais longe ainda: cor dos mortos, serve para afastar a morte.
Atribui-se ao branco um poder curativo imenso. Freqlientemente, nos ritos de iniciacdo, o
branco ¢ a cor da primeira fase, a da luta contra a morte..” (1999, p. 277).
Inconscientemente, Tatisa vé em Lu uma “enfermeira” que afastard (ou adiard) a morte de
seu pai pelo menos por aquela noite. Ainda de acordo com o mesmo dicionario, “[...] o
azul é a cor do céu, do espirito; no plano psiquico, é a cor do pensamento.” (1999, p. 280),
corroborando aqui uma andlise anteriormente citada de que Lu representa a consciéncia de
Tatisa, é ela que pensa e cobra da filha a atitude que deveria Ihe ser natural.

Significativos também s&o o modelo e a cor do carro em que 0 namorado de Tatisa
vai busca-la: um Tuféo vermelho. Sabemos que o tufdo é um vento tempestuoso e o vento,
segundo Chevalier e Gheerbrant, “devido a agitagdo que o caracteriza, ¢ um simbolo de
vaidade, de instabilidade, de inconstancia” (1999, p. 935), o que se relaciona
harmonicamente com o estado de alma de Tatisa, bem como assim também o faz o
vermelho, que, por sua vez, € a cor do sangue, da vida, da paixao; “¢ a imagem de ardor e
de beleza, de forca impulsiva e generosa, de juventude, de salde, de riqueza, de Eros livre
e triunfante.” (1999, p. 945)

Por ultimo, queremos refletir sobre as fantasias de Tatisa e do namorado, pierrete e

pierro:
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— Acabei o que, falta pregar tudo isto ainda, olha ai... Fui inventar um
raio de pierrete dificilima!

[.]

— Lu, Lu, pelo amor de Deus, acabe logo, que a meia-noite ele vem me
buscar. Mandou fazer um pierr6 verde. (TELLES, 1982, p. 34, 39)

E popularmente conhecida a histéria do tridngulo amoroso, originado na “Comédia
da Arte”, século XVIII, na Italia, formado pelo Pierrot que ama a Colombina que ama o
Arlequim, dai a simbologia do primeiro ser associado ao sonho, ao desejo, ao amor
incompreendido. Se estendermos esses valores a Tatisa, j& que o drama é vivido por ela,
entenderemos que ela se vé dividida entre o pai e o namorado e prefere este que a
conduzira no Tufao vermelho ao espaco dos sonhos, dos desejos, das fantasias.

Finda a fantasia, Tatisa acaba de se vestir. Ela e Lu saem juntas; ninguém volta para
olhar o velho mais uma vez. Fecham a porta da casa, mas ficam paralisadas por um
momento ouvindo o relégio da sala a registrar a passagem angustiante e inexoravel do
tempo. A empregada se desprende da médo da jovem e desce a escada na ponta dos pes.

Tatisa pede que ela a espere, afinal, ficar para tras significaria assumir seu “crime”:

E, apoiando-se ao corrimdo, colada a ele, desceu precipitadamente.
Quando bateu a porta atras de si, rolaram pela escada algumas lantejoulas
verdes na mesma dire¢cdo, como se quisessem alcanca-la. (TELLES,
1982, p. 41)

Em A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles, Vera Maria Tietzmann
Silva afirma que sdo caracteristicos e frequentes alguns elementos na obra da autora, 0 que,

em seu estudo, ela denomina de “mitoestilo”. Entre esses elementos, esta a escada:

Seus degraus, que sempre supdem um movimento, seja ascendente ou
descendente, tem um valor simbdlico da gradacdo e da passagem de um
nivel existencial ou psicoldgico para outro. A passagem implica ruptura,
por isso, simbolicamente, a escada contribui para a criacdo da atmosfera
propicia aos acontecimentos insélitos. (1985, p. 83)

As lantejoulas verdes que rolam pela escada na direcdo de Tatisa sdo indices da
soliddo do pai que ndo quer restar sozinho. Mas a jovem acaba por romper com 0 espaco

que a oprimia; na verdura de sua juventude, entrega-se ao mundo das fantasias.
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A abundancia de cores e formas em ‘“Antes do baile verde” nos remonta a
conjuncdo das espacialidades artisticas. Lygia Fagundes Telles pinta com as palavras uma
tela em que se desnuda o mundo interior do homem. Em um jogo de luz e sombras,
revertendo a tradi¢do social, a autora ilumina o egoismo, o0 materialismo, a auséncia de

fraternidade do ser humano; pinta uma arte que nos expde aos nossos proprios olhos.
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3.2. Entre o verde e 0 amarelo: um duplo rastejar

“Ndo queria suar, ndo queria mas o suor medonho ndo parava de escorrer
manchando a camisa de amarelo com uma borda esverdinhada.”
(LFT)

Desde as comunidades primitivas a atualidade, é patente que o ser humano tem
estreita relagdo com o espaco em que vive, seja na estrutura planejada, seja na decoragao
que dele faz. De forma universal, a casa € o simbolo da seguranca, do aconchego, da
propriedade, do descanso, da identidade. Gaston Bachelard, em A poética do espaco,
encerra o capitulo II, “A casa e o universo”, tecendo consideragdes sobre essa relagao:
“Toda grande imagem ¢ reveladora de um estado de alma. A casa, mais ainda que a
paisagem, ¢ um “estado de alma”. Mesmo reproduzida em seu aspecto exterior, fala de
uma intimidade.” (1978, p. 243). E, ainda, exemplifica sua tese com estudos que
psicologos realizaram sobre desenhos de casas feitos por criangas, chegando a conclusédo
de que “se a crianca ¢ infeliz, a casa traz a marca das angustias do desenhista.” (1978, p.
243)

Em “Verde lagarto amarelo”, encontramos o drama de um adulto frustrado com sua
prépria existéncia. Esse conflito tem suas raizes na infancia; através das reminiscéncias do
narrador-personagem, as palavras desenham imagens em que se assiste a uma relacdo
desarmonica entre ele e a casa onde morava, espaco/ambiente que traz a marca de suas
perdas.

O conto apresenta um narrador autodiegético, portanto, com visdo limitada dos
acontecimentos, uma vez que, estando neles envolvido, narra a partir de seus préprios
sentimentos e julgamentos. Entretanto, se, por um lado, a narrativa apresenta parcialidade,
por outro, adquire tom de desabafo permeado por insatisfacdo, dor, inveja.

O enredo, em sua histdria aparente, é simples: um irmao casado, Eduardo, visita seu

irm&o Unico, Rodolfo, que é solteiro e mora sozinho, com a intencéo de convida-lo para ser



83

padrinho de seu filho, que ainda ird nascer, e anunciar-lhe uma “surpresa”. O transcorrer da
historia, entretanto, adquire complexidade, pois o dialogo entre os irméos é entremeado por
lembrangas carregadas de dissabores e monologos interiores, em um jogo de planos
temporais — presente e passado —, quebrando a linearidade do conto ¢ oferecendo-lhe
uma atmosfera densa, carregada de angustia.

A narrativa inicia-se com a fala do narrador-personagem, Rodolfo, anunciando a
chegada de Eduardo, em meio a qual o caracteriza. Ndo somente nesse lance, mas por todo

0 conto, Rodolfo apresenta-nos o irmao de forma positiva — ¢é educado, sensivel e belo:

Ele entrou no seu passo macio, sem ruido, ndo chegava a ser felino:
apenas um andar discreto. Polido.

[.]

Fechei o livro e ndo pude deixar de sorrir. Nada Ihe escapava.

[.]

Meu irmdo. O cabelo louro, a pele bronzeada de sol, as maos de estétua.
E aquela cor nas pupilas. (TELLES, 1982, p. 8,9)

Em contrapartida, todas as vezes que se refere a si, o tom é de depreciagdo.
Destarte, ao elogiar o irméo, Rodolfo se diminui. Curioso € o fato de que o elogio é uma
pratica que se da principalmente pelo olhar, tanto para perceber que algo ou alguém o
merece quanto para manifesta-lo; € por meio desse sentido que captamos as imagens que
nos conduzem a tal manifestacdo. Paradoxalmente, é também pelo olhar que a inveja se
instala no homem. A esse respeito, a etimologia do verbo invejar ¢ latina, “invidere”, em
cujo radical se encontra o ver, de origem também latina, “videre”. Tal jogo inscreve aquilo
que Alfredo Bosi observou em seu estudo “A fenomenologia do olhar”: “O outro ¢ uma
liberdade que pode invadir a minha; logo, o outro existe. O olhar é a expressdo mesma
desse poder.” (2006, p.80) “E sabido também que invejar ¢ desejar ser o outro, ter o que o
outro tem, desejos que vém acompanhados de édio pelo possuidor. Ora, ao dizer que o
irmdo “ndo chegava a ser felino” (Op.cit., loc. cit.), entendemos que o sorrateiro, 0 que
ataca pelas costas, no conto em anélise, € Rodolfo que, inconscientemente ou nao, logo
apos, declara-se “venenoso”, “traigoeiro”. A inveja, por sua vez, dificilmente é declarada;
expd-la seria expor as fraquezas, tarefa dificil, por isso o invejoso é também dissimulado.
Ainda que o discurso de Rodolfo acerca do irméo parecga de orgulho, em sua alma, reforca

0 0dio pelo irmé&o, o desprezo por si mesmo e o conflito toma vulto.
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[...] Eu ndo. Com a maior facilidade me corrompia lustroso e gordo, o
suor a escorrer pelo pesco¢o, pelos sovacos, pelo meio das pernas. Nao
queria suar, mas o suor medonho ndo parava de escorrer manchando a
camisa de amarelo, com uma borda esverdinhada, suor de bicho
venenoso, traicoeiro, malsdo. (TELLES, 1982, p. 11)

Fica evidente que os sentimentos de Rodolfo por Eduardo ndo sdo fraternos e as
visitas deste sdo-lhe desagradaveis, pois remontam a um passado que ele deseja enterrar.
Considerando-se que cada ser ocupa um espago geogréfico e social na esfera terrestre,
concluimos que as visitas de Eduardo representam uma invasdo no espaco de Rodolfo, ja

que aludem dolorosamente a infancia malograda:

Aproximei-me da janela. O sopro do vento era ardente como se a casa
estivesse no meio de um braseiro. Respirei de boca aberta agora que ele
ndo me via, agora que eu podia amarfanhar a cara como ele amarfanhara
o papel. Esfreguei nela o lenco, até quando, até quando?!... E me trazia a
infancia, sera que ele ndo vé que para mim foi s6 sofrimento? Por que
ndo me deixa em paz, por qué? Por que tem que vir aqui e ficar me
espetando, ndo quero lembrar nada, ndo quero saber de nadal...
(TELLES, 1982, p. 10)

Reflitamos, portanto, sobre esse jogo de espacos de tal sorte abstratos. Toda
adjetivacéo positiva aplicada a Eduardo durante a narrativa favorece a ele, desde crianca, a
conquista de espacos na sociedade, principalmente na familia: ha uma predilecdo visivel da
mée por ele; suas qualidades atraem e cativam Ofélia, mulher de quem Rodolfo gostava;
seu pai também lhe tinha um carinho especial, pois poupou-lhe de antecipar a morte da
mée. Rodolfo, por sua vez, sempre se sentiu preterido, ndo amado, incompreendido e
perdedor, um lagarto, ao qual somente competia rastejar. Logo, as descri¢des que Rodolfo
apresenta de Eduardo e de si determinam o espago que ambos ocuparam no passado e

ocupam no presente:

Despejei agua fervente na caneca. O po de café foi se diluindo resistente,
dificil. Minha mée. Depois, Ofélia. Por que ndo haveria de ficar também
com os lencdis?

[...]

[...] “Rodolfo, ndo faca seu irmdozinho chorar, ndo quero que ele fique
triste!” Para que ele ndo ficasse triste, sO eu soube que ela ia morrer.
“Vocé ja ¢ grande, vocé deve saber a verdade — disse meu pai olhando
reto nos meus olhos — E que sua mae nio tem nem... — Nao completou
a frase. Voltou-se para a parede e ali ficou de bragos cruzados, 0s ombros
curvos. — So6 eu e vocé sabemos. (TELLES, 1982, p. 12, 14)
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Todavia Rodolfo desenvolve a habilidade de escritor, Gnica qualidade que o faz se
sentir superior nessa disputa alimentada em seu mundo interno. E, portanto, no espaco da
Literatura que ele se compraz, haja vista que nela ha abertura para o inconsciente aflorar.
Covarde em suas atitudes, a arte literaria acaba por lhe ser espaco de fuga, lugar de
seguranca, j& que nela ndo ha a presenca ameagadora do irmao.

Mas mesmo escrevendo livros que eram bem recebidos pelo publico, Rodolfo ndo

se sente compensado:

Escritor, sim, mas nem aquele tipo de escritor de sucesso, convidado para
festas, dando entrevistas na televisdo: um escritor de cabega baixa e
calado, abrindo com as maos em garra seu caminho.

[...]

— Procurei seu romance em duas livrarias e ndo encontrei, queria dar a
uns amigos. Esta esgotado, Rodolfo! O vendedor disse que vende demais.
(TELLES, 1982, p. 14, 15)

Rodolfo sente inveja de Eduardo; deseja, assim, estar no lugar deste; néo
conseguindo, acaba se desencontrando de si mesmo. Nesse contexto, a Literatura torna-se
espaco para o0 autoconhecimento; a proposito, hd no conto uma passagem em que se
cruzam imagens sinestésicas em cujo fecho o narrador, fazendo uso da metalinguagem,

ilustra essa capacidade da arte literéaria:

— Ja ¢ tempo de uvas? — perguntei olhando um bago. Era enjoativo de
tdo doce mas se eu rompesse a polpa cerrada e densa, sentiria seu gosto
verdadeiro. Com a ponta da lingua pude sentir a semente apontando sobre
a polpa. Varei-a. O sumo &cido inundou-me a boca. Cuspi a semente:
assim queria escrever, indo ao amago do amago até atingir a semente
resguardada |4 no fundo como um feto. (TELLES, 1982, p. 9)

E interessante recordarmos que a arvore produtora de uvas recebe o nome de
videira, dai a associacdo biblica dessa arvore a Cristo: “Eu sou a videira verdadeira.”
(JOAO 15:1) e do vinho ao seu sangue: “Entdo, lhes disse: Isto é o meu sangue, o sangue
da [nova] alianga, derramado em favor de muitos.” (MARCOS 14: 24). Desta feita, na fala
de Rodolfo, as uvas sao imagem de vida “cerrada e densa”, cujo caminho ele abre “com as
maos em garra”, mas ao chegar ao “amago”, a semente — a infincia, principio da vida —

sente o gosto acido da sua existéncia.
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Ha, também, outro espaco simbdlico no conto: o apartamento de Rodolfo;
desordenado e mal cuidado, ele tanto reflete a imagem do seu desgosto pela vida quanto
inverte a imagem de sua casa de infancia numa tentativa de negar as referéncias de sua
origem, buscando uma identidade propria: mora sozinho e diz ndo querer se casar:
“‘Amanha vocé pode se casar também...” Nunca, respondi. Moro s0, gosto da casa sem
nenhum enfeite, quanto mais simples melhor.” (TELLES, 1982, p. 12). De maneira oposta,
Eduardo reforca e reproduz as origens familiares: é organizado, disciplinado e fino como a

mae:

[...] mas entdo a desordem do apartamento comportava um movel assim
supérfluo? [...] Ficou me seguindo com o olhar enquanto eu procurava no
armario debaixo da pia a lata onde deveria estar o agtcar. Uma barata
fugiu atarantada escondendo-se debaixo de uma tampa de panela e logo
uma outra despencou ndo sei de onde e tentou também o mesmo
esconderijo. (TELLES, 1982, p. 12)

Vagarosamente ele tirou as abotoaduras e foi dobrando a manga da
camisa com aquela arte toda especial que tinha de dobra-la sem fazer
rugas, na exata medida do punho. Fiquei a olhar as abotoaduras que
tinham sido do meu pai. (TELLES, 1982, p. 10)

Logo, para Eduardo, a casa da infancia € imagem de conforto, de amor, de
aconchego, mas Rodolfo ndo superou o espaco hostil do passado; assim, torna-se-lhe
impossivel habitar, no espaco da memoria, a casa natal, pois neste, estende-se a relagao
conflituosa com o passado, sobretudo com a mae, retirando-lhe a possibilidade do encontro
com a felicidade no presente. Ha um dia em que vislumbra a morte como solucdo para seu

sofrimento:

“Esse menino transpira tanto, meus céus! Acaba de vestir roupa limpa e
ja comeca a transpirar, nem parece que tomou banho. T&o
desagradavel!...” Minha mae ndo usava a palavra suor que era forte
demais para seu vocabulario, ela gostava das belas palavras, das belas
imagens. Delicadamente falava em transpiragdo com aquela elegancia em
vestir as palavras como nos vestia. Com a diferenga que Eduardo se
conservava limpo como se estivesse numa redoma, as maos sem poeira, a
pele fresca. Podia rolar na terra que ndo se conspurcava, nada chegava a
suja-lo realmente porque mesmo através da sujeira podia se ver que
estava intacto. Eu ndo. [...] Era menino ainda mas houve um dia em que
quis morrer para ndo transpirar mais. (TELLES, 1982, p. 11)
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Em outro, visualiza a morte do irmdo em uma briga de rua. Pior que isso, ele insta
Eduardo a enfrentar o adversario. E, logo ap6s, dissimuladamente, adverte-o de que ele ird
apanhar por ser bem menor. Age com frieza, pois a medida que Eduardo sai para o embate,
Rodolfo ndo somente assume o lugar do irmédo, mas continua a beber o chocolate quente e

a comer os sequilhos que aquele comia:

[...] Ele comia sequilhos quando entrei no quarto. Ao lado, a caneca de
chocolate fumegante. Eu tinha tomado cha. Cha. Dei uma volta em redor
dele. O Julio ja esta na esquina esperando, avisei. Veio me dizer que tem
de ser agora. Ele entdo se levantou, calcou a sandalia, tirou o relégio de
pulso e a correntinha do pescoco. Dirigiu-se para a porta com uma
firmeza que me espantou. Vi-0 ensanglientado, a roupa em tiras. Vocé é
menor, Eduardo, vocé vai apanhar feito cachorro! Ele abriu os bracos. “E
dai? Quer que a turma me chame de covarde?” Sentei-me na cadeira onde
ele estivera e ali fiquei encolhido, tomando o seu chocolate e comendo
sequilhos. Tinha a boca cheia quando ouvi a voz da minha mae
chamando: “Rodolfo, Rodolfo!” Agora ela o carregava em prantos,
tentando arrancar-lhe o canivete enterrado no peito até o cabo. (TELLES,
1982, p. 15)

Nesse dia, Rodolfo, parcialmente arrependido, sai em busca do irmdo, mas ao
encontra-lo pouco ferido, ele se trai, perguntando a Eduardo se Jalio, o adversario de briga,
ndo usara o canivete. A resposta ingénua do irmédo traz Rodolfo de volta a realidade, a sua

condigdo fraterna:

[...] Desci a escada comendo o resto dos sequilhos que escondi nos
bolsos. O siléncio seguiu-me descendo a escada degrau por degrau,
colado ao ché&o, viscoso, pesado. Parei de mastigar. E de repente me
precipitei pela rua afora, eu o0 queria vivo, o canivete ndo! Encontrei-o
sentado na sarjeta, a camisa rasgada, um arranhdo fundo na testa. Sorriu
palidamente. Ofegava. Julio tinha acabado de fugir. Cravei o olhar no seu
peito. Mas ele ndo usou o canivete? perguntei. Apoiando-se na arvore,
levantou-se com dificuldade, tinha torcido o pé. “Que canivete?...”
Baixando a cabeca que latejava, inclinei-me até o chdo. VVocé ndo pode
andar, eu disse, apoiando as m&os nos joelhos. Vamos, monta em mim.
Ele obedeceu. Estranhei; era tdo magro, ndo era? Mas pesava como
chumbo. O sol batia em cheio em n6s enquanto o vento levantava as tiras
da sua camisa rasgada. Vi nossa sombra no muro, as tiras se abrindo
como asas. Enlacou-me mais fortemente, encostou 0 queixo no meu
ombro e teve um breve solugo, “que bom que vocé veio me buscar...”
(TELLES, 1982, p. 15-6)



88

O impulso de ver o irmd morto ndo é pratica apenas do homem moderno. Na
historia da criacdo do homem, assistimos ao fratricidio de Caim, intertextualidade bastante
explicita em “Verde lagarto amarelo”. No texto biblico, ao prever o crime de Caim, Deus o
questiona sobre seu irmao: “Disse o Senhor a Caim: Onde estd Abel, teu irmao? Ele
respondeu: Nio sei; acaso sou eu tutor de meu irmao?” (GENESIS 4: 9). No conto em
anélise, a mée, ao encontrar Rodolfo no quarto de Eduardo, comendo o lanche deste,

possivelmente estranha a situacao e preocupada, o interpela:

A boca cheia de sequilhos e o suor escorrendo por todos 0s poros,
escorrendo. A voz da minha mie insistiu enérgica: “Rodolfo, vocé esta
me ouvindo? Onde estd o Eduardo?!” Entrei no quarto dela. Estava
deitada, bordando. Assim que me viu, sua fisionomia se confrangeu.
Deixou o bordado e ficou balangando a cabe¢a, — “Mas filho, comendo
de novo?! Quer engordar mais ainda? — Suspirou, dolorida. — Onde
estd seu irmdo?” Encolhi os ombros, ndo sei, ndo sou pajem dele. Ela
ficou me olhando. “Essa ¢ maneira de me responder, Rodolfo? Hein?!...”
(TELLES, 1982, p. 15) (grifo nosso)

E exatamente por isso que Rodolfo odeia as visitas do irméo, visto que elas trazem
o calor ardente do passado que o fazia se sentir um lagarto a suar em verde e amarelo,
metafora da dor e da inveja daquele que brilha feito ouro. E como a vida de Eduardo segue
seu fluxo natural, com boas conquistas e sem graves problemas, ele ndo percebe a angustia,
0 incémodo, a raiva do irmdo e estad sempre demonstrando sentimentos fraternos, dos quais
Rodolfo tenta se esquivar, chegando ao ponto de desejar que o proprio irmao o esqueca, 0

ignore:

E se ele fosse morar longe? Podia tdo bem se mudar de cidade, viajar.
Mas ndo. Precisava ficar por perto, sempre em redor, me olhando. Desde
pequeno, no bergo ja me olhava assim. Nao precisava me odiar, eu nem
pediria tanto, bastava me ignorar, se a0 menos me ignorasse. Era bonito,
inteligente, amado, conseguiu sempre fazer tudo muito melhor do que eu.
Muito melhor do que o0s outros, em suas maos as menores coisas
adquiriam outra importancia, como que se renovavam. E entdo? Natural
que esquecesse 0 irmdo obeso, mal vestido, malcheiroso. (TELLES,
1982, p. 13-4)

Examinando melhor esses sentimentos e relacionando-os ao titulo e a fala citada de

Rodolfo, compreendemos que “lagarto” estd também associado a “camaledo”, animal que
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se mimetiza nas cores do espago que ocupa ao se sentir ameacado. Assim age Rodolfo:
camufla sua inveja para evitar o confronto com o irmdo, confronto este que poderia ser a
solucdo do conflito. E, pior do que isso, aléem de esconder seus verdadeiros sentimentos,
ele se exclui, encontrando na exclusdo o espago da seguranca, comportamento adquirido
ainda na infancia, quando se escondia do amor do irmdo, sentimento repudiado por ele,
pois acaba por enfraquecé-lo e reforcar a sua inferioridade, uma vez que ndo se sente digno

de amar nem de ser amado:

Se a0 menos ele... mas ndo, claro que ndo, desde menino eu ja estava
condenado ao seu fraterno amor. As vezes me escondia no poréo, corria
para o quintal, subia na figueira, ficava imdvel, um lagarto no vao do
muro, pronto, agora nao vai me achar. Mas ele abria portas, vasculhava
armarios, abria a folhagem e ficava rindo por entre lagrimas. Engatinhava
ainda quando saia & minha procura, farejando meu rastro. “Rodolfo, ndo
faga seu irmdozinho chorar, ndo quero que ele fique triste!” (TELLES,
1982, p. 14)

E esse comportamento se mantém na vida adulta, a exemplo a imagem em que
compara a barata a si mesmo: “Uma barata fugiu atarantada escondendo-se debaixo de
uma tampa de panela e logo uma outra despencou ndo sei de onde e tentou também o
mesmo esconderijo. Mas a fresta era estreita demais e ela mal conseguiu esconder a

cabeca, ah, 0 mesmo humano desespero na procura de um abrigo.” (TELLES, 1982, p. 12)

(grifo nosso)

Constatamos, pois, a sua resisténcia ao convite de Eduardo para o almogo no
domingo na casa deste, que tenta seduzi-lo comentando o entusiasmo de Ofélia com a
leitura, pela segunda vez, do romance escrito por Rodolfo. Outras tentativas se seguem: a
mudanga do dia, o seu doce preferido, até mesmo um elogio, mas a tudo Rodolfo resiste

friamente e se revolve no ardor do passado sufocante:

— A Ofélia quer que vocé almoce domingo com a gente. Ela releu seu
romance e ficou no maior entusiasmo, gostou ainda mais do que da
primeira vez, vocé precisa ver com que interesse analisou 0s
personagens, discutiu os detalhes...

— Domingo ja tenho um compromisso — eu disse enchendo a chaleira
de agua.

[...]

— E sébado? Ela quer fazer aquela torta de nozes que vocé adora.

— Cortei o a¢ucar, Eduardo.
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— Mas saia um pouco do regime, vocé emagreceu, ndo emagreceu? [...]
Assim de costas vocé me parece tdo mais magro, palavra que eu ja ia
perguntar quantos quilos vocé perdeu.

Agora a camisa se colava ao meu corpo. Limpei as maos viscosas no
peitoril da janela e abri 0s olhos que ardiam, o sal do suor € mais violento
que o sal das lagrimas. [...] Enxugava depressa a testa, 0 pescoco, tentava
num ultimo esforgo salvar ao menos a camisa. Mas a camisa ja era uma
pele enrugada aderindo & minha com meu cheiro, com a minha cor.
(TELLES, 1982, p. 10-1)

Se, em crianga, Rodolfo se escondia nos espacos da casa, agora, esconde-se nos

espacos das palavras. A propdsito, vemos outra possibilidade de analise dos espacos neste

conto; visto que a narrativa € estruturada por falas e pensamentos, temos o espaco da fala

— imagem da aparéncia — ¢ o espago do pensamento — imagem da esséncia. A todo

momento, a fala de Rodolfo é dura e fria, revelando certo desdém, pois compete com o

irmdo em seu espaco interior, mentalmente. Porém consegue manifestar uma atitude

positiva durante a visita: faz um café para os dois, que sera servido nas xicaras herdadas da

mae, Unica heranca aceita por ele. Na partilha dos bens, Rodolfo revela um desprezo

implicito pela mae ao ndo querer nada que lhe pertencera. Ndo queria herdar nada; se

Eduardo, por toda a vida, tivera tudo dela, que continuasse tendo:

Ah!... as xicrinhas japonesas. Sobraram muitas ainda? O aparelho de cha,
o faqueiro, os cristais e os tapetes tinham ficado com ele. Também os
lengois bordados, obriguei-o a aceitar tudo. [...] Ele parecia ndo ouvir
uma sé palavra enquanto ia amontoando 0s objetos em duas porgdes,
“olha, isto vocé leva que estava no seu quarto...” Tive de recorrer a
violéncia. Se vocé teimar em me deixar essas coisas, assim gue vocé virar
as costas jogo tudo na rua! Cheguei a agarrar uma jarra, no meio da rua!
Ele empalideceu, os labios trémulos. “Vocé jamais faria isso, Rodolfo.
Cale-se, por favor, que vocé ndo sabe o que esta dizendo.” Passei as maos
na cara ardente. E a voz da minha mae vindo das cinzas: “Rodolfo, por
que vocé ha de entristecer seu irmdo? Nao vé que ele esta sofrendo? Por
que vocé faz assim?!” [...] Para ndo dizer que ndo fico com nada, olha...
esta aqui, pronto, fico com essas xicaras!

[...] Minha mée. Depois, Ofélia. Por que ndo haveria de ficar também
com os lencdis? (TELLES, 1982, p.12)

Contudo, ainda que Rodolfo vivesse comendo e transpirasse exageradamente, nao

sendo orgulho da mae, ele esperava 0 minimo carinho dela. Em seu velério, ele faz-lhe o

ultimo apelo:
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Na sua ultima festa de aniversario ficamos reunidos em redor da cama.
[...] Com os olhos cozidos de tanto chorar, ajoelhei-me e fingindo
arrumar-lhe o travesseiro, pousei a cabeca ao alcance da sua méo, ah, se
me tocasse com um pouco de amor. Mas ela sé via o broche, um caco de
vidro que Eduardo achou no quintal e enrolou em fiozinhos de arame
formando um casulo, “mamaezinha querida, eu que fiz para vocé!” Ela
beijou o broche. E o arame ficou sendo prata e o caco de garrafa ficou
sendo esmeralda. Foi o broche que Ihe fechou a gola do vestido. Quando
me despedi, apertei sua mdo gelada contra minha boca, e eu, mamae, e
eu?... (TELLES, 1982, p.14)

Em “Estudos e fragmentos sobre o sonho”, Paul Valéry verifica:

O sonho fica aquém da vontade, e vocé nada obtém pela vontade a partir
da fronteira do sonho. Todas as facilidades, todos os impedimentos
mudam de lugar: as portas sdo muradas,e 0s muros sdo de gaze. [...] Aqui
ha& mistura intima do verdadeiro e do falso. (1999, p. 91)

[...]

O sonho nunca realiza esse acabado admiravel que a percepgdo atinge
durante a vigilia e a claridade. [...] No sonho, o pensamento ndo se
distingue do viver e ndo perde tempo com ele. Adere ao viver; adere
inteiramente a simplicidade do viver, a flutuagdo do ser sob 0s rostos e as
imagens do conhecer. (1999, p. 94)

Sua teoria explica por que Rodolfo encontra apenas a realizacdo parcial dos seus
desejos no espago onirico: a medida que seu inconsciente fala mais alto, em meio ao

sonho, brota a dura realidade da infancia:

— Mamde apareceu no seu sonho? — perguntou ele.

— Apareceu. O pai tocava piano e mamae... Rodopidvamos vertiginosos
numa valsa e eu era magro, tdo magro que meus pés mal rogavam o chao,
senti mesmo que levantavam voo e eu ria enlagcando-a em volta do lustre
quando de repente 0 suor comegou a escorrer, escorrer.

— Ela estava viva?

Seu vestido branco se empapava do meu suor amarelo-verde, mas ela
continuava dancando, desligada, remota.

— Estava viva, Rodolfo?

— Nao, era uma valsa postuma — eu disse colocando na frente dele a
xicara perfeita. Reservei para mim a que estava rachada. — Esta
reconhecendo essa xicara? (TELLES, 1982, p.11)

O convite para ser padrinho do filho de Eduardo atinge Rodolfo como um golpe
fatal, pois é imagem de amor, confianca e, entdo, exigiria deste a convivéncia familiar.

Lembremos que a palavra “padrinho” ¢ formada pela aglutinacdo do radical latino padre
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(pai) ao sufixo, formador de diminutivo, —inho, dai seu significado: pai pequeno, isto &,
aquele que substitui o pai maior, que age apenas em sua auséncia. Logo, Rodolfo, mais
uma vez, é relegado a segundo plano, é o outro, o que vem depois, 0 que aparece se 0 outro

desaparecer:

— E adivinha agora quem vai ser o padrinho.

— Que padrinho?

— Do meu filho, ora!

— Nao tenho a menor idéia.

— Vocé.

Minha mé&o tremia como se ao invés de agUcar eu estivesse mergulhando
a colher em arsénico. Senti-me infinitamente mais gordo. Mais vil. Tive
vontade de vomitar.

— Nao faz sentido, Eduardo. Nao acredito em Deus, ndo acredito em
nada.

— E dai? — perguntou ele, servindo-se de mais agucar. Atraiu-me quase
num abrago. — Fique tranqiiilo, eu acredito por nos dois.

Tomei de um sé trago o café amargo. Uma gota de suor pingou no pires.
Passei a méo pelo queixo. Nao pudera ser pai, seria padrinho. Nao era ser
amavel? Um casal amabilissimo. A pretexto de aquecer o café, fiquei de
costas e entdo esfreguei furtivamente o pano de prato na cara. (TELLES,
1982, p.13)

Entretanto, ndo era essa a surpresa que Eduardo tinha para revelar e que tanto

incomodava Rodolfo, pois, mais uma vez, Eduardo se mostrava feliz, confiante, realizado:

— FEra essa a surpresa? — perguntei e ele olhou-me com inocéncia.
Repeti a pergunta: — A surpresa! Quando chegou vocé disse que...

— Ah!... ndo, ndo! Néo ¢ isso ndo — exclamou e riu apertando os olhos
que riam também com uma ponta de malicia. — A surpresa é outra. Se
der certo, Rodolfo, se der certo!... Enfim, vocé é quem vai decidir. Ponho
nas suas maos.

Era exatamente a expressdo da minha mée quando vinha me preparar
para uma boa noticia. Rondava, rondava e ficava observando-me
reticente, saboreando o segredo até 0 momento em que ndo resistia mais e
contava. A condi¢do era invariavel: “Mas vocé vai me prometer que nao
vai comer nenhum doce durante uma semana, s6 uma semana...”
(TELLES, 1982, p.13)

Eduardo encontra o rascunho de uma novela iniciada por Rodolfo naquela manha,
que este, em um gesto casual, cobriu, atirando seu paleto sobre a mesa. Questionando-o se

se tratava de seu novo romance e pedindo-lhe para Ié-lo, entra novamente em cena a
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tematica do escrever, antecipando-nos uma possivel conclusédo para o final aberto do conto.
Se restara a Rodolfo simplesmente a arte de escrever, parece-lhe, mortalmente, que a

referida surpresa dizia respeito a um novo dom do irmdo: ser também escritor:

— Seu novo romance? — perguntou ele na maior excitagdo. Encontrara o
rascunho em cima da mesa. — Posso ler, Rodolfo? Posso?

Tirei-lhe as folhas das méos e fechei-as na gaveta. Era 0 que me restara:
escrever. Sera possivel que ele também?...

— Nao, nao ¢ possivel, Eduardo — eu disse, tentando abrandar a voz. —
Esta tudo muito no inicio, trabalho mal no calor — acrescentei meio
distraidamente. Olhei para sua pasta na cadeira e adivinhei a surpresa.
Senti meu coragdo se fechar como uma concha. A dor era quase fisica.
Olhei para ele. — Vocé escreveu um romance. E isso? Os originais estdo
na pasta... E isso? Ele entfo abriu a pasta. (TELLES, 1982, p.16)

Atentemos para a ambiguidade da fala “— N&o, ndo é possivel, Eduardo — eu
disse, tentando abrandar a voz.”, que tanto é resposta para o pedido do irmdo de ler os
escritos quanto é reveladora da indignagdo de Rodolfo com a funesta surpresa.

Em “Verde lagarto amarelo”, esse entrecruzar de imagens e espagos ¢ também
atravessado pela linha do tempo, 0 que traz a tona o que Mikhail Bakhtin concebeu como

cronotopia:

No cronotopo artistico-literario ocorre a fusdo dos indicios espaciais e
temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui 0 tempo condensa-se,
comprime-se, torna-se artisticamente visivel, o proprio espago
intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da histéria.
Os indices do tempo transparecem no espaco, e 0 espaco reveste-se de
sentido e é medido com o tempo. (1990, p. 211)

Rodolfo revive o passado, sobrepondo-o0 ao presente, 0 que faz com que o tempo
adquira forma de espago, pois o passado ocupa o lugar da memoria. Assim, para ele, o
tempo ndo significa transitoriedade, ja que ele funde passado e presente em um espaco de
dor.

Por fim, refletindo sobre o titulo, podemos dizer que ele é a sintese do duplo que

perpassa toda a narrativa. Sobre sua simbologia, observamos:
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O romantismo alemdo deu ao Duplo (Doppelganger) uma ressonancia
tragica e fatal.. Ele pode ser o complemento, porém mais
freqlientemente, é o0 adversario, que nos desafia ao combate... Encontrar
seu duplo é, nas tradi¢es antigas, um acontecimento nefasto, até mesmo
um sinal de morte (BRIR, Ill, 120 apud CHEVALIER e
GHEERBRANT, 1999, p. 354)

A inveja de Rodolfo ¢ destilada por seu suor, dai o sal deste ser “mais violento que
o sal das lagrimas” (p. 11), pois na tentativa de escondé-la, ela escapa pelos poros,
revelando-o um lagarto, “bicho venenoso, traigoeiro, malsdo” (p. 11), cuja transpiragdo se
metaforiza em verde — essa cor fria, de “carater estranho ¢ complexo, que provém da sua
polaridade dupla: o verde do broto e o verde do mofo, a vida e a morte.” (CHEVALIER e
GHEERBRANT, 1999, p. 943) — e amarelo, cor quente, simbolo do ouro, da riqueza, do
brilho. Seu suor também é duplo, é essa fenda, essa rachadura, que se divide em Rodolfo,
imagem do verde e Eduardo, imagem do amarelo.

O jogo de forcas entre os espacgos, nos dois contos analisados, registra tensdes
fundamentais, recorrentes na obra de Lygia Fagundes Telles, na representacdo dos
conflitos familiares. Embora ambas as narrativas tenham como espago o meio urbano, suas
personagens estdo circunscritas por lugares fechados: em “Antes do baile verde”,
assistimos a um homem, doente terminal, sobre sua cama em seu quarto, enquanto duas
mogas enfeitam uma fantasia em um quarto abafado; e, em “Verde lagarto amarelo”, a um
homem com sentimento de rejeicdo e inferioridade isolado em seu apartamento. Assim, a
espacialidade é metéfora da limitacdo do ser humano; os contos sdo representacdes das
situacbes que impedem o homem de viver em sua plenitude. Em meio a essas situacoes, 0s
temas recorrentes percorrem as relacfes familiares, nas quais se observa uma disputa entre
0 espaco de um e o espaco do outro, evidenciando a desagregacdo da familia. Destarte, 0s
finais abertos sdo imagens de que, para o descompasso entre estes espacos, sobretudo o

espaco exterior X o espaco interior do ser, ainda ndo se encontrou solucao.
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CONCLUSAO

A Literatura, como arte da palavra, apresenta tracos preciosos; entre eles, 0
reconhecimento e a incorporagdo dos discursos, que, na verdade, compreendem a
reatualizacdo das dramaticas e ndo apaziguadas angustias do homem no embate consigo
mesmo.

Lygia Fagundes Telles, em sua escrita, expde os grandes eixos dramaticos do
homem contemporaneo: a ambiguidade, as oposicGes, a diversidade na unidade, a angustia
existencial, o duplo, a indeterminagdo, a lucidez e a inconsciéncia. Em seus contos,
visualizamos um revisitar do passado, em meio a referéncias intertextuais, traduzido em
cenas cotidianas que enfatizam o intenso caos da vida ordinaria e a impossibilidade de lidar
com ele pelo viés da racionalidade.

Assumindo uma postura investigativo-analitica, um de nossos objetivos, neste
trabalho, foi explorar a riqueza do espaco narrativo na prosa lygiana, trazendo a luz
algumas de suas marcas idiossincraticas. O percurso foi gratificante a medida que as varias
facetas que se desnudaram — no tocante ao estudo do espago — superaram nossas
pretensdes iniciais. O espaco, na arte dessa habil escritora, supera a sua condigdo de
elemento narrativo que evidencia o local onde se desenvolve o enredo. Observamos, em
Lygia Fagundes, um tecer que se funde em critério e poesia, cujas espacialidades
desdobram-se em metéforas do social, do temporal, do existencial e do préprio artistico,
muitas vezes conjugadas em um mesmo conto. Aliado a esse estudo, nosso segundo

proposito concentrou-se em vasculhar as visualidades em Antes do baile verde, por cujas
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analises concluimos que, nas narrativas de Lygia Fagundes Telles, prepondera a visao,
sentido que oferece ndo somente a escritora uma riqueza na captura e na traducdo das
imagens, como convida o leitor a visualizar as historias narradas. O predominio da visao,
nos contos de Lygia, concorre para a realizacdo do trabalho com as espacialidades,
sugerindo que os espacos, ali, sdo mais que simples lugares por onde as personagens agem,
mas indicadores semanticos decisivos.

Em “Venha ver o pdr do sol”, o cemitério ¢ o espaco do “voltar ao p6”, mas ¢
também personagem que se efetiva como indice de morte, de fim. Nesse conto, o leitor
encontra plasmado o tema da vinganca premeditada, em virtude da recusa do amor, isto é,
Raquel troca o amor de Ricardo pelo amor de outro, intentando satisfazer seus interesses.
Apropriando-se do objeto do seu amor, ele decide eterniza-la somente para si. O caminho
escolhido por ele para realizar seu intento ndo é o principal motivo de observacdo, mas,
sim, o0 seu comportamento diante do desprezo de Raguel, comportamento este encontrado
desde o primitivismo das relagdes conjugais. Ela, por sua vez, é a imagem da mulher
objetiva que relaciona o amor ao conforto material, porém, ndo afeita ao mundo de
regalias, de ostentacdes, é cegada pela propria soberba. O olhar, nesse conto, é soberano.
Do titulo as imagens sinestésicas da ultima cena, ele percorre toda a narrativa, 0 que nos
proporcionou uma analise das imagens metafdricas e da significacdo do espaco pela visao
diferenciada das personagens; espacgo este focalizado também pela observacdo minuciosa
do narrador. Suas impress6es do lugar contribuem para acentuar uma atmosfera de solidao
e morte, revelando-nos que do espaco emerge, frequentemente em Lygia Fagundes, uma
atmosfera de mistério, associada a um perfil de incompletude e soliddo das personagens. O
caminhar do casal no cemitério se confunde com a construcdo da narrativa pelo caminhar
das imagens, em cuja estrutura o poético se realiza. Raquel olha e comenta com desdém
sobre o lugar que Ricardo escolheu para um Gltimo encontro, mas, paradoxalmente, ela ndo
Vé; seus olhos apreendem tdo-somente as aparéncias. Consciente disso, Ricardo a conduz
por seu olhar, presente no conto em meio a rugazinhas, reveladoras de seu estado de alma
amarfanhado.

Nessa abordagem das visualidades, reconhecemos o principio de Edgar Allan Poe,
segundo o qual, uma obra deve comegar pelo seu objetivo. Ora, se o titulo se desdobra em
um convite para contemplar o ocaso, 0 jogo de cores em luz e sombra sdo imagens que
mesclam a disposicdo de alma das duas personagens: Raquel, esnobando luxo através do

novo namorado e futuro marido, é o sol, cujo amarelo intenso lembra o ouro, a riqueza;
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Ricardo é o céu crepuscular, escuro, fechado que encobre o brilho do sol. A sombra da
morte, metaforizada pelo fim do dia, paira latente sobre todo o enredo. O cemitério reforca
sua finalidade secular: encerrar a morte.

Faz-se importante sinalizarmos que, do estudo comparativo entre Lygia Fagundes
Telles e Edgar Allan Poe, concluimos que realmente a autora articula recursos linguisticos
e estilisticos, objetivando a unidade de efeito. E, embora as tematicas recorrentes de ambos
também sejam proximas, a condugdo dos conflitos se mostra diferente. Ha, em Poe, algo de
contundente, de acido, que priva as personagens da redencdo, do arrependimento,
enguanto, em Lygia Fagundes, a marca do lirismo abranda essas situacdes, deixando, nos
reincidentes finais abertos, uma fenda tanto para o refletir quanto para o retomar.

A angustia de Tatisa, em “Antes do baile verde”, divide-se entre a condi¢éo de filha
e a condicdo de mulher, como se esses valores ndo fossem unos. Festejar, divertir-se, estar
ao lado do namorado no baile nos parece uma condi¢ao “imposta” pelo social que, no
conto, se opBe ao moral, ao licito, ao cuidar do pai doente — contraposi¢des singularmente
representadas pelos espacos rua/casa, aberto/fechado, festivo/mérbido.

No enredo desse conto, as espacialidades e as visualidades entrecruzam-se a todo
momento. Se 0s espacos sdo bastante significativos, assim também o sdo as imagens,
articuladas pelo cromatismo simbolico da narrativa de Lygia Fagundes. O verde,
reconhecido pelo senso comum como cor da esperanca, da imaturidade, assume, nesse
conto, um significado ambiguo — fruto da mistura do azul com o amarelo, equilibra-se
entre a vida e a morte, entre a alegria e a morbidez. Estas, por sua vez, tomam corpo nos
espacos que as refletem. Nao descartamos, entretanto, a possibilidade de ver em Tatisa a
filha imatura, contrastada com a empregada “preta” — comparada a um corvo pela jovem
—, em cujos adornos o vermelho se destaca. Assim, o referido vermelho ¢é representacao
da maturidade, sendo Lu, portanto, a consciéncia de Tatisa a Ihe cobrar responsabilidade e
amor pelo pai.

O drama de Rodolfo, observado em “Verde lagarto amarelo”, ¢ a reatualizagdo de
estruturas miticas e arquetipicas entre irmaos que aparecem admiravelmente na génese da
criacio do mundo segundo o Cristianismo, a saber: Caim e Abel (GENESIS 4: 5), Esal e
Jaco (GENESIS 27: 41), José vendido por seus irmdos (GENESIS 37: 11), que, na prosa
narrativa de Lygia Fagundes Telles, é recriado pela metafora do rastejar, do sentir-se ao
rés-do-chao, da inveja destilada no suor, na duplicidade verde-amarela.
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Esse olhar sobre os eternos conflitos humanos foram associados aos estudos de
Gaston Bachelard, em A poética do espacgo, que nos permitiram desvelar o repudio de
Rodolfo pela casa de infancia. Para ele, era marca de rejei¢do, de desamor. A angustia de
se sentir desprezado pela mée, que, de maneira oposta, demonstrava grande amor por
Eduardo, seu irmao, o leva, desde crianga, a se esconder, como um lagarto, nas frestas do
muro e, mais maléfico que isso, a repudiar e invejar o irmdo. H4, também, os espagos
abstratos: a alma de Rodolfo, cuja reagdo durante a visita do irmdo, foi trazer ao espaco da
mente 0s acontecimentos passados. E, ainda, o espaco da arte literaria, lembrando que
Rodolfo é escritor e parece buscar, na Literatura, o seu autoconhecimento. Mas, enquanto
1SS0 ndo acontece, ele se esconde no intervalo das palavras, buscando desculpas evasivas
para os convites fraternais de Eduardo; na verdade, esquiva-se do amor que ele ndo
conheceu.

E instigante analisar Lygia Fagundes Telles, visto que ela atualiza as suas obras,
relendo a tradi¢do por uma 6tica individual. O reconhecimento publico da autora evidencia
ndo s6 sua supremacia como contista, sobretudo se se considerar o conto pelo angulo da
concisdo, da brevidade, do fragmento da realidade — como disse Cortazar (2006), “[...]
algo assim como um tremor de agua dentro de um cristal, uma fugacidade numa
permanéncia” (p. 150-51) — como também sugere a proposta de uma renovacao desse
género que, por meio de espacos e imagens que se entrecruzam, sublinham o lirico no
narrativo.

O entrelacamento do discurso literario com o discurso pictorico em “A cagada”,
conjugando as espacialidades artisticas, € um exemplo dessa renovacao; €, outrossim, o
pairar da arte sobre si mesma; e o artista, através do olhar da personagem, tenta interpor o
espaco ténue entre realidade e ficcdo, se rendendo obsessivamente a contemplacao de uma
cena estampada em uma tapecaria antiga; esta, por sua vez, esquecida em uma loja de
antiguidades. Conjugam-se, nesse conto, 0s espagos temporais, existenciais e artisticos.
Temporais, porque a cena remete a personagem a um passado que ele busca decifrar;
existenciais em virtude de tentar se encontrar naquela cena, se autoconhecer; e artisticos,
pela fusdo de palavras, espacos, formas e cores — imagens da angustia existencial, nesse
caso. Ha, ainda, no final do conto, a cena do “sopro”, na qual, aludindo-se a cria¢do de
Adao por Deus que soprou em suas narinas, dando-lhe a vida; o protagonista, lancando a
possibilidade de ser ele o pintor daquela cena, tem consciéncia de seu poder e deseja sopra-

la para trazé-la a vida: “Bastava sopra-la, sopra-la!” (1982, p. 44). Para nos, ¢
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representacdo da obra, que, apos ser dada a luz, adquire identidade prdpria e ja independe
de seu criador.

Observamos também, nesse conto e em “Natal na barca”, a presenc¢a do fantastico,
evidenciando que nem tudo pode ser explicado e detalhado. Principalmente em “Natal na
barca”, verificamos um misticismo religioso subjacente, afinal, a jovem senhora usava um
manto sobre a cabeca com as pontas cruzadas e carregava, em Seus bragos, uma crianga,
enrolada em panos e coberta por esse mesmo manto, que se encontrava doente. A jovem
mae lembrava uma figura antiga e era noite de Natal — possivel alusdo a Maria com o
menino Jesus —, estavam em uma barca tosca e desconfortivel — imagem da manjedoura
na estrebaria — ¢ atravessavam um rio — as aguas lembram o batismo, representa¢ao do
renascer. O climax do enredo, equivalente ao seu desfecho, mostra o impacto sofrido pela
narradora que, ao observar a crianca por debaixo do manto, percebe-a morta e, ao final da
viagem, quando a jovem méae o descobre, 0 menino se movimenta e tem a face de novo
corada — imagem da ressurrei¢do. Logo, se os fatos religiosos sdo dogmaticos, eles
encontram no fantastico — instaurado substancialmente pelo espaco — uma andlise
racionalizada pela lucidez cientifica.

O insolito desencadeado pelos dois contos, “A cagada” e “Natal na barca”, pode ser
compreendido como fantastico puro, como definiu Todorov (2004), uma vez que 0S
acontecimentos instalam-se na fronteira entre o explicavel e o inexplicavel — em um espago
indefinido: aconteceram ou n&o? E o familiar e a0 mesmo tempo estranho. Tudo depende
da otica do leitor, que seguird ou ndao o ténue caminho deixado como rastro pelos
narradores, conferindo extrema leveza as narrativas.

Outrossim, a prosa narrativa de Lygia Fagundes Telles € um espaco dispensado
sobretudo as mulheres. As figuras centrais de seus contos sdo quase sempre femininas, no
entanto elas ndo se impdem como um “fim”; intensa e densamente, tornam-se “meio” que
conduz o leitor a reflexdo sobre a condicdo humana, sobre 0 embate entre 0 homem e 0
mundo. Casando forma e contedo, as personagens femininas inserem-se em narrativas
que transitam entre a tradi¢do e a modernidade; os espacos e os olhares acabam por indicar
essa dicotomia do ser feminino e do ser tradicional que se encontra em vias de ruptura, dai
a emergéncia de uma tematica a ser abordada em um préximo estudo — a aproximagao
entre modernidade, escritura e narrativa. Em Durante aquele estranho cha (2002), a

propria autora considera:
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[...] Antes a mulher era explicada pelo homem, disse a jovem personagem
do meu romance As meninas. Agora é a propria mulher que se
desembrulha e se explica. Ndo esquecer que as nossas primeiras poetisas
encontraram naqueles diérios e albuns de capa acetinada o recurso ideal
para assim registrarem suas inspirac6es, eram naquelas paginas secretas
gue iam se desembrulhando em prosa e verso. Vejo assim nessas timidas
arremetidas o nascedouro da literatura feminina, na maioria, assustados
testemunhos de estados d’alma, confissdes e descobertas de mogas num

estilo intimista — o chamado estilo subjetivo com suas duvidas e
esperancas espartilnadas como elas mesmas, tentando assumir seus
devaneios.

Nosso trabalho ndo foi determinado por olhares criticos, mas preenchido por eles.
N&o temos que lancar sobre a obra um olhar critico, é ela que nos da as condicdes de fazé-
lo. Toda leitura € inaugural e torna-se literatura no momento em que ela cria identidades e
as fornece ao leitor. Ora, se a arte literaria se faz com palavras, as visualidades s&o
oportunidades instigantes, pois criam espacos multiplos a medida que sdo determinadas
pelo olhar de quem vé e ndo por aquele de quem as construiu.

As palavras, de forma oculta, criam lacos entre o olhar e 0 conhecimento. Segundo
Bosi (2006), “[...] foi esse olhar, plantado no corpo, que, casando mente e coragdo, alma,
olhos e maos, tornou possivel o gesto da arte.” (p. 81). Assim, entre tantos olhares, resta o
da ficcionista interessada em desvendar os desvaos da condicdo humana, restam os dos
personagens que resguardam o mistério da criacdo literaria e restam 0s nossos, de
investigadores apaixonados que compartilham com os leitores um olhar igualmente
sensivel sobre as imagens oferecidas pela visdo artistica de Lygia Fagundes Telles, e

esteticamente humanizadas pela sua escritura.
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ANEXOS

1. Venha ver o por-do-sol

Lygia Fagundes Telles

Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. A medida que avancava, as casas iam
rareando, modestas casas espalhadas sem simetria e ilhadas em terrenos baldios. No meio
da rua sem calcamento, coberta aqui e ali por um mato rasteiro, algumas criangas
brincavam de roda. A débil cantiga infantil era a Unica nota viva na quietude da tarde.

Ele a esperava encostado a uma arvore. Esguio e magro, metido num largo blusao
azul-marinho, cabelos crescidos e desalinhados, tinha um jeito jovial de estudante.

— Minha querida Raquel.

Ela encarou-o, séria. E olhou para os préprios sapatos.

— Veja que lama. S6 mesmo vocé inventaria um encontro num lugar destes. que
idéia, Ricardo, que idéia! Tive que descer do taxi la longe, jamais ele chegaria aqui em
cima.

Ele sorriu entre malicioso e ingénuo.

— Jamais, ndo é? Pensei que viesse vestida esportivamente e agora me aparece nessa

elegéncia... quando vocé andava comigo, usava uns sapatdes de sete léguas, lembra?



— Foi para me dizer isso que vocé me fez subir até aqui? — perguntou ela,
guardando o lengo na bolsa. Tirou um cigarro. — Hem?!

— Ah, Raquel... — e ele tomou-a pelo braco, rindo. — Vocé estad uma coisa de linda.
E fuma agora uns cigarrinhos pilantras, azul e dourado... Juro que eu tinha que ver ainda
uma vez toda essa beleza, sentir esse perfume. Entdo? Fiz mal?

— Podia ter escolhido um outro lugar, ndo? — Abrandara a voz. — E que € isso ai?
Um cemitério?

Ele voltou-se para o velho muro arruinado. Indicou com o olhar o portdo de ferro,
carcomido pela ferrugem.

— Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos, desertaram todos. Nem os
fantasmas sobraram, olha ai como as criancinhas brincam sem medo — acrescentou,
lancando um olhar as criancas rodando na sua ciranda.

Ela tragou lentamente. Soprou a fumaca na cara do companheiro.

— Ricardo e suas idéias. E agora? Qual é o programa?

Brandamente ele a tomou pela cintura.

— Conheco bem tudo isso, minha gente esta enterrada ai. Vamos entrar e te
mostrarei o por-do-sol mais lindo do mundo.

Perplexa, ela encarou-o um instante. E vergou a cabeca para tras numa risada.

— Ver o p6r-do-sol!... Ah, meu Deus... Fabuloso, fabuloso!... Me implora um ultimo
encontro, me atormenta dias seguidos, me faz vir de longe para esta buraqueira, s6 mais
uma vez, s6 mais uma! E para qué? Para ver o por-do-sol num cemitério...

Ele riu também, afetando encabulamento como um menino em falta.

— Raquel, minha querida, ndo faca assim comigo. VVocé sabe que eu gostaria era de
te levar ao meu apartamento, mas fiquei mais pobre ainda, como se isso fosse possivel.
Moro agora huma pensdo horrenda, a dona € uma Medusa que vive espiando pelo buraco
da fechadura...

— E vocé acha que eu iria?

— Nao se zangue, sei que ndo iria, vocé esta sendo fidelissima. Entdo pensei, se
pudéssemos conversar um pouco numa rua afastada... — disse ele, aproximando-se mais.
Acariciou-lhe o brago com as pontas dos dedos. Ficou sério. Aos poucos, inumeras
rugazinhas foram-se formando em redor dos seus olhos ligeiramente apertados. Os leques

de rugas se aprofundaram numa expressdo astuta: ndo era nesse instante tdo jovem como



aparentava. Mas logo sorriu e a rede de rugas desapareceu sem deixar vestigio. VVoltou-lhe
novamente o ar inexperiente e meio desatento. — Vocé fez bem em vir.

— Quer dizer que o programa... E ndo podiamos tomar alguma coisa num bar?

— Estou sem dinheiro, meu anjo, vé se entende.

— Mas eu pago.

— Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida. Escolhi este passeio porque é de
graca e muito decente, ndo pode haver um passeio mais decente, ndo concorda comigo?
Até romantico.

Ela olhou em redor. Puxou o braco que ele apertava.

— Foi um risco enorme, Ricardo. Ele é ciumentissimo. Est4 farto de saber que tive
meus casos. Se nos pilha juntos, entdo sim, quero s6 ver se alguma das suas fabulosas
idéias vai me consertar a vida.

— Mas me lembrei deste lugar justamente porque ndo quero que VOCé se arrisque,
meu anjo. N&o tem lugar mais discreto do que um cemitério abandonado, veja,
completamente abandonado — prosseguiu ele, abrindo o portdo. Os velhos gonzos
gemeram. — Jamais seu amigo ou um amigo do seu amigo sabera que estivemos aqui.

— E um risco enorme, ja disse. N&o insista nessas brincadeiras, por favor. E se vem
um enterro? N&o suporto enterros.

— Mas enterro de quem? Raquel, Raquel, quantas vezes preciso repetir a mesma
coisa?! Ha séculos ninguém mais é enterrado aqui, acho que nem 0s 0sso0s sobraram, que
bobagem. Vem comigo, pode me dar o braco, ndo tenha medo.

O mato rasteiro dominava tudo. E nédo satisfeito de ter-se alastrado furioso pelos
canteiros, subira pelas sepulturas, infiltrara-se avido pelos rachdes dos marmores, invadira
as alamedas de pedregulhos enegrecidos como se quisesse com sua violenta forca de vida
cobrir para sempre os Ultimos vestigios da morte. Foram andando vagarosamente pela
longa alameda banhada de sol. Os passos de ambos ressoavam sonoros como uma estranha
musica feita ao som das folhas secas trituradas sobre os pedregulhos. Amuada mas
obediente, ela se deixava conduzir como uma crianca. As vezes mostrava certa curiosidade
por uma ou outra sepultura com os palidos medalhdes de retratos esmaltados.

— E imenso, hem? E tdo miseravel, nunca vi um cemitério mais miseravel, é
deprimente — exclamou ela, atirando a ponta do cigarro na direcdo de um anjinho de

cabeca decepada. — VVamos embora, Ricardo, chega.



— Ah, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por qué? N&o sei onde foi
que eu li, a beleza ndo estd nem na luz da manhd nem na sombra da noite, esta no
crepusculo, nesse meio-tom, nessa incerteza. Estou-lhe dando um creplsculo numa
bandeja e vocé se queixa.

— Néo gosto de cemitério, ja disse. E ainda mais cemitério pobre.

Delicadamente ele beijou-lhe a mao.

— Vocé prometeu dar um fim de tarde a este seu escravo.

— E, mas fiz mal. Pode ser muito engracado, mas nio quero me arriscar mais.

— Ele é t&o rico assim?

— Riquissimo. Vai me levar agora numa viagem fabulosa até o Oriente. J& ouviu
falar no Oriente? VVamos até o Oriente, meu caro...

Ele apanhou um pedregulho e fechou-o na méo. A pequenina rede de rugas voltou a
se estender em redor dos seus olhos. A fisionomia, tdo aberta e lisa, repentinamente ficou
envelhecida. Mas logo o sorriso reapareceu e as rugazinhas sumiram.

— Eu também te levei um dia para passear de barco, lembra?

Recostando a cabeca no ombro do homem, ela retardou o passo.

— Sabe, Ricardo, acho que vocé é mesmo meio glingue-glongue... Apesar de tudo,
tenho as vezes saudade daquele tempo. Que ano aquele. Palavra que quando penso ndo
entendo até hoje como agtentei tanto. Um ano!

— E que vocé tinha lido A Dama das Camélias, ficou assim toda fragil, toda
sentimental. E agora? Que romance voceé esta lendo agora?

— Nenhum — respondeu ela franzindo os labios. Deteve-se para ler a inscricdo de
uma laje despedacada: — A minha querida esposa, eternas saudades. — Fez um muxoxo.
— Pois sim. Durou pouco essa eternidade.

Ele atirou o pedregulho num canteiro ressequido.

— Mas ¢é esse abandono na morte que faz o encanto disto. Ndo se encontra mais a
menor intervencao dos vivos, a estlpida intervencdo dos vivos. Veja — disse, apontando
uma sepultura fendida, a erva daninha brotando insolita de dentro da fenda — o musgo ja
cobriu 0 nome na pedra. Por cima do musgo, ainda virdo as raizes, depois as folhas... Esta
a morte perfeita, nem lembranca, nem saudade, nem o nome sequer. Nem isso.

Ela aconchegou-se mais a ele. Bocejou.

— Esta bem, mas agora vamos embora que ja me diverti muito, faz tempo que nao

me divirto tanto, s6 mesmo um cara como vocé podia me fazer divertir assim.



— Deu-lhe um beijo répido na face. — Chega, Ricardo, quero ir embora.

— Mais alguns passos...

— Mas este cemitério ndo acaba mais, ja andamos quildmetros! Olhou para tras —
Nunca andei tanto Ricardo, vou ficar exausta.

— A boa vida te deixou preguicosa? Que feio — lamentou ele empurrando a para a
frente Dobrando esta alameda fica o jazigo da minha gente e de & que se vé o pér-do-sol.-
E tomando a pela cintura. Sabe, Raquel, andei muitas vezes por aqui de mdos dadas com
minha prima. Tinhamos entdo doze anos. Todos os domingos minha mée vinha trazer
flores e arrumar nossa capelinha onde ja estava enterrado meu pai. Eu e minha priminha
vinhamos com ela e ficavamos por ai, de méos dadas, fazendo tantos planos. Agora as duas
estdo mortas.

— Sua prima também?

— Também. Morreu quando completou quinze anos. N&o era propriamente bonita,
mas tinha uns olhos... Eram assim verdes como 0s seus, parecidos com 0S Seus.
Extraordinario, Raquel, extraordindrio como vocés duas... Penso que toda a beleza dela
residia apenas nos olhos, assim meio obliquos, tdo brilhantes.

— Vocés se amaram?

— Ela me amou. Foi a Unica criatura que... — Fez um gesto. — Enfim, ndo tem
importancia.

Raquel tirou-lhe o cigarro, tragou e depois devolveu-o.

— Eu gostei de vocé, Ricardo.

— E eu te amei. E te amo ainda. Percebe agora a diferenga?

Um passaro rompeu o cipreste e soltou um grito. Ela estremeceu.

— Esfriou, ndo? Vamos embora.

— Ja chegamos, meu anjo. Aqui estdo meus mortos.

Pararam diante de uma capelinha coberta de alto a baixo por uma trepadeira
selvagem, que a envolvia num furioso abragco de cipds e folhas. A estreita porta rangeu
guando ele a abriu de par em par. A luz invadiu um cubiculo de paredes enegrecidas,
cheias de estrias de antigas goteiras. No centro do cubiculo, um altar meio desmantelado,
coberto por uma toalha que adquiria a cor do tempo. Dois vasos de desbotada opalina
ladeavam um tosco crucifixo de madeira. Entre Os bracos da cruz, uma aranha tecera dois

triangulos de teias ja rompidas, pendendo como farrapo de um manto que alguém colocara



sobre os ombros de Cristo. Na parede lateral, & direita da porta, uma portinhola de ferro
dando acesso para uma escada de pedra, descendo em caracol para a catacumba.

Ela entrou na ponta dos pés, evitando rocar mesmo de leve naquelas ruinas.

— Que triste que € isto, Ricardo. Nunca mais vocé esteve aqui?

Ele tocou na face da imagem recoberta de poeira.

— Sei que vocé gostaria de encontrar tudo limpinho, flores nos vasos, velas, sinais
da minha dedicacdo, certo? Mas ja disse que 0 que mais amo neste cemitério e
precisamente este abandono, esta soliddo. As pontes com o outro mundo foram cortadas e
aqui a morte se isolou total. Absoluta.

Ela adiantou-se e espiou através das enferrujadas barras de ferro da portinhola. Na
semi-obscuridade do subsolo, os gavetdes se estendiam ao longo das quatro paredes que
formavam um estreito retangulo cinzento.

— E 14 embaixo?

— Pois 14 estdo as gavetas. E, nas gavetas, minhas raizes. P6, meu anjo, p6 —
murmurou ele. Abriu a portinhola e desceu a escada. Aproximou-se de uma gaveta no
centro da parede, segurando firme na alca de bronze, como se fosse puxa-la. — A cémoda
de pedra. Ndo é grandiosa?

Detendo-se no topo da escada, ela inclinou-se para ver melhor.

— Todas essas gavetas estdo cheias?

— Cheias?... — Sorriu. — S0 as que tém o retrato e a inscricdo, esta vendo? Nesta
esta o retrato da minha méae, aqui ficou minha mée - prosseguiu ele, tocando com as pontas
dos dedos num medalh&o esmaltado, embutido no centro da gaveta.

Ela cruzou os bragos. Falou baixinho, um ligeiro tremor na voz.

— Vamos Ricardo, vamos.

— Vocé esta com medo.

— Claro que nao, estou é com frio. Suba e vamos embora, estou com frio!

Ele ndo respondeu. Adiantara-se até um dos gavetdes na parede oposta e acendeu um
fésforo. Inclinou-se para o medalhdo frouxamente iluminado.

— A priminha Maria Camila. Lembro até do dia em que tirou esse retrato. Foi duas
semanas antes de morrer... Prendeu os cabelos com uma fita azul e veio se exibir, estou
bonita? Estou bonita?... — Falava agora consigo mesmo, doce e gravemente. — N&o, néo ¢
que fosse bonita, mas os olhos... Venha ver, Raquel, € impressionante como tinha olhos iguais

aos Sseus.



Ela desceu a escada, encolhendo-se para ndo esbarrar em nada.

— Que frio faz aqui. E que escuro, ndo estou enxergando...

Acendendo outro fésforo, ele ofereceu-o a companheira.

— Pegue, da para ver muito bem... — Afastou-se para o lado. — Repare nos olhos.

— Mas esta tdo desbotado, mal se vé que € uma moga... — Antes da chama se apagar,
aproximou-a da inscricdo feita na pedra. Leu em voz alta, lentamente. — Maria Camila,
nascida em vinte de maio de mil e oitocentos e falecida... — Deixou cair o palito e ficou um
instante imdvel. — Mas esta ndo podia ser sua namorada, morreu had mais de cem anos! Seu
menti...

Um baque metélico decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou em redor. A peca estava
deserta. Voltou a olhar para a escada. No topo, Ricardo a observava por detras da portinhola
fechada. Tinha seu sorriso meio inocente, meio malicioso.

— Isto nunca foi o jazigo da sua familia, seu mentiroso! Brincadeira mais cretina! -
exclamou ela, subindo rapidamente a escada. — N&o tem graga nenhuma, ouviu?

Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da portinhola de ferro. Entdo deu
uma volta a chave, arrancou-a da fechadura e saltou para tras.

— Ricardo, abre isto imediatamente! VVamos, imediatamente! — ordenou, torcendo o
trinco. — Detesto este tipo de brincadeira, vocé sabe disso. Seu idiota! E no que da seguir a
cabeca de um idiota desses. Brincadeira mais estupidal

— Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma frincha na porta. Depois,
vai se afastando devagarinho, bem devagarinho. VVocé tera o p6r-do-sol mais belo do mundo.

Ela sacudia a portinhola.

— Ricardo, chega, ja disse! Chega! Abre imediatamente, imediatamente! — Sacudiu a
portinhola com mais forca ainda, agarrou-se a ela, dependurando-se por entre as grades. Ficou
ofegante, os olhos cheios de lagrimas. Ensaiou um sorriso. — Ouga, meu bem, foi engragadis-
simo, mas agora preciso ir mesmo, vamos, abra...

Ele j& ndo sorria. Estava sério, os olhos diminuidos. Em redor deles, reapareceram as
rugazinhas abertas em leque.

— Boa-noite, Raquel.

— Chega, Ricardo! VVocé vai me pagar!... — gritou ela estendendo os bragos por entre
as grades, tentando agarra-lo. - Cretino! Me d& a chave desta porcaria, vamos! — exigiu,
examinando a fechadura nova em folha. Examinou em seguida as grades cobertas por uma

crosta de ferrugem. Imobilizou-se. Foi erguendo o olhar até a chave que ele balangava pela



argola, como um péndulo. Encarou-o, apertando contra a grade a face sem cor. Esbugalhou os
olhos num espasmo e amoleceu o corpo. Foi escorregando. — N&o, néo...

Voltado ainda para ela, Ricardo recuou até a porta e abriu os bragos. Foi puxando as
duas folhas escancaradas.

— Boa noite, meu anjo.

Os labios dela se pregavam um ao outro, como se entre eles houvesse cola. Os olhos
rodavam pesadamente numa expressdo embrutecida.

— Nao...

Guardando a chave no bolso, ele retomou o caminho percorrido. No breve siléncio, o
som dos pedregulhos se entrechocando Umidos sob seus sapatos. E, de repente, o grito
medonho, inumano:

— NAO!

Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se multiplicaram, semelhantes aos
de um animal sendo estragalhado. Depois, os uivos foram ficando mais remotos, abafados
como se viessem das profundezas da terra. Assim que atingiu o portdo do cemitério, lancou ao
poente um olhar morti¢o. Ficou atento. Nenhum ouvido humano escutaria agora qualquer

chamado. Acendeu um cigarro e foi descendo a ladeira. Criangas ao longe brincavam de roda.



2. Natal na barca
Lygia Fagundes Telles

N&o quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. So sei que em
redor tudo era siléncio e treva. E que me sentia bem naquela soliddo. Na embarcagdo
desconfortavel, tosca, apenas quatro passageiros. Uma lanterna nos iluminava com sua luz
vacilante: um velho, uma mulher com uma crianca e eu.

O velho, um bébado esfarrapado, deitara-se de comprido no banco, dirigira palavras
amenas a um vizinho invisivel e agora dormia. A mulher estava sentada entre nds, apertando
nos bracos a crianca enrolada em panos. Era uma mulher jovem e pélida. O longo manto
escuro gue lhe cobria a cabeca dava-lhe o aspecto de uma figura antiga.

Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca. Mas ja deviamos estar quase no fim da
viagem e até aquele instante ndo me ocorrera dizer-lhe qualquer palavra. Nem combinava
mesmo com uma barca tdo despojada, tdo sem artificios, a ociosidade de um diélogo.
Estavamos s6s. E o melhor ainda era ndo fazer nada, ndo dizer nada, apenas olhar o sulco
negro gque a embarcacéo ia fazendo no rio.

Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi um cigarro. Ali estivamos 0s
quatro, silenciosos como mortos num antigo barco de mortos deslizando na escurid&o.
Contudo, estavamos vivos. E era Natal.

A caixa de fosforos escapou-me das maos e quase resvalou para o. rio. Agachei-me
para apanha-la. Sentindo entdo alguns respingos no rosto, inclinei-me mais até mergulhar as
pontas dos dedos na agua.

— Té&o gelada — estranhei, enxugando a mao.

— Mas de manha é quente.

Voltei-me para a mulher que embalava a crianca e me observava com um meio sorriso.
Sentei-me no banco ao seu lado. Tinha belos olhos claros, extraordinariamente brilhantes.
Reparei que suas roupas (pobres roupas puidas) tinham muito caréater, revestidas de uma certa
dignidade.

— De manha esse rio é quente — insistiu ela, me encarando.

— Quente?

— Quente e verde, tdo verde que a primeira vez que lavei nele uma peca de roupa
pensei que a roupa fosse sair esverdeada. E a primeira vez que vem por estas bandas?

Desviei o olhar para o chdo de largas tabuas gastas. E respondi com uma outra pergunta:



— Mas a senhora mora aqui perto?

— Em Lucena. J& tomei esta barca ndo sei quantas vezes, mas ndo esperava que
justamente hoje...

A crianca agitou-se, choramingando. A mulher apertou-a mais contra o peito. Cobriu-
Ihe a cabeca com o xale e pbs-se a nina-la com um brando movimento de cadeira de balango.
Suas maos destacavam-se exaltadas sobre o xale preto, mas o rosto era sereno.

— Seu filho?

— E. Esta doente, vou ao especialista, o farmacéutico de Lucena achou que eu devia
ver um médico hoje mesmo. Ainda ontem ele estava bem mas piorou de repente. Uma febre,
so febre... Mas Deus ndo vai me abandonar.

— E o cacula?

Levantou a cabeca com energia. O queixo agudo era altivo mas o olhar tinha a
expressdo doce.

— E 0 Gnico. O meu primeiro morreu o ano passado. Subiu no muro, estava brincando
de magico quando de repente avisou, vou voar! E atirou-se. A queda nao foi grande, 0 muro
ndo era alto, mas caiu de tal jeito... Tinha pouco mais de quatro anos.

Joguei o cigarro na diregdo do rio e o toco bateu na grade, voltou e veio rolando aceso
pelo chdo. Alcancei-o com a ponta do sapato e fiquei a esfrega-lo devagar. Era preciso desviar
0 assunto para aquele filho que estava ali, doente, embora. Mas vivo.

— E esse? Que idade tem?

— Vai completar um ano. — E, noutro tom, inclinando a cabeca para 0 ombro: — Era
um menino tao alegre. Tinha verdadeira mania com magicas. Claro que ndo saia nada, mas
era muito engracado... A ultima mégica que fez foi perfeita, vou voar! disse abrindo os
bracos. E voou.

Levantei-me. Eu queria ficar s6 naquela noite, sem lembrancas, sem piedade. Mas 0s
lagos (os tais lagos humanos) ja ameacavam me envolver. Conseguira evita-los até aquele
instante. E agora néo tinha forcas para rompé-los.

— Seu marido esta a sua espera?

— Meu marido me abandonou.

Sentei-me e tive vontade de rir. Incrivel. Fora uma loucura fazer a primeira pergunta
porque agora ndo podia mais parar, ah! aquele sistema dos vasos comunicantes.

— Ha muito tempo? Que seu marido...



— Faz uns seis meses. Viviamos tdo bem, mas tdo bem. Foi quando ele encontrou por
acaso essa antiga namorada, me falou nela fazendo uma brincadeira, a Bila enfeiou, sabe que
de nds dois fui eu que acabei ficando mais bonito? N&o tocou mais no assunto. Uma manha
ele se levantou como todas as manhas, tomou café, leu o jornal, brincou com o menino e foi
trabalhar. Antes de sair ainda fez assim com a mé&o, eu estava na cozinha lavando a louca e ele
me deu um adeus através da tela de arame da porta, me lembro até que eu quis abrir a porta,
ndo gosto de ver ninguém falar comigo com aquela tela no meio... Mas eu estava com a mao
molhada. Recebi a carta de tardinha, ele mandou uma carta. Fui morar com minha mée numa
casa que alugamos perto da minha escolinha. Sou professora.

Olhei as nuvens tumultuadas que corriam na mesma direcdo do rio. Incrivel. la
contando as sucessivas desgracas com tamanha calma, hum tom de quem relata fatos sem ter
realmente participado deles. Como se ndo bastasse a pobreza que espiava pelos remendos da
sua roupa, perdera o filhinho, 0 marido, via pairar uma sombra sobre o segundo filho que
ninava nos bracos. E ali estava sem a menor revolta, confiante. Apatia? N&o, ndo podiam ser
de uma apatica aqueles olhos vivissimos, aquelas maos enérgicas. Inconsciéncia? Uma certa
irritacdo me fez andar.

— A senhora é conformada.

— Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.

— Deus — repeti vagamente.

— A senhora ndo acredita em Deus?

— Acredito — murmurei. E ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem saber por
qué, perturbei-me. Agora entendia. Ai estava o segredo daquela seguranca, daquela calma.
Era a tal fé que removia montanhas...

Ela mudou a posicdo da crianca, passando-a do ombro direito para o esquerdo. E
comegou com voz quente de paixao:

— Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite t&o desesperada que sai
pela rua afora, enfiei um casaco e sai descalca e chorando feito louca, chamando por ele!
Sentei num banco do jardim onde toda tarde ele ia brincar. E fiquei pedindo, pedindo com
tamanha forca, que ele, que gostava tanto de magica, fizesse essa magica de me aparecer so
mais uma vez, ndo precisava ficar, se mostrasse s um instante, a0 menos mais uma vez, s6
mais uma! Quando fiquei sem lagrimas, encostei a cabe¢a no banco e ndo sei como dormi.
Entdo sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer, senti que ele pegava na minha méo

com sua mao de luz. E vi o meu menino brincando com o Menino Jesus no jardim do Paraiso.



Assim que ele me viu, parou de brincar e veio rindo ao meu encontro e me beijou tanto,
tanto... Era tamanha sua alegria que acordei rindo também, com o sol batendo em mim.

Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto e em seguida, apenas para fazer alguma
coisa, levantei a ponta do xale que cobria a cabeca da crianca. Deixei cair 0 xale novamente e
voltei-me para o rio. O menino estava morto. Entrelacei as méos para dominar o tremor que
me sacudiu. Estava morto. A mée continuava a niné-lo, apertando-o contra o peito. Mas ele
estava morto.

Debrucei-me na grade da barca e respirei penosamente: era como se estivesse
mergulhada até o pescogo naquela dgua. Senti que a mulher se agitou atras de mim:

— Estamos chegando — anunciou.

Apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair, fugir antes que ela
descobrisse, correr para longe daquele horror. Diminuindo a marcha, a barca fazia uma larga
curva antes de atracar. O bilheteiro apareceu e pos-se a sacudir o velho que dormia:

— Chegamos!... Ei! chegamos!

Aproximei-me evitando encara-la.

— Acho melhor nos despedirmos aqui — disse atropeladamente, estendendo a méo.

Ela pareceu ndo notar meu gesto. Levantou-se e fez um movimento como se fosse
apanhar a sacola. Ajudei-a, mas ao invés de apanhar a sacola que lhe estendi, antes mesmo
que eu pudesse impedi-lo, afastou o xale que cobria a cabeca do filho.

— Acordou o dorminhoco! E olha ai, deve estar agora sem nenhuma febre.

— Acordou?!

Ela sorriu:

— Veja...

Inclinei-me. A crianca abrira os olhos — aqueles olhos que eu vira cerrados tdo
definitivamente. E bocejava, esfregando a maozinha na face corada. Fiquei olhando sem
conseguir falar.

— Entdo, bom Natal! — disse ela, enfiando a sacola no braco.

Sob 0 manto preto, de pontas cruzadas e atiradas para trds, seu rosto resplandecia.
Apertei-lhe a mao vigorosa e acompanhei-a com o olhar até que ela desapareceu na noite.

Conduzido pelo bilheteiro, o velho passou por mim retomando seu afetuoso dialogo
com o vizinho invisivel. Sai por ultimo da barca. Duas vezes voltei-me ainda para ver o rio. E

pude imagina-lo como seria de manha cedo: verde e quente. Verde e quente.



3. Acacada
Lygia Fagundes Telles

A loja de antiguidades tinha o cheiro de uma arca de sacristia com seus anos
embolorados e livros comidos de traca. Com as pontas dos dedos, 0 homem tocou numa
pilha de quadros.

Uma mariposa levantou voo e foi chocar-se contra uma imagem de méos decepadas.

— Bonita imagem — disse ele.

A velha tirou um grampo do coque, e limpou a unha do polegar. Tornou a enfiar o
grampo no cabelo.

— E um Séo Francisco.

Ele entdo voltou-se lentamente para a tapecaria que tomava toda a parede no fundo
da loja.

Aproximou-se mais. A velha aproximou-se também.

— Ja vi que o senhor se interessa mesmo é por isso... Pena que esteja nesse estado.

O homem estendeu a méo até a tapecaria, mas nao chegou a toca-la.

— Parece que hoje esta mais nitida...

— Nitida? - repetiu a velha, pondo os d6culos. Deslizou a mao pela superficie puida. -
Nitida, como?

— As cores estdo mais vivas. A senhora passou alguma coisa nela?

A velha encarou-o0. E baixou o olhar para a imagem de méos decepadas. O homem
estava tdo palido e perplexo quanto a imagem.

— Nao passei nada, imagine... Por que o senhor pergunta?

— Notei uma diferenca.

— Nao, néo passei nada, essa tapecaria ndo aglienta a mais leve escova, o senhor nao
vé? Acho que é a poeira que estéd sustentando o tecido acrescentou, tirando novamente o
grampo da cabega. Rodou-o entre os dedos com ar pensativo. Teve um muxoxo: — Foi um
desconhecido que trouxe, precisava muito de dinheiro. Eu disse que o0 pano estava por
demais estragado, que era dificil encontrar um comprador, mas ele insistiu tanto... Preguei
ai na parede e ai ficou. Mas ja faz anos isso. E o tal mogo nunca mais me apareceu.

— Extraordinario...



A velha ndo sabia agora se 0 homem se referia a tapecaria ou ao caso que acabara de
Ihe contar.

Encolheu os ombros. Voltou a limpar as unhas com o grampo.

— Eu poderia vendé-la, mas quero ser franca, acho que ndo vale mesmo a pena. Na
hora que se despregar, é capaz de cair em pedacos.

O homem acendeu um cigarro. Sua mao tremia. Em que tempo, meu Deus! em que
tempo teria assistido a essa mesma cena. E onde?...

Era uma cacada. No primeiro plano, estava o cacador de arco retesado, apontando
para uma touceira espessa. Num plano mais profundo, o segundo cacador espreitava por
entre as arvores do bosque, mas esta era apenas uma vaga silhueta, cujo rosto se reduzira a
um esmaecido contorno. Poderoso, absoluto era o primeiro cacador, a barba violenta como
um bolo de serpentes, 0s muasculos tensos, a espera de que a caca levantasse para desferir-
Ihe a seta.

O homem respirava com esfor¢co. Vagou o olhar pela tapecaria que tinha a cor
esverdeada de um céu de tempestade. Envenenando o tom verde-musgo do tecido,
destacavam-se manchas de um negro-violaceo e que pareciam escorrer da folhagem,
deslizar pelas botas do cacador e espalhar-se no chdo como um liquido maligno. A touceira
na qual a caca estava escondida também tinha as mesmas manchas e que tanto podiam
fazer parte do desenho como ser simples efeito do tempo devorando o pano.

— Parece que hoje tudo esta mais proximo - disse 0 homem em voz baixa. - E como
se... Mas ndo esta diferente?

A velha firmou mais o olhar. Tirou os 6culos e voltou a po-los.

— Néo vejo diferenga nenhuma.

— Ontem nao se podia ver se ele tinha ou ndo disparado a seta...

— Que seta? O senhor esta vendo alguma seta?

— Agquele pontinho ali no arco... A velha suspirou.

— Mas esse ndo é um buraco de traca? Olha ai, a parede ja esta aparecendo, essas
tracas d&do cabo de tudo — lamentou, disfarcando um bocejo. Afastou-se sem ruido, com
suas chinelas de 1a.

Esbogou um gesto distraido: — Fique ai a vontade, vou fazer meu cha.

O homem deixou cair o cigarro. Amassou-0 devagarinho na sola do sapato. Apertou
os maxilares numa contracdo dolorosa. Conhecia esse bosque, esse cacador, esse céu -

conhecia tudo tdo bem, mas tdo bem! Quase sentia nas narinas o perfume dos eucaliptos,



quase sentia morder-lhe a pele o frio tmido da madrugada, ah, essa madrugada! Quando?
Percorrera aquela mesma vereda aspirara aquele mesmo vapor que baixava denso do céu
verde... Ou subia do chdo? O cacador de barba encaracolada parecia sorrir perversamente
embucado. Teria sido esse cacador?

Ou o companheiro |4 adiante, 0 homem sem cara espiando por entre as arvores? Uma
personagem de tapecaria. Mas qual? Fixou a touceira onde a caca estava escondida. S6
folhas, sé siléncio e folhas empastadas na sombra. Mas, detrds das folhas, através das
manchas pressentia o vulto arquejante da caca. Compadeceu-se daquele ser em panico, a
espera de uma oportunidade para prosseguir fugindo. Tédo proxima a morte! O mais leve
movimento que fizesse, e a seta... A velha ndo a distinguira, ninguém poderia percebé-la,
reduzida como estava a um pontinho carcomido, mais palido do que um gréo de pé em
suspensdo no arco.

Enxugando o suor das maos, 0 homem recuou alguns passos. Vinha-lhe agora uma
certa paz, agora que sabia ter feito parte da cacada. Mas essa era uma paz sem vida,
impregnada dos mesmos coagulos traigoeiros da folhagem. Cerrou os olhos. E se tivesse
sido o pintor que fez o quadro? Quase todas as antigas tapecarias eram reproducdes de
quadros, pois ndo eram? Pintara o quadro original e por isso podia reproduzir, de olhos
fechados, toda a cena nas suas mindcias: o contorno das arvores, o céu sombrio, o cacador
de barba esgrouvinhada, s6 musculos e nervos apontando para a touceira... “Mas se detesto
cacadas! Por que tenho que estar ai dentro?”

Apertou o lenco contra a boca. A nausea. Ah, se pudesse explicar toda essa
familiaridade medonha, se pudesse a0 menos... E se fosse um simples espectador casual,
desses que olham e passam? N&o era uma hip6tese? Podia ainda ter visto o quadro no
original, a cacada ndo passava de uma fic¢do. “Antes do aproveitamento da tapegaria...” —
murmurou, enxugando os vaos dos dedos no lenco.

Atirou a cabeca para trds como se o puxassem pelos cabelos, ndo, ndo ficara do lado
de fora, mas la dentro, encravado no cenério! E por que tudo parecia mais nitido do que na
véspera, por que as cores estavam mais fortes apesar da penumbra? Por que o fascinio que
se desprendia da paisagem vinha agora assim vigoroso, rejuvenescido?...

Saiu de cabega baixa, as maos cerradas no fundo dos bolsos. Parou meio ofegante na
esquina.

Sentiu o corpo moido, as palpebras pesadas. E se fosse dormir? Mas sabia que nédo

poderia dormir, desde ja sentia a insénia a segui-lo na mesma marcacdo da sua sombra.



Levantou a gola do palet6. Era real esse frio? Ou a lembranca do frio da tapecaria? “Que
loucura!... E ndo estou louco”, concluiu num sorriso desamparado. Seria uma solucao facil.
“Mas nao estou louco.”

Vagou pelas ruas, entrou num cinema, saiu em seguida e quando deu acordo de si,
estava diante da loja de antiguidades, o nariz achatado na vitrina, tentando vislumbrar a
tapecaria 14 no fundo.

Quando chegou em casa, atirou-se de brugos na cama e ficou de olhos escancarados,
fundidos na escuriddo. A voz tremida da velha parecia vir de dentro do travesseiro, uma
voz sem corpo, metida em chinelas de 1a: “Que seta? Nao estou vendo nenhuma seta...”
Misturando-se a voz, veio vindo o murmurejo das tragas em meio de risadinhas. O algod&do
abafava as risadas que se entrelacaram numa rede esverdinhada, compacta, apertando-se
num tecido com manchas que escorreram até o limite da tarja. Viu-se enredado nos fios e
quis fugir, mas a tarja o aprisionou nos seus bragos. No fundo, 14 no fundo do fosso, podia
distinguir as serpentes enleadas num né verde-negro. Apalpou o queixo. “Sou o cagador?”
Mas ao invés da barba encontrou a viscosidade do sangue.

Acordou com o préprio grito que se estendeu dentro da madrugada. Enxugou o rosto
molhado de suor. Ah, aquele calor e aquele frio! Enrolou-se nos lencéis. E se fosse o
artesdo que trabalhou na tapecaria? Podia revé-la, tdo nitida, tdo proxima que, se
estendesse a mdo, despertaria a, folhagem. Fechou os punhos. Haveria de destrui-la, ndo
era verdade que alem daquele trapo detestavel havia alguma coisa mais, tudo nao passava
de um retangulo de pano sustentado pela poeira. Bastava sopréa-la, sopra-la!

Encontrou a velha na porta da loja. Sorriu irdnica:

— Hoje o senhor madrugou.

— A senhora deve estar estranhando, mas...

— J& ndo estranho mais nada, mogo. Pode entrar, pode entrar, o senhor conhece o
caminho...

“Conheg¢o o caminho” - murmurou, seguindo livido por entre os moveis. Parou.
Dilatou as narinas. E aquele cheiro de folhagem e terra, de onde vinha aquele cheiro? E por
que a loja foi ficando embacada, 1a longe? Imensa, real sé a tapecaria a se alastrar
sorrateiramente pelo chdo, pelo teto, engolindo tudo com suas manchas esverdinhadas.
Quis retroceder, agarrou-se a um armario, cambaleou resistindo ainda e estendeu os bragos
até a coluna. Seus dedos afundaram por entre galhos e resvalaram pelo tronco de uma

arvore, ndo era uma coluna, era uma arvore!



Langou em volta um olhar esgazeado: penetrara na tapecaria, estava dentro do
bosque, os pés pesados de lama, os cabelos empastados de orvalho. Em redor, tudo parado.
Estatico. No siléncio da madrugada, nem o piar de um passaro, nem o farfalhar de uma
folha. Inclinou-se argquejante.

Era o cagcador? Ou a caga? Nao importava, ndo importava, sabia apenas que tinha que
prosseguir correndo sem parar por entre as arvores, cacando ou sendo cagado. Ou sendo
cacado?...

Comprimiu as palmas das mdos contra a cara esbraseada, enxugou no punho da
camisa o suor que Ihe escorria pelo pescoc¢o. Vertia sangue o labio gretado.

Abriu a boca. E lembrou-se. Gritou e mergulhou numa touceira. Ouviu 0 assobio da
seta varando a folhagem, a dor!

“Ndo...” — gemeu, de joelhos. Tentou ainda agarrar-se a tapecaria. E rolou

encolhido, as maos apertando o coracao.



4. Antes do baile verde
Lygia Fagundes Telles

O Rancho Azul e Branco desfilava com seus passistas vestidos a Luis XV e sua
porta-estandarte de peruca prateada em forma de pirdmide, os cachos desabados na testa, a
cauda do vestido de cetim arrastando-se enxovalhada pelo asfalto. O negro do bumbo fez
uma profunda reveréncia diante das duas mulheres, debrucadas na janela e prosseguiu com
seu chapéu de trés bicos, fazendo flutuar a capa encharcada de suor.

— Ele gostou de vocé — disse a jovem, voltando-se para a mulher que ainda
aplaudia. — O cumprimento foi na sua diregéo, viu que chique?

A preta deu uma risadinha.

— Meu homem é mil vezes mais bonito, pelo menos na minha opinido. E ja deve
estar chegando, ficou de me pegar as dez na esquina. Se me atraso, ele comeca a encher a
caveira e pronto, ndo sai mais nada.

A jovem tomou-a pelo braco e arrastou-a até a mesa de cabeceira. O quarto estava
revolvido como se um ladréo tivesse passado por ali e despejado caixas e gavetas.

— Estou atrasadissima, Lu! Essa fantasia é fogo... Tenha paciéncia, mas vocé vai me
ajudar um pouquinho.

— Mas vocé ainda ndo acabou?

Sentando-se na cama, a jovem abriu sobre os joelhos o saiote verde. Usava biquini e
meias rendadas também verdes.

— Acabei 0 que, falta pregar tudo isso ainda, olha ai... Fui inventar um raio de
pierrete dificilimal

A preta aproximou-se, alisando com as maos o quimono de seda brilhante. Espetado
na carapinha trazia um crisdntemo de papel-crepom vermelho. Sentou-se ao lado da moca.

— O Raimundo ja deve estar chegando, ele fica uma onga se me atraso. A gente vai
ver 0s ranchos, hoje quero ver todos.

— Tem tempo, sossega — atalhou a jovem. Afastou os cabelos que lhe caiam nos
olhos. Levantou o abajur que tombou na mesinha. — N&o sei como fui me atrasar desse
jeito.

— Mas néo posso perder o desfile, viu, Tatisa? Tudo, menos perder o desfile!

— E quem esté dizendo que vocé vai perder?



A mulher enfiou o dedo no pote de cola e baixou-se de leve nas lantejoulas do pires.
Em seguida, levou o dedo até o saiote e ali deixou as lantejoulas formando uma
constelacdo desordenada. Colheu uma lantejoula que escapara e delicadamente tocou com
ela na cola. Depositou-a no saiote, fixando-a com pequenos movimentos circulares.

— Mas se tiver que pregar as lantejoulas em todo o saiote...

— Ja comecou a queixacdo? Achei que dava tempo e agora ndo posso largar a coisa
pela metade, vé se entende! Vocé ajudando vai num instante, ja me pintei, olha ai, que tal
minha cara? Vocé nem disse nada, sua bruxa! Hein?... Que tal?

A mulher sorriu.

— Ficou bonito, Tatisa. Com o cabelo assim verde, vocé esta parecendo uma
alcachofra, tdo gozado. Nao gosto é desse verde na unha, fica esquisito.

Num movimento brusco, a jovem levantou a cabeca para respirar melhor. Passou o
dorso da méo na face afogueada.

— Mas as unhas é que d&o a nota, sua tonta. E um baile verde, as fantasias tém que
ser verdes, tudo verde. Mas nao precisa ficar me olhando, vamos, ndo pare, pode falar, mas
va trabalhando. Falta mais da metade, Lu!

— Estou sem éculos, ndo enxergo direito sem os 6culos.

— Nao faz mal — disse a jovem, limpando no lencol o excesso de cola que lhe
escorreu pelo dedo. — Va grudando de qualquer jeito que l& dentro ninguém vai reparar,
vai ter gente a beca. O que esta me endoidando é este calor, ndo agiiento mais, tenho a
impressdo de que estou me derretendo, vocé ndo sente? Calor barbaro!

A mulher tentou prender o crisdntemo que resvalara para o0 pescoco. Franziu a testa e
baixou o tom de voz.

— Estive Ia.

— E dai?

— Ele esta morrendo.

Um carro passou na rua, buzinando freneticamente. Alguns meninos puseram-se a
cantar aos gritos, o0 compasso marcado pelas batidas numa frigideira: A coroa do rei ndo é
de ouro nem de prata...

— Parece que estou num forno — gemeu a jovem, dilatando as narinas porejadas de
suor. —Se soubesse, teria inventado uma fantasia mais leve.

— Mais leve do que isso? Vocé esta quase nua, Tatisa. Eu ia com a minha havaiana,

mas s porque aparece um pedaco da coxa o Raimundo implica. Imagine vocé entdo...



Com a ponta da unha, Tatisa colheu uma lantejoula que se enredara na renda da
meia. Deixou-a cair na pequena constelagdo que ia armando na barra do saiote e ficou
raspando pensativamente um pingo ressequido de cola que lhe caira no joelho. Vagava o
olhar pelos objetos, sem fixar-se em nenhum. Falou hum tom sombrio:

— Vocé acha, Lu?

— Acha o qué?

— Que ele esta morrendo?

— Ah, esta sim. Conheco bem isso, ja vi um monte de gente morrer, agora ja sei
como é. Ele ndo passa desta noite.

— Mas vocé ja se enganou uma vez, lembra? Disse que ele ia morrer, que estava nas
ultimas... E no dia seguinte ele ja pedia leite, radiante.

— Radiante? — espantou-se a empregada. Fechou num muxoxo os labios pintados
de vermelho-violeta. — E depois, eu ndo disse ndo senhora que ele ia morrer, eu disse que
ele estava ruim, foi o que eu disse. Mas hoje é diferente, Tatisa. Espiei da porta, nem
precisei entrar para ver que ele esta morrendo.

— Mas quando fui 14 ele estava dormindo tdo calmo, Lu.

— Aquilo n&o é sono. E outra coisa.

Afastando bruscamente o saiote aberto nos joelhos, a jovem levantou-se. Foi até a
mesa, pegou a garrafa de uisque e procurou um copo em meio da desordem dos frascos e
caixas. Achou-o debaixo da esponja de arminho. Soprou o fundo cheio de p6-de-arroz e
bebeu em largos goles, apertando os maxilares. Respirou de boca aberta. Dirigiu-se a preta.

— Quer?

— Tomei muita cerveja, se mistura da ansia.

A jovem despejou mais uisque no copo.

— Minha pintura ndo esta derretendo? Veja se o verde dos olhos ndo borrou... Nunca
transpirei tanto, sinto o sangue ferver.

— Vocé estd bebendo demais. E nessa correria... Também n&o sei por que essa
invencdo de saiote bordado, as lantejoulas vao se desgrudar todas no aperto. E o pior € que
ndo posso caprichar, com o pensamento no Raimundo 14 na esquina...

— Vocé e chata, ndo, Lu? Mil vezes fica repetindo a mesma coisa, taque-taque-
taque-taque! Esse cara ndo pode esperar um pouco?

A mulher ndo respondeu. Ouvia com expressao deliciada a musica de um bloco que

passava ja longinquo. Cantarolou em falsete: Acabou chorando... acabou chorando...



— No outro carnaval entrei num bloco de sujos e me diverti a grande. Meu sapato até
desmanchou de tanto que dancei.

— E eu na cama, podre de gripe, lembra? Neste quero me esbaldar.

— E seu pai?

Lentamente a jovem foi limpando no lengo as pontas dos dedos esbranquicados de
cola. Tomou um gole de uisque. Voltou a afundar o dedo no pote.

— Vocé quer que eu fique aqui chorando, ndo € isso que vocé quer? Quer que eu
cubra a cabeca com cinza e fique de joelhos rezando, ndo € isso que vocé esta querendo?
— Ficou olhando para a ponta do dedo coberto de lantejoulas. Foi deixando no saiote o
dedal cintilante. — Que é que eu posso fazer? Nao sou Deus, sou? Entdo? Se ele esta pior,
que culpa tenho eu?

— Na&o estou dizendo que vocé € culpada, Tatisa. Ndo tenho nada com isso, ele é seu
pai, ndo meu. Faca o que bem entender.

— Mas vocé comeca a dizer que ele esta morrendo!

— Pois esta mesmo.

— Esta nada! Também espiei, ele estd dormindo, ninguém morre dormindo daquele
jeito.

— Entdo ndo esta.

A jovem foi até a janela e ofereceu a face ao céu roxo. Na calgada, um bando de
meninos brincava com bisnagas de plastico em formato de banana, esguichando agua um
na cara do outro. Interromperam a brincadeira para vaiar um homem que passou vestido de
mulher, pisando para fora nos sapatos de saltos altissimos. “Minha lindura, vem comigo,
minha lindura!” — gritou 0 moleque maior, correndo atras do homem. Ela assistia a cena
com indiferenca. Puxou com forca as meias presas aos elasticos do biquini.

— Estou transpirando feito um cavalo. Juro que, se néo tivesse me pintado, metia-me
agora num chuveiro, besteira a gente se pintar antes.

— E eu nédo agliento mais de sede — resmungou a empregada, arregacando as
mangas do quimono. — Ai! uma cerveja bem geladinha. Gosto mesmo é de cerveja, mas 0
Raimundo prefere cachaga. No ano passado, ele ficou de porre os trés dias, fui sozinha no
desfile. Tinha um carro que foi o mais bonito de todos, representava um mar. Vocé
precisava ver aquele monte de sereias enroladas em perolas. Tinha pescador, tinha pirata,
tinha polvo, tinha tudo! Bem 14 em cima, dentro de uma concha abrindo e fechando a

rainha do mar coberta de jodias...



— Vocé ja se enganou uma vez — atalhou a jovem. — Ele ndo pode estar morrendo,
ndo pode. Também estive 1a antes de vocé, ele estava dormindo tdo sossegado. E hoje cedo
até me reconheceu, ficou me olhando, me olhando e depois sorriu. Vocé esta bem, papai?,
perguntei e ele ndo respondeu, mas vi que entendeu perfeitamente o que eu disse.

— Ele se fez de forte, coitado.

— De forte, como?

— Sabe que vocé tem o seu baile, ndo quer atrapalhar.

— Ih, como é dificil conversar com gente ignorante — explodiu a jovem, atirando no
chéo as roupas amontoadas na cama. Revistou 0s bolsos de uma cal¢a comprida. — Vocé
pegou meu cigarro?

— Tenho minha marca, ndo preciso dos seus.

— Escuta, Luzinha, escuta — comecou ela, ajeitando a flor na carapinha da mulher.
— Eu ndo estou inventando, tenho certeza de que ainda hoje cedo ele me reconheceu.
Acho que nessa hora sentiu alguma dor, porque uma lagrima foi escorrendo daquele lado
paralisado. Nunca vi ele chorar daquele lado, nunca. Chorou s6 daquele lado, uma lagrima
téo escura...

— Ele estava se despedindo.

— L& vem vocé de novo, merda! Pare de bancar o corvo, até parece que vocé quer
que seja hoje. Por que tem que repetir isso, por qué?

— Vocé mesma pergunta e ndo quer que eu responda. Nao vou mentir, Tatisa.

A jovem espiou debaixo da cama. Puxou um pé de sapato. Agachou-se mais, rocando
o0s cabelos verdes no chdo. Levantou-se, olhou em redor. E foi-se ajoelhando devagarinho
diante da preta. Apanhou o pote de cola.

— E se vocé desse um pulo la sé para ver?

— Mas vocé quer ou ndo que eu acabe isto? — a mulher gemeu exasperada, abrindo
e fechando os dedos ressequidos de cola. — O Raimundo tem &dio de esperar, hoje ainda
apanho!

A jovem levantou-se. Fungou, andando rapida num andar de bicho na jaula. Chutou
um sapato que encontrou no caminho.

— Aquele médico miseravel. Tudo culpa daquela bicha. Eu bem que disse que nao
podia ficar com ele aqui em casa, eu disse que ndo sei tratar de doente, ndo tenho jeito, ndo
posso! Se vocé fosse boazinha, vocé me ajudava, mas vocé ndo passa de uma egoista, uma

chata que ndo quer saber de nada. Sua egoista!



— Mas, Tatisa, ele ndo € meu pai, ndo tenho nada com isso, até que tenho ajudado
muito, sim senhora, como ndo? Todos esses meses quem € que tem aguentado o tranco?
N&o me queixo, porque ele é muito bom, coitado. Mas tenha a santa paciéncia, hoje néo!
Até que estou fazendo muito aqui plantada quando devia estar na rua.

Com um gesto fatigado, a jovem abriu a porta do armério. Olhou-se no espelho.
Beliscou a cintura.

— Engordei, Lu.

— Vocé, gorda? Mas voceé é sO 0sso, menina. Seu nhamorado ndo tem onde pegar. Ou
tem?

Ela ensaiou com os quadris um movimento lascivo. Riu. Os olhos animaram-se:

— Lu, Lu, pelo amor de Deus, acabe logo que a meia-noite ele vem me buscar.
Mandou fazer um pierrd verde.

— Também j& me fantasiei de pierr6. Mas faz tempo.

— Vem num tuféo, viu que chique?

— Que € isso0?

— E um carro muito bacana, vermelho. Mas néo fique ai me olhando, depressa, Lu,
VvOCé ndo Vé que... — Passou ansiosamente a mdo no pescogo. — Lu, Lu por que ele ndo
ficou no hospital?! Estava tdo bem no hospital...

— Hospital de graca é assim mesmo, Tatisa. Eles ndo podem ficar a vida inteira com
um doente que ndo resolve, tem doente esperando até a calcada.

— Ha meses que venho pensando nesse baile. Ele viveu sessenta e seis anos. Nao
podia viver mais um dia?

A preta sacudiu o saiote e examinou-0 a uma certa distancia. Abriu-o de novo no
colo e inclinou-se para o pires de lantejoulas.

— Falta s6 um pedaco.

— Um dia mais...

— Vem me ajudar, Tatisa, n0s duas pregando vai num instante.

Agora ambas trabalhavam num ritmo acelerado, as maos indo e vindo do pote de
cola ao pires e do pires ao saiote, curvo como uma asa verde, pesada de lantejoulas.

— Hoje o Raimundo me mata — recomecou a mulher, grudando as lantejoulas meio
ao acaso. Passou 0 dorso da méo na testa molhada. Ficou com a méo parada no ar. Vocé
n&o ouviu?

A jovem demorou para responder.



— O qué?

— Parece que ouvi um gemido.

Ela baixou o olhar.

— Foi na rua.

Inclinaram as cabegas irmanadas sob a luz amarela do abajur.

— Escuta, Lu, se vocé pudesse ficar hoje, sé hoje — comecgou ela num tom manso.
Apressou-se: — Eu te daria meu vestido branco, aquele meu branco, sabe qual é? E
também os sapatos, estdo novos ainda, vocé sabe que eles estdo novos. Vocé pode sair
amanh@, vocé pode sair todos os dias, mas pelo amor de Deus, Lu, fica hoje!

A empregada empertigou-se, triunfante.

— Custou, Tatisa, custou. Desde 0 comeco eu ja estava esperando. Ah, mas hoje nem
gue me matasse eu ficava, hoje ndo. — O crisdntemo caiu enquanto ela sacudia a cabeca.
Prendeu-0 com um grampo que abriu entre os dentes. — Perder esse desfile? Nunca! Ja fiz
muito — acrescentou sacudindo o saiote. — Pronto, pode vestir. Esta um servico porco,
mas ninguém vai reparar.

— Eu podia te dar o casaco azul — murmurou a jovem, limpando os dedos no lencol.

— Nem que fosse para ficar com meu pai eu ficava, ouviu isso, Tatisa? Nem com
meu pai, hoje ndo.

Levantando-se de um salto, a moca foi até a garrafa e bebeu de olhos fechados mais
alguns goles. Vestiu o saiote.

— Brrrr! Esse uisque € uma bomba — resmungou, aproximando-se do espelho. —
Anda, venha aqui me abotoar, ndo precisa fica ai com essa cara. Sua chata.

A mulher tateou os dedos por entre o tule.

— Néo acho os colchetes.

A jovem ficou diante do espelho, as pernas abertas, a cabeca levantada. Olhou para a
mulher através do espelho:

— Morrendo coisa nenhuma, Lu. VVocé estava sem 0s oOculos quando entrou no
quarto, ndo estava? Entdo ndo viu direito, ele estava dormindo.

— Pode ser que me enganasse mesmo.

— Claro que se enganou. Ele estava dormindo.

A mulher franziu a testa, enxugando na manga do quimono o suor do queixo.
Repetiu como um eco:

— Estava dormindo, sim.



— Depressa, Lu, faz uma hora que esti com esses colchetes!

— Pronto — disse a outra, baixinho, enquanto recuava até a porta.
— Nao precisa mais de mim, nao €?

— Espera! — ordenou a moca perfumando-se rapidamente. Retocou os labios, atirou
o pincel ao lado do vidro destapado. — J& estou pronta, vamos descer juntas.

— Tenho que ir, Tatisa!

— Espera, ja disse que estou pronta — repetiu, baixando a voz. — S0 vou pegar a
bolsa...

— Vocé vai deixar a luz acesa?

— Melhor, ndo? A casa fica mais alegre assim.

No topo da escada ficaram mais juntas. Olharam na mesma direcdo: a porta estava
fechada. Imoveis como se tivessem sido petrificadas na fuga, as duas mulheres ficaram
ouvindo o reldgio da sala. Foi a preta quem primeiro se moveu. A voz era um Sopro:

— Quer ir dar uma espiada, Tatisa?

— Vavocg, Lu...

Trocaram um rapido olhar. Bagas de suor escorriam pelas témporas verdes da jovem,
um suor turvo como o sumo de uma casca de limdo. O som prolongado de uma buzina se
fragmentou |4 fora. Subiu poderoso o som do relégio. Brandamente a empregada
desprendeu-se da mao da jovem. Foi descendo a escada na ponta dos pés. Abriu a porta da
rua.

— Lu! Lu! — a jovem chamou num sobressalto. Continha-se para ndo gritar. —
Espera ai, ja vou indo!

E apoiando-se ao corrimdo, colada a ele, desceu precipitadamente. Quando bateu a
porta atras de si, rolaram pela escada algumas lantejoulas verdes na mesma dire¢do, como

se quisessem alcanca-la.



5. Verde lagarto amarelo
Lygia Fagundes Telles

Ele entrou no seu passo macio, sem ruido, ndo chegava a ser felino: apenas um andar
discreto. Polido.

— Rodolfo! Onde est& vocé?... Dormindo? — perguntou quando me viu levantar da
poltrona e vestir a camisa. Baixou o tom de voz. — Esta sozinho?

Ele sabe muito bem que estou sozinho, ele sabe que sempre estou sozinho.

— Estava lendo.

— Dostoievski?

Fechei o livro. Nada Ihe escapava.

— Queria lembrar uma certa passagem... SO que esta quente demais, acho que este é
o0 dia mais quente desde que comegou 0 verao.

Ele deixou a pasta na cadeira e abriu 0 pacote de uvas, trouxera um pacote de uvas
roxas.

— Estavam tdo maduras, olha sé que beleza — disse tirando um cacho e balangando-
0 no ar como um péndulo. — Prova! Esta uma delicia.

Com um gesto casual, atirei meu palet6 em cima da mesa, cobrindo o rascunho de
um conto que comecara naquela manha.

— Ja é tempo de uvas? — perguntei colhendo um bago. Era enjoativo de tdo doce
mas se eu rompesse a polpa cerrada e densa, sentiria seu gosto verdadeiro. Com a ponta da
lingua pude sentir a semente apontando sob a polpa. Varei-a. O sumo acido inundou-me a
boca. Cuspi a semente: assim queria escrever, indo ao &mago do amago até atingir a
semente resguardada la no fundo como um feto.

— Trouxe também uma coisa... Mostro depois.

Encarei-0. Quando ele sorria ficava menino outra vez. Seus olhos tinham o mesmo
brilno dmido das uvas.

— Que coisa?

— Mas se eu ja disse que é surpresa! Mostro depois.

N&o insisti. Conhecia de sobra aquela antiga expressao com que vinha me anunciar
que tinha algo escondido no bolso ou debaixo do travesseiro. Acabava sempre por me
oferecer seu tesouro: a magd, o cigarro, a revistinha pornografica, o pacote de suspiros,

mas antes ficava algum tempo me rondando com esse ar de secreto deslumbramento.



— Vou fazer um café — anunciei.

— S6 se for para vocé, tomei h& pouco na esquina.

Era mentira. O bar da esquina era imundo e para ele o café fazia parte de um ritual
nobre, limpo. Dizia isso para me poupar, estava sempre querendo me poupar.

— Na esquina?

— Quando comprei as uvas...

Meu irméo. O cabelo louro, a pele bronzeada de sol, as maos de estatua. E aquela cor
nas pupilas.

— Mama@e achava que seus olhos eram cor-de-violeta.

— Cor-de-violeta?

— Foi o que ela disse a tia Débora, meu filho Eduardo tem os olhos cor-de-violeta...

Ele tirou o paletd. Afrouxou a gravata.

— Como ¢ que sdo olhos cor-de-violeta?

— Cor-de-violeta — eu respondi abrindo o fogareiro.

Ele riu apalpando os bolsos do paleto até encontrar o cigarro. Concentrou-se.

— Meu Deus, tinha um canteiro de violetas no jardim de casa... Ndo eram violetas,
Rodolfo?

— Eram violetas.

— E uma parreira, lembra? Nunca conseguimos um cacho maduro daquela parreira -
disse amarfanhando com um gesto afetuoso o papel das uvas. - Até hoje ndo sei se eram
doces. Eram doces?

— Também ndo sei, vocé ndo esperava amadurecer.

Vagarosamente ele tirou as abotoaduras e foi dobrando a manga da camisa com
aquela arte toda especial que tinha de dobra-la sem fazer rugas, na exata medida do punho.
Os bragos musculosos de nadador. Os pélos dourados. Fiquei a olhar as abotoaduras que
tinham sido do meu pai.

— A Ofélia quer que vocé almoce domingo com a gente. Ela releu seu romance e
ficou no maior entusiasmo, gostou ainda mais do que da primeira vez, vocé precisa ver
com que interesse analisou as personagens, discutiu os detalhes.

— Domingo ja tenho um compromisso - eu disse enchendo a chaleira de agua.

— E sabado? N&o me diga que sadbado vocé também ndo pode...

Aproximei-me da janela. O sopro do vento era ardente como se a casa estivesse no

meio de um braseiro. Respirei de boca aberta agora que ele ndo me via, agora que eu podia



amarfanhar a cara como ele amarfanhara o papel. Esfreguei nela o lengo, até quando, até
quando?!... E me trazia a infancia, sera que ele ndo vé que para mim foi s sofrimento? Por
que ndo me deixa em paz, por qué? Por que tem de vir aqui e ficar me espetando, nao
quero lembrar nada, ndo quero saber de nada! Fecho os olhos. Estd amanhecendo e o sol
esta longe, tem brisa na campina, cascata, orvalho gelado deslizando na corola, chuva fina
no meu cabelo, a montanha e o vento, todos os ventos soprando. Os ventos. Vazio.
Imobilidade e vazio. Se eu ficar assim imdvel, respirando leve, sem édio, sem amor, se eu
ficar assim um instante, sem pensamento, sem corpo...

— E sdbado? Ela quer fazer aquela torta de nozes que vocé adora.

— Cortei 0 agucar, Eduardo.

— Mas saia um pouco do regime, VOcé emagreceu, nao emagreceu?

— Ao contréario, engordei. Ndo esta vendo? Estou enorme.

— Nao € possivel! Assim de costas vocé me pareceu tdo mais magro, palavra que eu
ja ia perguntar quantos quilos vocé perdeu.

Agora a camisa se colava ao meu corpo. Limpei as maos viscosas no peitoril da
janela e abri os olhos que ardiam, o sal do suor € mais violento do que o sal das lagrimas.
“Esse menino transpira tanto, meus céus! Acaba de vestir roupa limpa e j& comeca a
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transpirar, nem parece que tomou banho. Tao desagradavel!...” Minha mde ndo usava a
palavra suor que era forte demais para seu vocabulario, ela gostava das belas palavras, das
belas imagens. Delicadamente falava em transpiracdo com aquela elegancia em vestir as
palavras como nos vestia. Com a diferenca que Eduardo se conservava limpo como se
estivesse numa redoma, as mados sem poeira, a pele fresca. Podia rolar na terra e ndo se
conspurcava, nada chegava a suja-lo realmente porque mesmo através da sujeira podia se
ver que estava intacto. Eu ndo. Com a maior facilidade me corrompia lustroso e gordo, 0
suor a escorrer pelo pescoco, pelos sovacos, pelo meio das pernas. N&o queria suar, ndo
queria, mas o suor medonho nao parava de escorrer manchando a camisa de amarelo com
uma borda esverdinhada, suor de bicho venenoso, traicoeiro, malsdo. Enxugava depressa a
testa, 0 pescoco, tentava num ultimo esforco salvar ao menos a camisa. Mas a camisa ja era
uma pele enrugada aderindo a minha com meu cheiro, com a minha cor. Era menino ainda
mas houve um dia em que quis morrer para ndo transpirar mais.

— Na noite passada sonhei com nossa antiga casa - disse ele aproximando-se do
fogareiro. Destapou a chaleira, espiou dentro. Tapou-a de novo. — N&o me lembro bem

mas parece que a casa estava abandonada, foi um sonho estranho.



— Também sonhei com a casa mas j& faz tempo — eu disse. Ele aproximou-se.
Esquivei-me em direcdo ao armario. Tirei as xicaras.

— Mamée apareceu no seu sonho? - perguntou ele.

— Apareceu. O pai tocava piano e mamae...

Rodopidvamos vertiginosos numa valsa e eu era magro, tdo magro que meus pés mal
rocavam o chéo, senti mesmo que levantavam voo e eu ria enlagando-a em volta do lustre
quando de repente 0 SUOr COMegou a escorrer, escorrer.

— Ela estava viva?

Seu vestido branco se empapava do meu suor amarelo-verde mas ela continuava
dancando, desligada, remota.

— Estava viva, Rodolfo?

— Nao, era uma valsa pdstuma — eu disse colocando na frente dele a xicara perfeita.
Reservei para mim a que estava rachada. — Esta reconhecendo essa xicara?

Ele tomou-a pela asa. Examinou-a. Sua fisionomia iluminou-se com a graga de um
vitral varado pelo sol.

— Ah!... as xicrinhas japonesas. Sobraram muitas ainda? O aparelho de cha, o
faqueiro, os cristais e os tapetes tinham ficado com ele. Também os leng6is bordados,
obriguei-o a aceitar tudo. Ele recusava, chegou a se exaltar, “nao quero, nao ¢ justo, ndo
quero! Ou vocé fica com a metade ou entdo ndo aceito nada! Amanha vocé pode se casar
também...” Nunca, respondi. Moro sd, gosto da casa sem nenhum enfeite, quanto mais
simples melhor. Ele parecia ndo ouvir uma s6 palavra enquanto ia amontoando os objetos
em duas porgdes, “olha, isto vocé leva que estava no seu quarto...” Tive de recorrer a
violéncia. Se vocé teimar em me deixar essas coisas, assim que VOCé virar as costas jogo
tudo na rua! Cheguei a agarrar uma jarra, no meio da rua! Ele empalideceu, os labios
trémulos. “Vocé jamais faria isso, Rodolfo. Cale-se, por favor, que vocé ndo sabe o que
esta dizendo.” Passei as maos na cara ardente. E a voz da minha mae vindo das cinzas:
“Rodolfo, por que vocé ha de entristecer seu irmdo? Nao vé que ele estd sofrendo? Por que
vocé faz assim?!” Abracei-0. Ouca Eduardo, sou um tipo mesmo esquisito, vocé esta farto
de saber que sou meio louco. Ndo quero mesmo nada, ndo sei explicar mas ndo quero, esta
me entendendo? Leve tudo a Ofélia, presente meu. N&o posso dar a vocés um presente de
casamento? Para ndo dizer que ndo fico com nada, olha... esta aqui, pronto, fico com essas

xicaras!



— Fina como casca de ovo — disse ele batendo com a unha na porcelana. —
Ficavam na prateleira do armario rosado, lembra? Esse armario esta na nossa saleta.

Despejei agua fervente na caneca. O po de café foi se diluindo resistente, dificil.
Minha mée. Depois, Ofélia. Por que ndo haveria de ficar também com os len¢ois?

— E Ofélia? Para quando o filho?

Ele apanhou a pilha de jornais velhos que estavam no chéo, ajeitou-a cuidadosamente
e esbocou um gesto de procura, devia estar sentindo falta de um lugar certo para serem
guardados os jornais ja lidos. Teve uma expressdao de resignado bom humor, mas entéo a
desordem do apartamento comportava um movel assim supérfluo? Enfiou a pilha na
prateleira mais vazia da estante e voltou-se para mim. Ficou seguindo-me com o olhar
enguanto eu procurava no armario debaixo da pia a lata onde devia estar 0 actcar. Uma
barata fugiu atarantada, escondendo-se debaixo de uma tampa de panela e logo uma outra
maior se despencou ndo sei de onde e tentou também o mesmo esconderijo. Mas a fresta
era estreita demais e ela mal conseguiu esconder a cabega, ah, 0 mesmo humano desespero
na procura de um abrigo. Abri a lata de aclcar e esperei que ele dissesse que havia um
novo sistema de acabar com as baratas, era facilimo, bastava chamar pelo telefone e ja
aparecia 0 homem de farda caqui e bomba em punho e num segundo pulverizava tudo.
Tinha em casa 0 nimero do telefone, podia me dar, nem baratas nem formigas.

— No préximo més, parece. Esta tdo 1épida que nem acredito que esteja nas vésperas
- disse ele me contornando pelas costas. Ndo perdia um s6 dos meus movimentos. — E
adivinha agora quem vai ser o padrinho.

— Que padrinho?

— Do meu filho, ora!

— Né&o tenho a menor idéia.

— Vocé.

Minha mé&o tremia como se ao invés de agucar eu estivesse mergulhando a colher em
arsénico. Senti-me infinitamente mais gordo. Mais vil. Tive vontade de vomitar.

— Nao faz sentido, Eduardo. N&o acredito em Deus, ndo acredito em nada.

— E dai? — perguntou ele, servindo-se de mais agucar. Atraiu-me quase num
abraco. — Fique tranquilo, eu acredito por nés dois.

Tomei de um sé trago o café amargo. Uma gota de suor pingou no pires. Passei a

médo pelo queixo. Ndo pudera ser pai, seria padrinho. Ndo era ser amavel? Um casal



amabilissimo. A pretexto de aquecer o café, fiquei de costas e entdo esfreguei furtivamente
0 pano de prato na cara.

— Era essa a surpresa? — perguntei e ele olhou-me com inocéncia. Repeti a
pergunta: — A surpresa! Quando chegou vocé disse que...

— Ahl... ndo, ndo! Néo € isso ndo — exclamou e riu apertando os olhos que riam
também com uma ponta de malicia. — A surpresa € outra. Se der certo, Rodolfo, se der
certo!... Enfim, vocé é quem vai decidir. Ponho nas suas maos.

Era exatamente a expressdao da minha méde quando vinha me preparar para uma boa
noticia. Rondava, rondava e ficava observando-me reticente, saboreando o segredo até o
momento em que n&o resistia mais e contava. A condicdo era invariavel: “Mas vocé vai me
prometer que nao vai comer nenhum doce durante uma semana, s6 uma semana!”

E se ele fosse morar longe? Podia se mudar de cidade, viajar. Mas ndo. Precisava
ficar por perto, sempre em redor, olhando-me. Desde pequeno, no berco ja me olhava
assim. Nao precisaria me odiar, eu nem pediria tanto, bastava me ignorar, se a0 menos me
ignorasse. Era bonito, inteligente, amado, conseguiu sempre fazer tudo muito melhor do
que eu, melhor do que 0s outros, em suas maos as menores coisas adquiriam outra
importancia, como que se renovavam. E entdo? Natural que esquecesse 0 irmédo obeso,
malvestido, malcheiroso. Escritor, sim, mas nem aquele tipo de escritor de sucesso,
convidado para festas, dando entrevistas na televisdo: um escritor de cabeca baixa e calado,
abrindo com as médos em garra seu caminho. Se ao menos ele... mas ndo, claro que ndo,
desde menino eu ja estava condenado ao seu fraterno amor. As vezes, escondia-me no
pordo, corria para o quintal, subia na figueira, ficava imével, um lagarto no vdo do muro,
pronto, agora ndo vai me achar. Mas ele abria portas, vasculhava armarios, abria a
folnagem e ficava rindo por entre lagrimas. Engatinhava ainda gquando saia a minha
procura, farejando meu rastro. — Rodolfo, ndo faca seu irméozinho chorar, ndo quero que
ele fique triste!”Para que ele ndo ficasse triste, s6 eu soube que ela ia morrer. “Vocé ja é
grande, vocé deve saber a verdade — disse meu pai olhando reto nos meus olhos. — E que
sua mée ndo tem nem... — N&o completou a frase. Voltou-se para a parede e ali ficou de
bragos cruzados, 0os ombros curvos. — S6 eu e vocé sabemos. Ela desconfia mas de jeito
nenhum quer que seu irmaozinho saiba, estd entendendo?” Eu entendia. Na, sua ultima
festa de aniversario ficamos reunidos em redor da cama. “Laura ¢ como o rei daquela
historia - disse meu pai, dando-lhe de beber um gole de vinho. — SO que, ao invés de

transformar tudo em ouro, quando toca nas coisas, transforma tudo em beleza.” Com os



olhos cozidos de tanto chorar, ajoelhei-me e fingindo arrumar-lhe o travesseiro, pousei a
cabeca ao alcance da sua méo, ah, se me tocas-se com um pouco de amor. Mas ela sé via o
broche, um caco de vidro que Eduardo achou no quintal e enrolou em fiozinhos de arame
formando um casulo, “mamaezinha querida, eu que fiz para vocé!” Ela beijou o broche. E
o arame ficou sendo prata e o caco de garrafa ficou sendo esmeralda. Foi o broche que lhe
fechou a gola do vestido. Quando me despedi, apertei sua mao gelada contra minha boca, e
eu, mamae, e eu?...

— Esqueci de oferecer biscoitos, olha ai, vocé gosta — eu disse tirando a lata do
armario.

— E sua empregada quem faz?

— Minha empregada s6 vem uma vez por semana, comprei na rua — acrescentei e
lancei-lhe um olhar. Que surpresa era essa agora? O que € gque eu devia decidir? Eu devia
decidir, ele disse. Mas 0 qué? Interpelei-o: — Que é que vocé esta escondendo, Eduardo?
Né&o vai me dizer?

Ele pareceu ndo ter ouvido uma s6 palavra. Quebrou a cinza do cigarro no cinzeiro,
soprou o pouco que Ihe caiu na calca e inclinou-se para os biscoitos.

— Ahl... rosquinhas. Ofélia aprendeu a fazer sequilhos no caderno de receitas da
mamée mas estdo longe de ser como aqueles...

Ele comia sequilhos quando entrei no quarto. Ao lado, a caneca de chocolate
fumegante. Eu tinha tomado cha. Cha. Dei uma volta em redor dele. O Julio ja estd na
esquina esperando, avisei. Veio me dizer que tem de ser agora. Ele entdo se levantou,
calcou a sandélia, tirou o relégio de pulso e a correntinha do pescoc¢o. Dirigiu-se para a
porta com uma firmeza que me espantou. Vi-o ensanglientado, a roupa em tiras. VVocé é
menor, Eduardo, vocé vai apanhar feito cachorro! Ele abriu os bragos. “E dai? Quer que a
turma me chame de covarde?” Sentei-me na cadeira onde ele estivera e ali fiquei
encolhido, tomando o seu chocolate e comendo sequilhos. Tinha a boca cheia quando ouvi
a voz da minha mae chamando: “Rodolfo, Rodolfo!” Agora ela o carregava em prantos,
tentando arrancar-lhe o canivete enterrado no peito até o cabo.

— Procurei seu romance em duas livrarias e ndo encontrei, queria dar a uns amigos.
Esté esgotado, Rodolfo? O vendedor disse que vende demais.

— Exagero. Talvez se esgote mas néo ja.

A boca cheia de sequilhos e o suor escorrendo por todos os poros, escorrendo. A voz

da minha mé&e insistiu enérgica: “Rodolfo, vocé estd me ouvindo? Onde esta o Eduardo?!”



Entrei no quarto dela. Estava deitada, bordando. Assim que me viu, sua fisionomia se
confrangeu. Deixou o bordado e ficou balancando a cabeca, — “Mas filho, comendo de
novo?! Quer engordar mais ainda? — Suspirou, dolorida. - Onde esta seu irmao?” Encolhi
0s ombros, ndo sei, ndo sou pajem dele. Ela ficou me olhando. “Essa ¢ maneira de me
responder, Rodolfo? Hein?!...” Desci a escada comendo o resto dos sequilhos que escondi
nos bolsos. O siléncio seguiu-me descendo a escada degrau por degrau, colado ao chdo,
viscoso, pesado. Parei de mastigar. E de repente me precipitei pela rua afora, eu o queria
Vvivo, 0 canivete ndo! Encontrei-o sentado na sarjeta, a camisa rasgada, um arranhao fundo
na testa. Sorriu palidamente. Ofegava. Jalio tinha acabado de fugir. Cravei o olhar no seu
peito. Mas ele ndo usou o canivete? perguntei. Apoiando-se na arvore, levantou-se com
dificuldade, tinha torcido o pé. “Que canivete?...” Baixando a cabega que latejava, inclinei-
me até o chdo. Vocé ndo pode andar, eu disse, apoiando as maos nos joelhos. Vamos,
monta em mim. Ele obedeceu. Estranhei; era t&o magro, ndo era? Mas pesava como
chumbo. O sol batia em cheio em nds enquanto o vento levantava as tiras da sua camisa
rasgada. Vi nossa sombra no muro, as tiras se abrindo como asas. Enlacou-me mais
fortemente, encostou o queixo no meu ombro e teve um breve solugo, “que bom que vocé
veio me buscar...”

— Seu novo livro? — perguntou ele na maior excitacdo. Encontrara o rascunho em
cima da mesa. — Posso ler, Rodolfo? Posso?

Tirei-lhe as folhas das mdos e fechei-as na gaveta. Era o que me restara: escrever.
Seré possivel que ele também?...

— Nao, ndo é possivel, Eduardo — eu disse, tentando abrandar a voz. — Esté tudo
muito no inicio, trabalho mal no calor — acrescentei meio distraidamente. Olhei para sua
pasta na cadeira e adivinhei a surpresa. Senti meu coracao se fechar como uma concha. A
dor era quase fisica. Olhei para ele. — Vocé escreveu um romance. E isso? Os originais
estdo na pasta... E isso?

Ele entdo apanhou a pasta e sorriu.



