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Ninguém esté s6 e nada é solido: a mudanca
se resume em fixidez, que sdo acordos
momentaneos. [...] A sabedoria ndo esta nem
na fixidez nem na mudanca, mas na dialética
gue as une. Constante ir e vir; a sabedoria
esta no instantaneo. E o transito. Mas apenas
falo transito, o feitico se rompe. O transito ndo
€ a sabedoria, mas um simples ir para... o
transito se desvanece: s6 assim é transito.

Octavio Paz



RESUMO

O estudo de Os Sinos da Agonia, de Autran Dourado, desentranha da relacao
tempo/memoria a Convergéncia “... cruzamento de tempos espacos e formas”. No
romance, a memoria apresenta-se como um “imbricamento” de tempos e
percepcdes, e € por meio dela que conhecemos os dramas, as agonias e as lutas
internas de cada personagem; somos levados a conhecer o destino que cada um
construiu ao longo da vida - suas percepcdes do instante presente, na maioria das
vezes, remontam aos erros do passado e, por iSso mesmo, suas projecdes futuras,
sempre vislumbram o trdgico — elemento inerente a experiéncia existencial de todos
eles. Nao ha uma fronteira entre o passado, o presente e o futuro, os tempos se
entrecruzam na memoria e sdo revelados ao leitor simultaneamente. As
consideracdes sobre tempo terdo como fundamento teérico a obra de Octavio Paz e
sua “Arte de Conjugacéo” ou “Arte de Convergéncia”, que propde uma integragao do
homem com o mundo que o cerca, por meio da conciliacdo dos contrarios. A
memoria serda analisada de acordo com o pensamento de Bergson, que a estuda em
relacdo as sensacdes e percepcdes temporais. Pretende-se também verificar como
a linguagem e os elementos composicionais da narrativa contribuem para a
construcdo da ideia de Convergéncia de Octavio Paz e como o elemento simbdlico
“sino” se entrelaca ao tempo e a memoria: sendo a marca temporal do presente
narrativo da histéria, o sino, com seu badalar constante, faz com que os dramas dos
personagens sejam acrescidos e relembrados toda vez que marcam as pancadas da
agonia. Nesse momento, observa-se uma confluéncia de sensacdes que se

mesclam e se confundem, levando os personagens ao auge do desespero.

Palavras-chave: Tempo. Memoria. Convergéncia. Modernidade (Autran Dourado. Os Sinos

da Agonia).



ABSTRACT

The study of “Sinos da Agonia”, from Autran Dourado, unravels of the relation time /
memory the Convergence “... crossing of time, spaces and forms”. The novel, the
memory its presents as a “impregnated” of times and perceptions, and is her through
that know the dramas, the agonies, and the infighting each personage; We taken to
understand the fortune that each built the long of life _ yours perceptions of the
present moment, most of the times, back of mistake from foretime and therefore,
yours future projections, always glimpse the tragic _ element inherent to existential
experience of they all. There isn’t a line between the past, the present and the
future, the times themselves intersect in the memory and are revealed
simultaneously to reader. The considerations about time will have as speculative
base the work from Octavio Paz and his “Art of Conjugation” or “Art of Convergence”
that proposes an integration of the man with the world that him enclosure, through
conciliation of contrary. The memory will be analyzed according with cogitation of
Bergson, which it studies for to temporal sensations and perceptions. Seeks to also
verify how the language and the compositional elements of narrative contribute for
the making of the idea to Convergence from Octavio Paz and as the symbolic
element “bell” itself the time and the memory: being the temporal impression of
present narrative the story, the bells with its constant chime, makes with which of the
dramas are added and reminded every time that mark the strokes of the agony. This
time, observe a confluence of sensations that mix and so confuse, leading the

personage to peak of despair.

Key Words: Time. Memory. Convergence. Modernism (Autran Dourado — Os Sinos da

Agonia).
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INTRODUCAO

Literatura € o eterno presente,
0 passado constante.

Autran Dourado

O tempo e a memoéria sempre foram temas de especulacdo para o homem.
Passando por varias teorias, do mito & andlise linguistica', quanto ao tempo, e do
armazenamento no cérebro a apreensdo, no que se refere a memoria, os dois temas
sempre tém suscitado discussfes em busca de uma compreensdo do mundo. O
romance, como género, que figura a sociedade e incita a meditacdo sobre ela
(LUCAS, 1972)%, torna-se um importante campo de investigacdo sobre esses temas.
Sua capacidade de adaptar-se a proposta de discussdo do autor, suas “fronteiras
imprecisas” permitem (re)ordenar o vivido diante da realidade e levar a uma reflexao
sobre essa realidade.

Nesse sentido, este estudo propde uma reflexdo sobre o tempo de
convergéncia, segundo Octavio Paz, sua relacdo com a memoéria e suas implicacdes
na narrativa contemporanea. Para isso, pretende, primeiramente, apostar em um
caminho de discusséo a respeito do romance, quando de sua consagracao como
género, século XVIII, procurando investigar e problematizar seus desdobramentos
na modernidade. Para tanto, como ponto inicial, serdo utilizados textos e obras de
autores que tratam da questdo, como: lan Watt, em A Ascensdo do Romance
(1917); Luiz Costa Lima, em O Controle do Imaginario e a Afirmacdo do Romance
(2009); e Mikhail Bakhtin, em Questdes de Literatura e de Estética (1975).

Para procedimento desta investigacéo, foi selecionado o romance Os Sinos
da Agonia, de Autran Dourado, publicado em 1974. Parte-se da hip6tese de que se
trata de um autor que se propde a produzir um romance com estrutura que foge ao

modelo tradicional das narrativas lineares, em que as sequéncias temporais Sao

! Este trabalho segue o Novo Acordo Ortografico, que entrou em vigor em janeiro de 2009, exceto em
citacdes.

% O romance “figura” a sociedade no sentido de representa-la em um ambiente ficcional, pois a vida
cotidiana e os conflitos individuais s&o caracteristicas do romance desde suas origens. Ainda,
segundo o autor, por mais que o romance “[...] indique que ele quer ser em esséncia uma obra de arte
e que nao deve tornar-se um prisioneiro da descricao social, nas suas origens e nos seus fins pde a

sociedade em questao” (idem, p.18).
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definidas e o narrador € uma espécie de “semi-Deus”, que tudo conhece e realiza de
acordo com suas vontades.

Para analisar esse romance, foi necessario entender o processo criativo do
romancista, cujas obras sdo construgdes “labirinticas”, compreendendo o labirinto
como um movimento de linguagem, um “sistema de signos” (DOURADO, 1982, p.66)
gue leva ao conhecimento da alma humana. O autor tem consciéncia de seu fazer
literario e trabalha a técnica de composicdo de suas obras como um “artesdo™.
Portanto, investigar tempo e memdéria na obra em questdo é um processo que
buscard discutir como (e se) esses temas séo recorrentes em outras obras do autor.

Para uma reflexdo sobre a obra de Autran Dourado, especialmente, sobre o
romance em estudo, serdo considerados os depoimentos do autor, principalmente
nos ensaios Uma Poética de Romance: matéria de Carpintaria (1973) e Meu Mestre
Imaginario (1982), e nos estudos de seus criticos. No contato com a producao do
autor, tem sido possivel perceber uma intencdo de criar obras com estruturas
planejadas, fruto de um intenso trabalho com a técnica a procura do
aperfeicoamento de seu estilo.

Nessa busca artesanal da linguagem, Autran Dourado apresenta, em Os
Sinos da Agonia, uma técnica de escrita fragmentaria e um trabalho com os
elementos composicionais, atribuindo ao texto uma ideia de convergéncia’: a trama
narrativa é revelada por trés pontos de vista diferentes de personagens
atormentados por angustias, medos e sensacdes conflitantes diante de um mesmo
acontecimento. Suas visdes chegam ao conhecimento do leitor por meio de
memorias do passado, do presente e do futuro, que se fundem em uma percepcao
do agora. Seus dramas existenciais sao acrescidos e relembrados toda vez que se
ouvem as badaladas do sino, marcando a agonia do existir em um mundo que nao
lhes faz sentido.

E sabido que a literatura, em particular, o romance dos séculos XVIII, XIX e
XX, passou por sucessivas mudangas, transformando-se em uma complexa forma

de expressao, intentando traduzir uma realidade multipla, transitoria e fragmentaria,

® O termo “artesdo” ¢ atribuido por Liduina Maria Vieira Fernandes em seu artigo “A trajetdria de um
escritor artesdo”, presente na Revista Alpha, ano 7, n® 7, de novembro de 2006, em que a autora
trabalha a ideia de que as obras de Autran Dourado recebem um “tratamento artesanal” e s&o fruto
de uma “escrita cerebral”.

* O conceito de Convergéncia de Octavio Paz sera desenvolvido no corpo deste trabalho.
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como decorréncia da modernidade. Modificou-se a maneira de se ver o mundo e 0
outro, especialmente, a maneira de se conceber o tempo®.

O tempo, em suas diferentes concepcdes, tem constituido, em todas as
épocas, motivo de uma atitude reflexiva para o homem. Ao longo da historia,
fildsofos, socidlogos, psicologos, dentre outros, ja se debrugcaram sobre o assunto e
parecem concordar em que se trata de algo ndo definido e um campo investigativo
inextinguivel. A literatura, de modo geral, apresenta uma consideravel quantidade de
abordagens do tempo, permitindo que se possa delinear a concepcdo de uma
sociedade de uma época, pois explora a natureza do tempo no curso do
pensamento humano. Literatura e tempo estdo interligados, pois existir, estar no
mundo, ja implica uma ideia de tempo, a literatura, “[...] sucedaneo da vida e do fato
humano na dimensé&o imaginativa, contém em sua esséncia Tempo” (CASTAGNINO,
1970, p.13). Dessa forma,

A literatura de todas as épocas, desde sua raiz sagrada originaria
dos Ministérios as tendéncias mais urgentemente contemporaneas,
em particular dos periodos de grandes tensdes, angustias e duvidas,
tem procurado, a seu modo, solu¢des que visam antes de mais nada
a eliminar, senao suavizar o sofrimento que a permanéncia do tempo
na vida e na histéria impbe ao ser humano (MACHADO, 1970,
Tempo e Antitempo na Ficcdo, Prefacio a obra de CASTAGNINO,
Raul H. Tempo e Expresséo Literaria, p.llI-1V).

Autran Dourado faz parte dos autores que se detiveram sobre a questédo
temporal, ndo com o intuito de analise, interpretacdo, mas de usa-lo como palavra,
instrumento de expressao literaria para construir seus romances. Portanto, embora
haja uma grande diversidade de abordagens e de publicacdes sobre o tempo em
seus varios aspectos e sobre a obra do escritor mineiro, percebeu-se que o0 romance
Os Sinos da Agonia merecia um novo enfoque, estabelecendo entre tempo e
memoria uma relacdo de Convergéncia.

A Convergéncia, segundo a concepc¢ao de Octavio Paz, € uma possibilidade
de associacdo, de integracdo entre o homem e o mundo que o cerca. Por mais
discordante e contraditéria que possa parecer a realidade em que vivemos, é
possivel falar em “unido”, “reuniao”, “conjugag¢ao”, quando se alude ao do tempo

presente, pois somente nele é possivel haver Convergéncia: “Cada tempo é

® Essas modificacdes serdo mencionadas no primeiro capitulo deste estudo, quando serdo feitas
reflexdes sobre a modernidade e o romance.
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diferente; cada lugar é unico e todos sdo o mesmo __ o mesmo. Tudo é agora”
(PAZ, 1988, p.128). Paz postula que a crise da modernidade € a crise dos tempos,
uma vez que se vive o fim do tempo linear, o sentido deixou de residir no passado e
o futuro “esvanece tao logo o toquemos” (PAZ, 1979, p.126), somente o presente &
capaz de buscar a “‘completude”, a “totalidade” que os homens anseiam. Dessa
forma, considerando que “Cada um €& um todo” (PAZ, 1988, p.91) é que a
Convergéncia propde a unido entre contrarios.

O conceito de Convergéncia de Octavio Paz contribuird para explicitar as
relacdes entre tempo e memoéria, na medida em que, por definicdo, a sua Arte de
Convergéncia “[...] € o cruzamento de tempos, espagos e formas” (PAZ, 1991,
p.180). Para Octavio Paz, a literatura € um “sistema de relagdes” entre “realidades
irrepetiveis e cambiantes” (PAZ, 1991, p.175), em que ndo é possivel estabelecer
um sentido Unico, irrefutavel. A literatura ndo aponta um caminho, mas o procura,
‘ndo € uma arte de certezas, mas exploratéria”, € sempre um “ponto de
interrogacao” (PAZ, 1991, p.180). O conceito de Convergéncia possibilita uma
relacdo apaziguadora com as questbes da modernidade, uma vez que a
“Reconciliacdo une o que foi separado, faz jungdo da cisdo, reune os dispersos”
(PAZ, 1991, p.90). A separacdo, a cisdo e a dispersdo sdo elementos caracteristicos
da modernidade, como aponta Paz em Os Filhos do Barro e Signos em Rotacéo.

Diretamente ligado ao tempo, este estudo pretende, ainda, analisar as
articulagcbes entre memoria e Convergéncia. A memodria, segundo Jean-Pierre
Vernant, é “[...] uma fungcdo muito elaborada que atinge grandes categorias
psicoldégicas, como o tempo e o eu” (1990, p.136). Ela atinge o tempo, pois é ele
guem lhe confere existéncia, sé existe memodria, porque ha algo que se passou, e
atinge o “eu”, porque s6 ha memoria para alguém que se recorda. A memoaria ndo é
apenas lembranca ou recordacdo, é ela que estabelece a nossa relacdo com o
tempo, conferindo sentido ao passado como diferente do presente (mas fazendo ou
podendo fazer parte dele) e do futuro (permitindo espera-lo e compreendé-lo). Em
Os Sinos da Agonia, é por meio da memoria que os fatos sdo revelados ao leitor.
Uma memoria que se revela fragmentaria, pois cada personagem tem a sua
percepcdo do tempo e dos acontecimentos, sendo necessario conhecer todas as
visdes para entender os dramas que vivem e as atitudes que tomam.

A memoria, aqui, sera analisada de acordo com o pensamento de Bergson,

um pensamento inovador, que rompia com a tradicdo positivista e racionalista
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dominante na época, propondo uma nova maneira de se pensar o tempo, como
duracéo interior, e a memoria, como fluxo movente da consciéncia e da realidade.
Para Bergson (2006), a duracédo significa um tempo continuamente aberto e eterno,
em que o presente é o tempo e o lugar do agir humano. Para ele, ha uma autonomia
entre passado, presente e futuro, mas esses tempos se preservam e se comunicam
um com o outro por meio da memadria. Nesse sentido, € que se estabelecerd a
relacdo com a Convergéncia proposta por Octavio Paz.

As relacdes entre a modernidade e o romance, a proposta de Convergéncia
de Paz e a memdria para Bergson, passando por Santo Agostinho, abrem a leitura
do romance. O estudo dos dois primeiros itens contribui para que se entenda a
estrutura da obra, que, em reunido a outros elementos, contribui para a ideia de
Convergéncia.

No segundo capitulo, intitulado “Antes, agora e sempre: intersecgdes”,
analisar-se-4 como a relagcdo de Convergéncia, entre 0 tempo e a memoria se
estabelece em cada capitulo da obra em estudo. Os personagens do romance, a
medida que vivenciam seus dramas presentes, vivenciam também as reminiscéncias
dos acontecimentos passados e futuros, capturados em uma mesma percepcao.
Nesses instantes, passado, presente e futuro se fundem como um sé tempo. Para
essa relacdo de Convergéncia contribuem a linguagem, o espaco narrativo, a
estrutura composicional da obra e a postura do narrador, que se ausenta na obra,
atribuindo voz aos personagens.

A andlise terd& como procedimento a investigacdo de como o elemento
simbdlico “sino” potencializa a relagao tempo e memdria, ao passo que a tragicidade
aumenta por meio de suas representacfes na narrativa. O sino é o prenuncio da
morte, morte que € sentida e esperada pelos personagens. Serdo feitas, também,
consideracfes a respeito da morte, procurando demonstrar como esta se

configurava na sociedade mineira oitocentista em sua relag&o direta com os sinos.



A MODERNIDADE E AS TRANSFORMAGOES
DO ROMANCE NO SECULO XX
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1 A MODERNIDADE E AS TRANSFORMACOES DO ROMANCE NO
SECULO XX

A modernidade esta ferida de morte: o sol do
progresso desaparece no horizonte e ainda
nao vislumbramos a nova estrela intelectual
que ha de guiar os homens. Nao sabemos
sequer se vivemos um creplsculo ou um
despertar.

Octavio Paz

E sabido que o romance se consagrou no século XVIII, tornando-se o género
ficcional por exceléncia da modernidade (LIMA, 2009, p.19). Como género ainda em
evolucdo, nascido e alimentado pela era moderna, € muito proximo a essa
modernidade e reflete de maneira mais substancial a constante transformacao da
realidade, pois esta em “[...] contato vivo com o inacabado, com sua época que esta
se fazendo (o presente ainda ndo acabado)’ (BAKHTIN, 1988, p.400).

O romance, desde seu nascimento, adquiriu a capacidade de mudar de forma
e de adaptar suas convencdes as necessidades variaveis. A liberdade, os
experimentos, a ousada exploracdo de novas convencdes e técnicas
acompanharam os primeiros romances e continuam renovando o género. Segundo
Bakhtin, a forma do romance era um “devir’, cujas potencialidades ndo atingiram a
plenitude: “A ossatura do romance enquanto género esta longe de ser consolidada,
e nao podemos ainda prever todas as suas potencialidades plasticas” (BAKHTIN,
1988, p.398).

E necessario esclarecer que as afirmac6es de Bakhtin foram feitas no inicio
do século XX, mas podem ser aplicadas ao romance ainda hoje, pois se trata de um
género em permanente construgdo. Segundo Fabio Lucas, o romance “[...] € um
género que se busca eternamente, se analisa, reconsidera suas formas adquiridas.
N&o se submete a canones, liberta-se de tudo o que é convencional, necrosado,
amorfo, de tudo o que freia sua propria evolugao” (1965, p.86). Nesse sentido,
sempre havera adaptacdes, recriacdes, € um género que, ao nascer, ja traz consigo
a mobilidade, a consciéncia da transformacao.

Embora ja em desenvolvimento, com as viagens de aventura e as estorias

picarescas, foi no século XVIII que o romance encontrou, na burguesia em formacao,
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as condi¢cOes para se estabelecer, pois com esta consolidou-se a imprensa e novas
formas de comunicacado, que propiciaram a literatura uma separacdo da oralidade.

O romance nasceu, em seus primordios, da juncdo da oralidade e da
escritura, mas, aos poucos, comecou a se distanciar dessa oralidade. Os
romancistas se afastaram dos contadores de histéria a0 mesmo tempo em que a
ideia moderna de autor e a relagdo entre homem e texto iam tomando forma. Outro
fator contribuinte foi a separacao entre a poesia e a musica, ocorrida no século XIV,
e a difusdo da imprensa.

Representando a esfera social da burguesia, o romance em ascensao
privilegiou as aventuras de homens e mulheres comuns, em detrimento da
representacdo de grandes feitos e grandes herdis, como faziam os textos antigos;
buscou representar a vida e a realidade nos seus mais diferentes aspectos, em uma
época em que as mudancas ocorridas exigiam novas formas de expressao.

Apresentando-se como um género propicio a experimentagdo, uma vez que
0S outros géneros mais antigos, em todas as suas formas, jA possuiam suas
estruturas consolidadas, o romance recebeu e adaptou com facilidade as novidades
que iam surgindo. Isso aconteceu porgue suas estruturas estavam sempre se
transformando, ndo havia delimitagdo de tracos invariaveis, havia sempre um
“‘inacabamento”, um adaptar-se aquilo que esta em construcéo.

O romance adaptou o0 modo de narrar, 0s personagens, 0 tempo e o espago
as mudancas histéricas, na medida em que se propds a representar o vivido para
(re)significa-lo. Ronaldo Costa Fernandes confirma essa ideia em seus estudos

sobre o narrador:

[...] a utilizacdo do narrador, que é um discurso, uma realidade
verbal, vai adequar-se a cada época. Jamais poderia aparecer o
fluxo de consciéncia no Renascimento porque simplesmente o fluxo
de consciéncia é mais do que uma técnica literaria. Ele é a
expressao das descobertas, das angustias, das investigaces de
uma época histérica. A simultaneidade, o instantaneo, o balbuciar, a
associacdo, o0 caos, o onirico e tudo o mais que contém o fluxo de
consciéncia sdo caracteristicas de uma interioridade psiquica que o

homem do Renascimento ndo vivia.

Limitado como homem, o escritor vai reproduzir sua época nhao
apenas naquilo que descreve: nos ambientes, nas descricbes de
roupas, nas relacdes sociais, mas também na forma como apresenta
0 que narra (1996, p.14).
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Nesse sentido, muitas mudancas ocorreram no e com o romance. Desde a
primeira obra que apresentara todas as caracteristicas do género, Dom Quixote, as
producdes contemporaneas, houve uma modificacdo significativa ha maneira de se
contar uma historia, no ponto de vista assumido pelo autor diante daquilo que conta.
A figura do narrador, que ndo era moderna, pois 0S mitos, oS contos e os relatos
antigos ja necessitavam de um contador, ganhava uma nova significagdo na
modernidade®. A narracdo em terceira pessoa, as vezes, distanciada e com uma
pretensa indiferenca, cedera lugar a historia fragmentaria de um mundo interior,
inconsciente, da memoria, que expde 0s niveis de consciéncia a partir da ideia de
fluxo’. Os romancistas modernos descobriram novas possibilidades de escrita,
criaram estratégias ao intermediar por palavras um universo que procurava
reproduzir o real e, se esse real apresentava-se caoltico, vago, flutuante e incerto,
diante da rapidez das mudancas acontecidas na sociedade, representar a
consciéncia e a interioridade parece ser uma recusa a uma ordem que nhao
correspondia a realidade externa, mas a realidade interna, uma forma de “registrar o
drama que tem lugar dentro dos confins da consciéncia individual” (COUTINHO apud
HUMPHREY, 1976)%.

Esse relativismo provocou alteracdes em outros elementos da narrativa, 0s
personagens perderam seus contornos definidos como ocorria nas histérias
convencionais. Nas primeiras escritas (anteriores ao romance), apareciam somente
tipos humanos genéricos e, segundo lan Watt (1996, p.17-21), os primeiros
romancistas introduziram uma modificacdo nesse sentido ao darem um nome proprio
para seus personagens, sugerindo que fossem percebidos como individuos
particulares. O enredo passava a se referir a pessoas especificas, em circunstancias
especificas. Com o enfoque no carater psicolégico, no século XX, esse aspecto se
modificou e o0s personagens perderam sua noc¢do de personalidade, sendo

retratados de maneira relativa e fragmentaria. De acordo com Paul Ricoeur, a partir

® A modernidade apresenta caracteristicas e terminologias diferentes de acordo com seus criticos.
Neste estudo, as referéncias & modernidade considerardo sua ultima fase: fins do século XIX e século
XX, quando a modernidade atinge seu auge.

" O fluxo de consciéncia se refere a um determinado modo de foco narrativo gue consiste na
apresentacdo do que se passa na consciéncia de um ou mais personagens. A consciéncia &, entéo,
considerada como um fluxo continuo, e ndo como um fragmento em partes sucessivas que se
juntariam. N&o se trata de uma apresentacdo exata do que se passa na consciéncia, mas de uma
“representagdo”, de uma analogia.

8 COUTINHO, Afranio. Prefacio & edicdo brasileira da obra O fluxo da consciéncia, Robert
Humphrey, 1976.
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do fluxo de consciéncia, o que capta o interesse € o “...] inacabamento da
personalidade, a diversidade dos niveis de consciéncia, [...] a profusdo dos desejos
nao formulados, o carater incoativo e evanescente das formacgdes afetivas” (1995,
p.19). Desse modo, quem € 0 personagem, suas caracteristicas individuais bem
delimitadas, tornam-se aspectos pouco importantes para o romance.

Essas mudancas também permitiram ao narrador do romance um trabalho

diferente com o tempo, que é intrinseco a toda narrativa:

O trabalho com o tempo € um dos instrumentos mais afiados do
narrador. E através da mobilidade temporal que o narrador pode tirar
partido da diversidade, do ambiente, das épocas e até da mudanca
espacial para construir seu romance. Voltar no tempo, avancar,
produzir cortes, diversificar a narrativa, abranger varios periodos. E
tdo intrinseco a prosa quanto a propria palavra: nenhum autor pode
gerar um relato atemporal. Poderd criar paises ou cidades
imaginarias, personagens absurdos e situagfes irreais, mas estara
sempre preso a um tempo verbal (FERNANDES, 1996, p.51)°.

lan Watt (1996, p.22-27) explica as transformacdes que o tempo sofreu no
romance, desde sua consagracdo como género. Segundo o autor, nas narrativas
anteriores ao romance, havia uma negacao da importancia da dimensao temporal na
vida humana, pois se acreditava em valores universais e atemporais. A verdade que
era revelada no espaco de um dia era possivel de se corresponder ao espacgo de
uma vida toda. O romance rompeu com esses parametros, atribuindo uma
importancia maior a dimensdo do tempo, ao valorizar a experiéncia cotidiana, ao
explorar individualidades situadas em um contexto temporal.

O interesse pelo tempo ganhou for¢ca no século XIX com o desenvolvimento
de ciéncias como a Psicologia, a Filosofia e a Sociologia, que passaram a se
interessar pela representacdo do individuo e da sociedade no campo artistico e
procuraram dar um novo rumo ao pensamento do homem moderno. No século XX, a
preocupacdo com o0 tempo, que é inerente a civilizacdo, tornou-se o centro,
conforme afirma Mendilow (1972, p.6), no que ele chama de “a obsessado do século

XX pelo tempo™:

°® E necessério esclarecer gue esse tempo verbal do qual fala Fernandes também pode ser

imaginario, assim como 0 espaco ou 0 personagem, citados por ele; portanto, ndo se acredita aqui
em uma supremacia do tempo sobre os outros elementos da narrativa, que € um aspecto superado
na literatura Pretende-se com a citacdo deixar claro que o tempo é um elemento intrinseco a narrativa
e que permite ao narrador a exploracdo de suas muitas potencialidades.
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A filosofia, a ciéncia e a arte, a0 mesmo tempo em que influenciam a
maneira do povo pensar e sentir, sdo elas préprias, influenciadas
pelo modo por que este povo vive. Nao parecia improvavel, pois, que
aquilo que é amplamente referido como “a obsessado do século XX
pelo tempo” seja condicionado pelo crescente ritmo de vida, pelo
sentido muito difundido da transitoriedade de todas as formas da vida
moderna, e talvez, mais particularmente, pela rapidez das mudancas
econOmicas e sociais. Estes fatores retiraram do homem aquele
sentimento de estaticidade social, aquela certeza de permanéncia
gue parece ter marcado periodos de transformacéo mais confiantes e
mais vagarosos.

A desintegracdo estava ameacando todas as formas de vida
(MENDILOW, 1972, p.6).

Essas mudancgas se traduziram no romance, pois se o propdsito, no romance
moderno, era retratar uma experiéncia individual, a consciéncia de seus
personagens, 0 tempo tornara-se relativo uma vez que era percebido e sentido de
maneira diferente por diferentes personagens. A experiéncia subjetiva do tempo nao
correspondia a ordem cronolégica, marcada pela sucessdo, pelos ponteiros do
relégio. Além disso, o passado transformava-se em atualidade ao ser revivido,
confundindo-se com o presente. Novas concepc¢des de tempo exigiram adequaces
da narrativa, que passou a dar mais importancia aquilo que os personagens pensam
e como pensam, e menos ao que fazem. Houve uma valorizacdo da interioridade e
um consequente abandono de técnicas que primavam pela linearidade e pela
causalidade.

O espaco narrativo também ganhava novas dimensdes, pois era correlativo
ao tempo. Antes do romance, como género, as narrativas possuiam espacos
genéricos e imprecisos. Os primeiros romancistas se preocupavam com essa
questdo e procuraram desenvolver suas narrativas em ambientes fisicos reais. Nos
romances modernos, 0 espaco tornou-se disperso, fluido, dissolveu-se na
consciéncia do personagem, que se transportava para os mais diferentes lugares em
uma mesma percepcao de tempo, ou seja, era projetado a partir de uma consciéncia
individual.

O enredo, conforme ja& sugerido, privilegiaria o enfoque na experiéncia
individual, valorizando aspectos particulares e especificos ndo s6 na composi¢ao
das personagens, como também da experiéncia autoral, como a autobiografia.

Para expressar essas mudancas, a linguagem também foi adaptada.

Privilegiando os aspectos psicologicos, a linguagem acompanhava a corrente
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mental, muitas vezes, cheia de lacunas, descontinua e desconexa, apresentando
uma fusdo de coisas em fluxo que néo tinha principio nem fim.

Com base no exposto acima, é essa mudanca na percepcdo e ha
representacéo da realidade, sobretudo no que se refere ao tempo, aliado a memoéria
e a Convergéncia, que nos interessa mais especificamente. Para tanto, cabe

analisa-lo sob a visao do tedrico e poeta-critico Octavio Paz.

1.1 OCTAVIO PAZ: TEMPO DE CONJUGACAO

O conceito de Convergéncia elaborado por Octavio Paz esta relacionado a
seus estudos e questionamentos sobre a modernidade. A modernidade apresentou
ao homem um mundo fragmentario e desconcertante, marcado por rapidas
transformacdes sociais e por um questionamento do homem acerca dessas
mudancas. Por seu caréater transitério, a modernidade é permeada pela novidade,
pelo inesperado, pela ruptura com a maneira de se pensar valores antes
estabelecidos, como a religido, a filosofia, a histéria, a moral, entre outros. Sob a
Otica de Octavio Paz, a modernidade se caracteriza, essencialmente, como uma
critica e uma ruptura a todos os valores vigentes até entdo, conforme corrobora
David Harvey: “A modernidade [...] ndo apenas envolve uma implacavel ruptura com
todas e quaisquer condi¢des histdricas precedentes, como é caracterizada por um
intermindvel processo de rupturas e fragmentacdes internas inerentes” (1994, p.22).

Octavio Paz, em A Outra Voz, discute sobre a modernidade e sua critica.
Segundo ele, “[...] o moderno é por natureza o transitorio e o contemporéneo € uma
qualidade que se desvanece tao logo a enunciamos” (1993, p.33). De acordo com
ele, as mudancas substanciais comecaram no século XVIII, “[...] século rico em
projetos de reforma social e em utopias” (1993, p.35), época em que as grandes
revolucdes da histéria moderna comecaram a produzir seus efeitos, trazendo, em
consequéncia, resultados devastadores. Entre essas mudancas, estdo a crise das
instituicdes, a primeira guerra mundial e as revolugbes que a seguiram, como O
marxismo; a crise das consciéncias, que questionou a familia e a supremacia
masculina; a inovacéo tecnoldgica e a critica a esse progresso e 0s seus efeitos; a
descoberta das ciéncias, que colocaram em xeque as antigas certezas; a faléncia da

nocao do tempo linear e do futuro como a “terra prometida”.
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Tamanha modificagdo na maneira de pensar e agir afetou a arte e a literatura,
gue sao formas de representacao da realidade. Ainda de acordo com Octavio Paz,
“[...] a realidade logo comecgou a se desagregar e desvanecer; apareceu com 0S
atributos do imaginario, virou ameacadora ou irriséria, inconsistente ou fantastica”
(1993, p.43), modificando a maneira de se perceber o “eu” e a linguagem, com o
intuito de expressa-lo, revelando a consciéncia e os estados interiores desse “eu’.
Nesse periodo, a arte também sofreu influéncia dos novos meios de reproducéo da
realidade, especialmente do cinema, com suas técnicas de justaposicdo e
simultaneidade, que romperam com a estrutura linear do relato. Contudo a maior
mudancga que ocorreu no pensamento ocidental e, coerentemente, na arte produzida
nesse periodo, €, segundo Octavio Paz (1984), a mudanca na concepcao do tempo

como sucessao linear e progressiva, voltado para um futuro rico de possibilidades:

A modernidade é um conceito exclusivamente ocidental e ndo
aparece em nenhuma outra civilizacdo. O motivo é simples: todas as
outras civilizagbes postulam imagens e arquétipos temporais, dos
quais é impossivel deduzir, inclusive como negacado, nossa idéia do
tempo. O vazio budista, o ser sem acidentes nem atributos do hindu,
o tempo ciclico do grego, do chinés e do asteca ou o passado
arquetipico do primitivo sdo concepcdes que ndo tém relacdo com
nossa idéia do tempo. A sociedade cristd medieval imagina o tempo
histérico como um processo finito, sucessivo e irreversivel; esgotado
esse tempo __ ou como disse o0 poeta: quando se fecharem as
portas do futuro __, reinard um presente eterno. No tempo finito da
histéria, no agora, o homem joga sua vida eterna. E claro que a idéia
de modernidade somente poderia nascer dentro desta concepcéo de
um tempo sucessivo e irreversivel; é claro, também, que sé poderia
nascer como uma critica da eternidade crista (PAZ, 1984, p.43-4).

O crescente ritmo de vida, a velocidade que alterou a relacdo da distancia
com o tempo, as mudancas na economia e na sociedade fizeram com que as
configuracbes perdessem a estabilidade. Novas formas buscavam estabilizar-se,
cristalizar-se, mas logo se dissolviam no incessante surgimento de outras coisas.
Segundo A. A. Mendilow, “O universo proliferou em um multiverso e ninguém mais
pode, como fez Bacon, levar todo o conhecimento para sua provincia” (1972, p.8).
Diante disso, ainda segundo o autor, 0 homem perturbou-se e frustrou-se diante da
tentativa de sintetizar um novo padrdo de vida e de pensamento harmdnico e
estavel. Essa perda de seguranca contribuiu para o surgimento de uma nova

concepcao de tempo, marcada pela auséncia de horizontes temporais, como se
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‘cada homem levasse consigo seu proprio sistema temporal” (MENDILOW, 1972,
p.12).

A modernidade rompera com o tempo linear, dividido entre o nascimento e a
morte e com suas nocdes de histéria e de progresso, ndo se encontrava mais o
sentido no passado, pois os valores mudaram, também n&o estava no futuro, pois
este era incerto e instantaneo, tdo logo chegava, esvai-se transformando o presente
em passado. O tempo ndo cessa de fluir, por isso, o presente adquiria um valor
antes nao considerado, ele tornara-se o tempo da reunido, da Conjugacao dos trés
tempos. Passado e futuro convertiam-se dimensodes do presente, esses dois tempos
traziam presenca no agora. E este, o presente, o tempo Gnico, irrepetivel, tempo em
que o relativo e o absoluto se fundiam. E a partir dessa nova concep¢do dos tempos

gue Paz elabora seu conceito de Convergéncia:

Ha um ponto em que isto e aquilo, pedras e plumas, se fundem. E
esse momento ndo estd antes nem depois, no principio ou no fim dos
tempos. Nao é paraiso natal ou pré-natal nem céu ultraterrestre. Nao
vive no reino da sucessdo, que é precisamente o dos contrarios
relativos, mas esta em cada momento. E cada momento. E o préprio
tempo engendrando-se, fluindo-se, abrindo-se a um acabar que é um
continuo comecar. Jorro, fonte. Ai, no proprio seio do existir __ ou
melhor, do existindo-se __ pedras e plumas, o leve e 0 pesado,
nascer-se e morrer-se, ser-se, S840 uma e mesma coisa (2006, p.42).

A Convergéncia consiste no aparente paradoxo de se viver um Unico instante
como se ele “[...] fosse interminavel e como se fosse acabar agora mesmo” (PAZ,
2006, p.106). Ela “...] parte da consciéncia da multiplicidade e, dentro dela, a
possibilidade de equilibrio e convivéncia com os contrarios” (SILVA, 2006, p.24).
Esse “aqui” e “agora”, que relne 0s tempos nao se apresenta de maneira segura,
certa, € um tempo sem norte, desorientado; € um “presente flutuante”, fixo e
interminavel, em constante movimento e, diante disso, o homem também se torna

um ser em dispersao:

Tudo era um todo. Agora o espaco se desagrega e se expande; o
tempo se torna descontinuo; e o mundo, o todo, se desfaz em
pedacos. Dispersdo do homem, errante em um espago que também
se dispersa, errante em sua propria dispersao. Em um universo que
se desfia e se separa de si, totalidade que deixou de ser penséavel
exceto como auséncia ou como colecdo de fragmentos
heterogéneos, o eu também se desagrega (PAZ, 2006, p.101).
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Segundo Paz, a reunido desses contrarios resultara na poesia, que € lugar de
encontro e de passagens. A poesia, que configura signos em busca de sentido para
um mundo em dispersdo, € que buscara a intersecdo dos tempos, o ponto de
Convergéncia: “[...] O presente se manifesta na presenca e esta é a reconciliacdo
dos trés tempos. Poesia da reconciliagdo: a imaginagdao encarnada num agora sem
datas” (PAZ, 1993, p.57). A poesia encarna uma visao mais integradora do homem e
do mundo; é onde o homem, como ser inacabado buscara a completude, mesmo
reconhecendo os limites e 0os impasses de seu proprio corpo e das condi¢cdes que
Ilhe s&o impostas pelo mundo circundante.

E sabido que Paz formulou o conceito de Convergéncia para falar da poesia,
que, para ele, é a “outra voz”, a voz interior, da consciéncia, inerente ao poeta e ndo
um objeto de estudo constituido. Entretanto esse conceito pode ser estendido a
prosa, ao romance, ja que Paz fala dos “signos em rotagdo”, da criacdo poética
como um “sistema de analogias”, em que ha repeticdes, semelhancas, na busca de
representacdo de um real que se evapora. O modernismo e suas contradi¢cdes, sua
critica, sua negacdo, as mudancas ocorridas na sociedade e na maneira de pensar,
teriam aumentado a possibilidade de “interpenetracdo entre prosa e verso” (PAZ,
2006). Além disso, o préprio Octavio Paz teria buscado essa “interpenetragédo”, ao
escrever O Mono Gramatico (1970), uma obra em que o autor “[...] realiza no plano
da escritura a unido entre poesia e prosa, [...] uma poética de conciliacdo dos
contrarios, uma Arte de Convergéncia [...]” (SILVA, 2006, p.6) ao descrever em uma
narrativa filoséfica uma viagem do narrador pelo caminho de Galta, proporcionando
uma indagacao poética sobre o sentido da linguagem.

Vale lembrar que, em Signos em Rotacdo, Paz também estabelece muitas
distingdes entre a poesia e a narrativa em “Verso e Prosa”. No entanto o principio da
Convergéncia ndo nega a contradicdo entre elementos, ele ndo quer anula-los ou
buscar uma “unidade”. A Convergéncia procura conciliar elementos dispares,
levando em conta as diferencas existentes. Ainda neste mesmo capitulo, Paz afirma
que “Modernidade € consciéncia. E consciéncia ambigua: negacdo e nostalgia,
prosa e lirismo” (2006, p.19). Desse modo, é possivel estender o conceito de
Convergéncia a prosa.

No que se refere a prosa, Paz faz algumas consideragfes sobre o romance:
ele o define como um “género ambiguo”, que busca “recriar um mundo” (PAZ, 2006,

p.68). Nesse sentido, 0 romancista constroi um objeto simbalico, representacéo de



24

um mundo instavel, em que buscard refletir e questionar as preocupacbes e
aspiracoes desse mundo e de seu tempo. Logo, a crise da sociedade moderna
manifesta-se no romance, especialmente na forma de representacdo do tempo. Os
romancistas, observadores da realidade e de seu tempo, ndo poderiam ignorar as
mudancas e buscaram maneiras de fazer com que realidades diferentes, opostas e
complexas, pudessem coexistir e se interpenetrar em objeto artistico, pois “[...] o
universo € um todo em movimento, presidido pelo ritmo; e o homem esta em relacao
vivente com esse todo. Tudo muda porque tudo se comunica” (PAZ, 2006, p.66).

A Convergéncia, neste estudo, sera, entdo, focalizada em face do tempo,
como o descrevemos acima, em “conjuncao” e “reunido” com a memdaria, como a

concebe Bergson.

1.2 BERGSON: SOB OS ECOS DA MEMORIA

O filésofo francés Henri Bergson é um marco na filosofia moderna. Com
quatro obras principais: Ensaio sobre os Dados Imediatos da Consciéncia (1889),
Matéria e Memoria (1896), Evolucao Criadora (1907) e As Duas Fontes da Religido e
da Moral (1932), a densidade de seu pensamento continua influenciando diversas
areas do conhecimento.

O pensamento de Bergson é marcado por uma forte recusa as teorias
cientificistas e positivistas do final do século XIX e inicio do século XX, que
pregavam que o Unico conhecimento legitimo era o empirico, aquele passivel de ser
comprovado, com dados diretamente observaveis, em uma relagdo de causa e
efeito. Nao havia, portanto, espaco nessas ideias para o humano, o divino, para o
espirito, para qualquer discussdo metafisica. De acordo com Eduardo Jardim de
Moraes (MORAES apud ARENDT, 2002)*°, os conceitos de bem e de verdade
existiam na sociedade desde tempos remotos até a modernidade e traduziam a
confianca de que o homem poderia apreender o mundo e, consequentemente, julga-

lo, orientando-se por ele, caso mantivesse “abertos os olhos do espirito”. Contudo

1 MORAES, Eduardo Jardim de. Prefacio a Edicédo Brasileira da obra A vida do
espirito: o pensar, o querer, o julgar, de Hanna Arendt. Traducdo Antdnio
Abranches, Cesar Augusto R. de Almeida e Helena Martins. Rio de Janeiro: Relume
Dumara, 2002, p. XIII.
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esses valores se modificaram quando o desenvolvimento da ciéncia questionou-o0s,

desacreditando que a verdade pudesse se situar fora do mundo sensivel:

A suspeita com relacdo a possibilidade de nos fiarmos em nossa
capacidade receptiva, seja através dos sentidos, seja através de uma
faculdade que, embora puramente intelectual como € o caso da
imaginada por Platdo , fora concebida com base no confiavel
modelo dos sentidos, constitui o0 motivo central da filosofia e da
ciéncia modernas. Uma tal desconfianca fundava-se no fato de que o
aparato de instrumentos mobilizados pela ciéncia [...] indica que
nossa apreensao imediata do mundo pode muito bem ser por eles
desmentida, ndo sendo portanto merecedora de crédito (ARENDT,
2002, p.XIlI-1V).

A descrenca no conceito de verdade gerou inseguranca, constituindo um dos
fatores que desencadeou a crise da tradicdo ocidental. Esse conceito foi substituido
por um novo, baseado na capacidade do homem de elaborar a sua propria nogéo de
verdade. Entretanto, antes mesmo que se pudesse consolidar uma nova
conceituacao, ela ja ruia. As constantes rupturas e a descontinuidade de valores e
verdades fizeram com que o homem se perdesse nesse emaranhado de faz e refaz.
Nao ha como se orientar, pois ndo existe um centro, um “ponto fixo”. A sensacao de
angustia e desamparo, propria do homem moderno, era o reflexo dessa nocao de se
viver em um universo “movel” e “cambiante”. Nesse momento, somente a ciéncia se
apresentava como o possivel “amparo”, uma vez que se propunha a explicar
comprovadamente determinados fenGmenos e aspectos da realidade. Nela, o
homem buscava o apoio e, por isso, a valorizacao do cientificismo e do racionalismo
dominantes no século XIX.

Como consequéncia, tudo deveria ser explicado a luz da ciéncia e do
pensamento objetivo, caso contrario ndo era aceito como verdade. Esse
pensamento também influenciou os estudos referentes a psicologia, pois médicos e
estudiosos tentavam explicar os fenébmenos psiquicos com base em aspectos
fisicos, como o cérebro, bem como propunham a quantificacdo e a espacializacéo
desses fendbmenos, acreditando ser possivel medi-los em graus de intensidade.

Foi nesse cenario que surgiu o pensamento de Bergson. Apresentando uma
nova maneira de ver os fenbmenos psiquicos e as questdes relacionadas a eles,
como a memoria e o tempo, Bergson reabriu o debate sobre a introspeccgéo, a

experiéncia interna com os materialistas e deterministas da época, criticando suas
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posicoes. Ele procurou mostrar que o campo de investigacdo da psicologia, em
razdo da natureza de seu objeto de estudo, deve ser analisado muito além do
puramente material.

Para Bergson (1999), grande parte da confusdo existente na época devia-se
ao fato de os estudiosos nédo perceberem que os dados imediatos de nossa
experiéncia interna ndo sdo quantifichveis e nem sédo de natureza espacial. Nado é
possivel fazer dos estados internos da consciéncia uma “multiplicidade quantitativa”,
ou seja, justapor numérica e espacialmente os estados psicolégicos, porque estes
sdo de natureza temporal, sdo pura duragcdo, sucedem-se interpenetrando-se em
continua mudanca, sendo constituidos por uma “multiplicidade qualitativa”**.

A “multiplicidade qualitativa” é subjetiva e interior, refere-se aos fatos da
consciéncia. Esta é entendida por Bergson como “memoria”, como o “[...] trago de
unido entre o que foi e 0 que serd, uma ponte entre o passado e o futuro” (1984,
p.71). Dessa forma, a consciéncia € memoria do “passado imediato” e antecipagao
do “futuro iminente”, unidas em uma continuidade, em uma “espessura de duragao’,
que € a propria consciéncia. Consciéncia e duracdo sdo, para Bergson (1984),

conceitos interligados:

N&do ha estado de alma, por mais simples que seja, que ndo mude a
cada instante, pois ndo ha consciéncia sem memoéria, ndo ha
continuagdo de um estado sem adicdo, ao sentimento presente, da
lembranca de momentos passados. Nisto consiste a duracdo. A
duracgéo interior € a vida continua de uma memoria que prolonga o
passado no presente, seja porque o passado encerra distintamente a
imagem incessantemente crescente do passado, seja, mais ainda,
porque testemunha a carga sempre mais pesada que arrastamos
atrds de nés, a medida que envelhecemos. Sem esta sobrevivéncia
do passado no presente, ndo haveria duragdo, mas somente
instantaneidade (BERGSON, 1984, p.25).

A realidade, para Bergson, é movente e indivisivel, pois a duracdo que a
constitui € continua. O verdadeiro tempo € o interiormente vivido e percebido, uma
vez que nao cessa, pois sua esséncia é a mudancga, ndo pode ser medido, ndo pode

ser “quantificado”, além de ser incompreensivel: “[...] a respeito das proprias
sensacoes, nada podemos concluir” (VIEILLARD-BARON, 2007, p.16).

' Bergson ndo nega o espaco, pois a meméria, 0 sonho, a consciéncia sdo espacos internos,
imaginarios, portanto individuais. Bergson critica o fato de que, na época, acreditou-se que fosse
possivel medir esses espacos como se fossem fisicos, objetivos, exatos.
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Se, por um lado, o tempo confunde-se com nossa vida interior, sendo fluido e
movente, por outro, a memoria, inseparavel da duragao, € a forma de “unidade” em
gue o eu se revela, pois “[...] as coisas exteriores mudam, mas 0s seus momentos so
se sucedem para uma consciéncia que os recorda” (BERGSON, 1988, p.156). A
mem©éria é a atividade unificadora desse progresso na continuidade, é o elemento
responsavel pela unido entre o antes e o depois.

O conceito de unidade contém em si o da inseparabilidade, sdo os elementos
constitutivos ou os principios gerais do ser. Estes ndo podem ser divididos por
representarem uma sintese, por conterem um nexo. Esse conceito € problematizado
pela modernidade, na qual seus valores sdo substituidos por outros que nao
conseguem se afirmar, em um processo constante de mudanca e inovacao. Dessa
forma, falar de “sintese” s6 é possivel considerando-se o principio da Convergéncia,
que permite a conciliacdo de elementos dispares, a associacdo de aspectos
contraditérios como os revelados pela modernidade.

Para Octavio Paz, a Convergéncia acontece no fazer poético, porque a poesia
estd fundada na experiéncia do poeta, portanto, € uma reflexdo sobre o tempo. O
presente € Convergéncia porque ele funde todos os tempos, passado e futuro. A
“‘unidade” para o poeta mexicano se da na “desunidade” do tempo presente, um
tempo “Unico” e absoluto, que reune outros, uma vez que se constitui como
instantaneidade: “Dure um século ou o que dura o ato de pestanejar, esse instante é
incomensuravel. [...] Somos bem pouca coisa e, ndo obstante, a totalidade mexe
conosco, [...]” (PAZ, 1991, p.115). A “desunidade” consiste na reunido dos multiplos
aspectos modernos, em que sua totalidade acontece no presente instantaneo.

Bergson também trabalha essa dualidade na perspectiva da memoria, capaz
de reter, em um Unico instante, tracos do que foi, é e sera no continuo transcorrer do
tempo. Cada momento é novo e Unico, a “desunidade” consiste do transcorrer,
enquanto a “unidade” incide na memdria, que consegue apreendé-los em sua
mobilidade. A Convergéncia, nesse sentido, ocorre no da “reuniao” e “dispersao”,
gquando é possivel conciliar em um Unico instante aspectos que parecem
inconciliaveis.

Os estudos de Bergson a respeito da memoria encontram-se principalmente
em Matéria e Memodria, considerada por muitos criticos como sua obra-prima. Nessa
obra, Bergson estuda as relagbes entre a matéria e o espirito, considerando a

memoaria como o elo entre ambos, como ele mesmo assegura no prefacio do livro:
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“‘Este livro afirma a realidade do espirito, a realidade da matéria, e procura
determinar a relagdo entre eles sobre um exemplo preciso, o da memoria” (1999,
p.1).

Para a articulacdo de seu propésito, Bergson estuda, primeiramente, a
relacdo do cérebro com a memoaria. Segundo ele, o cérebro capta as imagens “[...]
que agem e reagem umas sobre as outras em todas as suas partes elementares”
(BERGSON, 1999, p.11), por meio do corpo (que também €& uma imagem), e este
funciona como mediador, tradutor dessas imagens que sao percebidas e levadas ao
cérebro: “Meu corpo €, portanto, no conjunto do mundo material, uma imagem que
atua como as outras imagens, recebendo e devolvendo movimento [...]” (BERGSON,
1999, p.14). O cérebro ndo €, assim, o lugar depositario das lembrancas, a memoaria
nao esta contida nele, ele serve para a evocacdo das lembrancas selecionando
aquelas que possam servir a acao, ao presente da consciéncia.

Nesse sentido, Bergson postula que a memdria retém o passado de duas
maneiras, em “mecanismos motores” e em “lembrangas independentes”: o processo
de reconhecimento e a utilizacdo de experiéncias passadas se efetuam, ora na
acdo, com o funcionamento automatico de mecanismos apropriados as
circunstancias; ora se da em um trabalho do espirito, que busca no passado as
recordacoes e as dirige ao presente, para inseri-las na situacao atual. A experiéncia
da meméoria se efetua, dessa maneira, em dois tipos distintos: a “memadria-habito” e
a “memodria-recordagao” ou “memoaria-pura”. A primeira consiste na repeticdo e na
presentificacdo de experiéncias passadas, de maneira mecéanica e material,
enquanto a segunda é uma atividade espiritual, é a consciéncia como acumulo do
passado, o registro de “imagens-lembrangas” dos acontecimentos cotidianos de
nossa vida. Segundo Bergson, a segunda € a verdadeira memoaria e é sobre ela que
incidem seus estudos.

Para atingir a memoéria verdadeira, evocando o passado, é necessario, de
acordo com o pensamento de Bergson, “[...] abstrair-se da acédo presente, é preciso
saber dar valor ao inutil, &€ preciso querer sonhar” (1999, p.90), pois as imagens-
lembrancas insinuam-se em nossa percepcéao atual e se transformam a medida que

se atualizam:

[...] se colocarmos a memoria, isto €, uma sobrevivéncia das imagens
passadas, estas imagens irdo misturar-se constantemente a nossa
percepgdo do presente e poderdo inclusive substitui-la. Pois elas s6
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se conservam para tornarem-se (teis: a todo instante completam a
experiéncia presente enriqguecendo-a com a experiéncia adquirida; e,
como esta ndo cessa de crescer, acabara por recobrir e submergir a
outra (BERGSON, 1999, p.69).

A memoria, assim concebida, esta diretamente associada a percepcdo e ao
tempo. Sendo a maneira como 0 cérebro recebe as imagens, e o tempo da
percepcao sé pode ser o da instantaneidade, tdo logo o percebemos, ele ja se torna
passado, memodria. O passado ndo € atuante, no sentido que ndo pode mais ser
modificado, somente o0 presente € atuante, pois € dele que se atualiza uma
percepcdo passada. Esse presente estende-se também sobre o futuro, pois € para
ele que o instante se inclina, sendo, portanto, um “combinado de sensacgdes e

movimentos” (1999, p.162). Essas ideias sao assim resumidas por Bergson:

Vocé define arbitrariamente o presente como o que é, quando o
presente € simplesmente o que se faz. Nada é menos que o
momento presente, se vocé entender por isso esse limite individual
gque separa o passado do futuro. Quando pensamos esse presente
como devendo ser, ele ainda ndo é; e, quando o pensamos como
existindo, ele ja passou. Se, ao contrario, vocé considerar o presente
concreto e realmente vivido pela consciéncia, pode-se afirmar que
esse presente consiste em grande parte no passado imediato. Na
fracdo de segundo que dura a mais breve percepc¢ao possivel de luz,
trilnbes de vibragbes tiveram lugar, sendo que a primeira esta
separada da ultima por um intervalo enormemente dividido. A sua
percepcdo, consiste, portanto numa incalculavel quantidade de
elementos rememorados, e, para falar a verdade, toda percepgéo €
ja memoria, ndés s6 percebemos, praticamente, o passado, o
presente puro sendo o inapreensivel avanco do passado a roer o
futuro (BERGSON, 1999, p.175-6).

Percebe-se que analisar a memodria € um processo que sO pode ser
compreendido como duracdo. Sendo um fenémeno subjetivo, a duracdo ndo pode
ser medida, portanto, a realidade s6 pode ser compreendida a partir da interioridade.
Entretanto a percepcdo se da por meio do corpo, 0 corpo € o centro para onde
convergem as sensacdes que sdo enviadas a memoria. De acordo com Regina
Rosseti, podemos concluir que vida e matéria se opdem apenas aparentemente,
pois “[...] em sua realidade mais profunda, ambas fazem parte de um todo maior, que
chamamos de movimento da duracdo em geral, como dire¢cdes contrarias de um

unico e mesmo movimento” (ROSSETI, 2004, p.137, grifos da autora). Nesse
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sentido, ao “todo” da realidade corresponderiam varios “niveis de realidade”, uma

ideia que pode associar-se a convergéncia, como propde Octavio Paz.

1.3 PAZ E BERGSON: CONFLUENCIAS

A partir da exposicdo do pensamento dos dois tedricos, este estudo
prossegue, procurando estabelecer entre eles pontos de convergéncia, verificando
como se apresentam no romance Os Sinos da Agonia, de Autran Dourado.

Bergson (1999), ao estudar a memoéria como duracdo interiormente
percebida, estava tratando também do tempo. Esse tempo ndo poderia, entdo, ser
medido cronologicamente, pois € um tempo incessante, que muda a prépria
realidade a medida que é apreendido. E um tempo fluido, fugidio, pois sua esséncia
€ 0 movimento. Para Rosseti, 0 movimento descrito por Bergson € também a

esséncia da realidade:

[...] “@ mudanca encontra-se por toda parte”. na psique, na vida e na
matéria. Logo, ndo é somente o eu que dura, mas é o todo do
universo que dura. “Assim, quer se trate do interior ou do exterior, de
nés ou das coisas, a realidade é a mobilidade mesma”. Uma
realidade movente, multipla em seus movimentos, com diversos
ritmos de duragdo, do espirito a matéria, mas ainda assim una em
sua indivisivel continuidade (ROSSETI, 2004, p.141).

Bergson propde a ideia da mobilidade das coisas, uma vez que, para ele, por
tras do proprio movimento, sO existe essa realidade “movente”, em que
apreendemos as coisas por meio da percepcéo, e, tdo logo tornadas percepcao, ja
se tornam memoéria. Memadria que sO se atualiza a partir do presente, pois s6 esse
tempo é “atuante”, é o “ideo-motor”, € o que nos faz agir, € um estado de nosso
corpo que insere o passado em uma percepcao presente ao tomar deste tempo sua
vitalidade. Nossa percepc¢ao, “[...] por mais breve que se suponha, [...] ocupa sempre
certa duracdo, e exige consequentemente um esforco da memdria, que prolonga,
uns nos outros, uma pluralidade de momentos” (BERGSON, 1999, p.31). Essa
“pluralidade de momentos” entra em contato com a proposta de convergéncia de
Octavio Paz.

Para Octavio Paz, que concebe o universo como “um tecido vivo de
afinidades e oposi¢des” (1993, p.147), a esséncia da realidade moderna também ¢é a

mudanca, o passado que se afasta e o futuro que se perde, como consequéncia
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desse afastamento, fazem o presente o tempo possivel para a “atuagao”, mas este
também é mudancga, se consome na instantaneidade: “O passado se perde e o
futuro se esfuma: por sua vez, o presente se aguca num instante: os trés tempos sao
uma exalagdo. O instante explode e se dissipa” (PAZ, 1993, p.108).

Apesar dessa “mobilidade” do presente, € ele o tempo para o qual convergem
0S outros tempos, € o0 tempo em que 0O instante pode tomar uma totalidade,
tornando-se absoluto, pleno. Esse momento é chamado de duragéo por Bergson. E
no presente que o passado pode ser “atualizado”, para onde o passado se estende e
se desdobra para o futuro, € no “[...] instante que se conjugam todos os tempos
somente para se aniquilar e desaparecer’ (PAZ, 1991, p.212).

Também é possivel perceber uma correspondéncia no pensamento dos dois
autores no que se refere a construcdo de um conhecimento novo para suas épocas.
Dada a importancia desses conhecimentos, muitos foram os criticos e também os
seus adeptos e seguidores. Bergson iniciou um movimento em busca da
subjetividade, da interioridade, propondo uma teoria que realcava os lacos da
memaoria com 0 espirito em uma época de puro racionalismo. Para ele, o tempo da
existéncia é o interiormente vivido e s6 a partir dele podemos compreender
verdadeiramente a realidade. Conforme Regina Rosseti*?, o pensamento de Bergson
correspondeu, de certa maneira, aos novos anseios e necessidades da sociedade,
especialmente no campo das artes, que estava avida de novos horizontes
intelectuais que Ihe servissem de inspiracdo. Na literatura, ainda segundo a
pesquisadora, foram varios 0s escritores que encontraram em Bergson uma nova
concepcao filoséfica que ia ao encontro de suas necessidades de renovacdo da
literatura romanesca.

Esse desejo também encontra ecos na modernidade revisitada por Paz e por
outros autores. Sendo um género da propria modernidade, o romance aprimorou
suas formas e suas estratégias na apreensao e representacdo de uma realidade que
se apresentava conflituosa: o olhar do romancista voltou-se para a introspeccao,
para o individuo e sua interioridade como um meio de descobrir respostas para 0s
proprios questionamentos. E nesse contexto que Paz elabora o seu conceito de

convergéncia:

YROSSET], Regina. A Comunicacdo do Tempo em Proust. In: Revista da Associacdo Nacional dos
Programas de Pds-Graduacdo em Comunicagdo. Dezembro, 2005, p.4. Disponivel em:
http://www.compos.com/e-compos. Acesso em 05/08/09.
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O argumento de Octavio Paz para elaborar o conceito de
convergéncia parte de uma nova concepc¢do da realidade que passou
a integrar a subjetividade, a emocéao, a espiritualidade e o sentimento
do homem em face de um mundo fragmentado e desconcertante
pela sua absoluta falta de sentido. A arte e a literatura traduzem, em
termos de um profundo questionamento de seus proprios meios de
expressao, essa busca de sentido (SILVA, 2006, p.17).

Dessa forma, pode-se afirmar que ha uma convergéncia em suas ideias de
tempo e de representacdo, desse tempo como interioridade e mudanca, em uma
época em que 0s sujeitos da modernidade ansiavam por grandes transformacdes.

Se considerarmos o0 que declara Ricoeur, em estudo sobre as Confissdes de
Santo Agostinho: “a especulagao sobre o tempo € um matutar inconclusivo, ao qual
s6 responde a atividade narradora” (1993, p.21, apud GAGNEBIN, 1997, p.72),
podemos asseverar que o0 romance, de modo geral, e também o romance em
qguestao tém cumprido seu papel. Proporcionar aos leitores uma sensacao intensa
do mistério da vida, uma exploragdo de dramas humanos com suas dores e
angustias foram empreendimentos a que se prop6s o0 género romance e, como parte

desse género, Os Sinos da Agonia.

1.4 SANTO AGOSTINHO: A FONTE E A INFLUENCIA

Quando se fala em tempo e, de certo modo, de memdria em estudos
literarios, € necesséario que o nome de Santo Agostinho seja mencionado, pois 0
pensador, em plena Idade Média, abordou varios temas filosoficos, ainda atuais, a
partir de suas discussOes a respeito da existéncia de Deus. Uma dessas reflexdes
tratadas por ele refere-se ao conceito de tempo. A obra Confissdes (397-8), de
Santo Agostinho, retrata o sofrimento do pensador que o faz ponderar sobre o tempo
e o0 leva a uma série de reflexdes sobre ele.

O problema do tempo, para Santo Agostinho, tem como um ponto de partida a
existéncia de Deus e a criagdo do mundo. Segundo ele, Deus é anterior ao tempo,
pois Ele é quem tudo criou, ndo havendo, portanto, a possibilidade de existéncia do
tempo antes da criagdo do mundo. Deus estaria situado na dimenséo da eternidade,
em que inexistem passado e futuro, e tudo é presente. Os homens, por viverem na
dimensao cronoldgica, ndo seriam capazes de medir a eternidade, s6 conseguindo

apreender “instantes” dela.
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Considerando o tempo como “apreensdo”, Santo Agostinho o aborda sob o
aspecto psicologico, uma inovagao para sua época. Também inovadora é sua nogao
dos tempos, que ndo seriam trés, mas apenas um, o presente, que sendo um tempo

continuo, indivisivel, englobaria os outros dois:

E improprio afirmar que os tempos sdo trés: pretérito, presente e
futuro. Mas talvez fosse préprio dizer que os tempos sao trés:
presente das coisas passadas, presente das presentes, presente das
futuras. Existem, pois, estes trés tempos na minha mente que nao
vejo em outra parte: lembranca presente das coisas passadas, visdo
presente das coisas presentes e esperanca presente das coisas
futuras (AGOSTINHO, 1973, p.248).

Para Santo Agostinho, o presente existe porque esta sendo vivido, percebido,
portanto, s6 pode ser medido pela alma humana: “Vejamos, portanto, 6 alma
humana, se o tempo presente pode ser longo. Foi-te concedida a prerrogativa de
perceberes e medires a sua duragdo” (AGOSTINHO, 1973, p.244). O passado nao
seria tempo, pois ja passou, ndo pode mais ser medido, 0 mesmo acontece com o
futuro, porque ainda n&o é. E nesse sentido que pode se falar em tempo psicolégico,
percebido como duracdo, quando as coisas se gravam no espirito e s6 nele podem
ser medidas: “Em ti, 6 meu espirito, mec¢o os tempos!” (AGOSTINHO, 1973, p.254).

E possivel perceber uma correspondéncia na concepc¢éo de tempo de Santo
Agostinho e de Bergson, porque Bergson, também considera o presente como o
tempo “eterno”, pois é ele que da consisténcia a duragdo. Para Bergson o tempo é
ininterrupto e ndo ha em si passado, presente e futuro, mas ha a duragdo, que
contém todos esses momentos. A duracdo equivale, portanto, ao presente proposto
por Santo Agostinho.

Bergson postula que o tempo é uma vivéncia subjetiva (a duracdo da
consciéncia) em que cada momento penetra no outro, em um continuo fluir. A
eternidade consiste, desse modo, na prépria duracdo, no novo, no presente que, ao
invés de ser o tempo da fracdo, € o tempo da conexdo, ideia muito préxima as
desenvolvidas por Santo Agostinho, no sentido de que o tempo pertence a
consciéncia e que s6 no presente a conservacdo das imagens como sucessao
continua se efetiva.

Octavio Paz também vé o presente como o tempo da “reunidao” dos outros
tempos, como o “eterno” que flui, como o tempo que contém a possibilidade de

conciliar elementos excludentes, parte do ser humano e de suas indagagodes:
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O presente ndo nos projeta em nenhum além __ coloridas
eternidades do outro mundo ou paraisos abstratos do fim da histéria
___mas na medula, no centro invisivel do tempo: aqui e agora.
Tempo carnal, tempo mortal: 0 presente ndo é inatingivel, o presente
nao é um territério proibido. Como toca-lo, como penetrar em seu
coragdo transparente? N&o sei e creio que ninguém saiba... (PAZ,
1979, p.133).

E importante também ressaltar as consideracdes de Santo Agostinho a
respeito da memdria. Ela € o instrumento capaz de levar o homem a reviver seu
passado, tornando-o presenca, também € ela que permite ao homem projetar seu
futuro, antecipando-o. Para falar da memodria, Santo Agostinho usa metéforas
espaciais, como “campos e vastos palacios da memoria”, “sinuosidades secretas e
inefaveis”, “antros e cavernas sem numero”, “santuarios infinitamente amplos”. A
linguagem parece insuficiente para definir algo que esta atrelado ao espirito, por
iISso, somente imagens visuais podem dar uma impressdo do que o pensador
entende como memoria.

A memoria, para Santo Agostinho, é o lugar onde as imagens se gravam para
depois retornarem a percepcao presente. Essas imagens sao registradas no espirito
por meio dos sentidos, e, por meio delas, € possivel vivenciar o que passou, e até o
sentimento que nos dominava quando essas coisas aconteceram. E na memoria que

o homem encontra a si mesmo, ela é constituinte do eu, do tempo e da consciéncia:

Deste conjunto de idéias, tiro analogias de coisas por mim
experimentadas ou em que acreditei apoiado em experiéncias
anteriores. Teco umas e outras com as passadas. Medito as acdes
futuras, os acontecimentos, as esperangas. Reflito em tudo, como se
me estivesse presente. “Farei isto e aquilo”, digo no meu interior,
nesse seio imenso do espirito, repleto de imagens de tantas e téo
grandes coisas. Tiro esta ou aquela conclusio: “Oh! Se sucedesse
tal e tal acontecimento! Afaste Deus esta ou aquela calamidade!”

Eis 0 que exclamo dentro de mim. Ao dizer isso, tenho presentes as
imagens de tudo o que exprime, hauridas do tesouro da memodria,
pois, se faltassem, absolutamente nada disto poderia dizer

(AGOSTINHO, 1973, p.201).
O homem é constituido por vivéncias de diferentes formas, “com uma
ampliddo imensa” (AGOSTINHO, 1973, p.207), que se enraizam na memoria. A
memoria, de acordo com Santo Agostinho, guarda tudo o que esta na alma, ela é a

propria alma. Da mesma forma, a percepcdo do tempo também esta na alma,
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portanto, na memdéria. Se o passado ja se foi, seus vestigios permanecem atuais na
mem©éria, um existe em auséncia do outro, ndo h4 presenca plena, nem auséncia
total. Dessa forma, para falar do tempo, Santo Agostinho precisou falar de memoria.

E necessario esclarecer que Santo Agostinho faz essas reflexdes para
mostrar que, por intermédio da memoria, é possivel chegar a Deus. Se Deus é uma
imagem, é possivel de ser lembrado. Desse modo, Santo Agostinho, por meio de
suas “confissdes”, de sua memdria autobiografica, pretende chegar a verdade, que é
Deus: “Eis 0os espagos que percorri através da memaria, para Vos buscar, Senhor, e
ndo Vos encontrei fora dela. Nada encontrei que se referisse a Vos de que ndo me
lembrasse, pois, desde que Vos conheci, nunca me esqueci de Vos” (AGOSTINHO,
1973, p.212).

Santo Agostinho ndo foi o precursor no que se refere as reflexdes sobre o
tempo no ocidente. Por seu carater transitério, o problema do tempo sempre
inquietou o homem, conforme ja dito. Platdo e Plotino foram dois fil6sofos que
influenciaram Santo Agostinho. Para Platdo, o tempo teria uma origem cosmologica
e pertenceria ao “mundo das ideias”, fazendo parte, portanto, do mundo das
sensacoes, que sdo percebidas de maneira diferente pela pessoa individualmente. O
tempo estaria também ligado a eternidade, sendo uma imagem moével desta,
permitindo ao homem conhecé-la e vivé-la de forma sucessiva, gradual, uma vez
que, para o filésofo, conhecer a plenitude, a totalidade de uma unica vez seria
insuportavel para o homem, isso o aniquilaria. Para Plotino, € na alma que
percebemos o tempo, que também esta relacionado a eternidade, como um desejo
do ser humano de retornar ao “Uno”, ao cosmos criado por Deus.

Santo Agostinho amplia a visdo desses pensadores e parece ter sido quem
mais se preocupou com o problema do tempo. A discussao suscitada por ele inseriu
a nocao de tempo em uma época e em uma sociedade que pouco refletia sobre
essas questdes, e essas ideias podem ter sido as precursoras de uma nova forma
de se ver o individuo em sociedade, na condicéo de sujeito de sua histéria e de seus
pensamentos. Podem ter sido precursoras, também, do tempo como duracao
proposto por Bergson ja na modernidade.

Na Idade Média, o teocentrismo condicionava a visao linear e historicista do
tempo. A Igreja, aliada ao Estado, cuidava de incutir nos individuos a ideia de um
futuro paradisiaco, somente alcangcado depois da morte. Na modernidade, ocorrem

rupturas na forma de conceber o mundo e a existéncia humana.
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A escolha do autor, neste estudo, portanto, deve-se a sua abordagem
psicoldgica do tempo, ou seja, como o0 apreendemos. Santo Agostinho ndo estuda o
tempo como se ele fosse linear, cronoldgico, mas como uma simultaneidade, em que
os tempos interagem e séo percebidos por um “eu” instantaneamente.

A problematica do tempo percorre e percorrera a histéria do pensamento
humano. Santo Agostinho foi um dos primeiros a sentir a dificuldade que reside em
se tentar defini-lo. O pensador abriu espaco para uma discussado essencial e ainda
inconclusa, a que a reflexdo contemporanea de diversas areas do conhecimento nao

pode se furtar, como afirma Borges:

A verdade é que morremos a cada dia e nascemos a cada dia.
Estamos permanentemente nascendo e morrendo. Por isso o
problema do tempo nos afeta mais que 0s outros problemas
metafisicos. Porque os outros sdo abstratos. O do tempo é nosso
problema. Quem sou eu? Quem é cada um de nés? Quem somos?
Talvez o saibamos algum dia. Talvez, ndo. Nesse meio tempo,
entretanto, como dizia Santo Agostinho, minha alma arde, porque
guero saber (BORGES, 1985, p.49).

Diante dessas questdes, o homem se coloca como um ser simultaneo,
“‘cambiante” e “permanente” em relagcdo ao tempo, sua vida caminha em dire¢cao ao
futuro e deste ao passado, pois 0 presente € somente instantaneidade, é também

tdo fugaz quanto o proprio tempo. Verificar-se-4 como essas discussdes se

apresentam em Os Sinos da Agonia.
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2 ANTES, AGORA E SEMPRE NA MEMORIA: INTERSECOES

Passado e futuro eram uma s6 memoria,
pasto do tempo presente.

Autran Dourado

“‘Nao vivo de escrever. Vivo quase que para escrever’” (DOURADO, 1983,
p.8). E assim que Autran Dourado fala a respeito de seu fazer literario. A literatura é,
para ele, quase uma necessidade. Trabalhar as palavras, seus sentidos, arquitetar
as ideias de modo a estabelecer diferentes relacdes, criar labirintos que levem o
leitor a galerias de outros textos, outros mitos, outras histérias, € o que motiva o
autor a escrever: “Se ha para mim alguma aventura, € a aventura da escrita. A
escrita é o sustentaculo da minha soliddo” (DOURADO, p.7). A soliddo também é
tema presente em suas obras e em seus personagens: problemas filoséficos e
existenciais como o estar no mundo, o principio e o fim, o destino e a
irreversibilidade séo temas recorrentes em sua ficcao.

A ficcdo de Autran Dourado coloca o leitor em um labirinto, uma vez que seus
textos recebem uma feitura quase artesanal, denunciando um trabalho consciente e
meticuloso com a palavra. A forma da narrativa de suas obras é similar a um “[...]
guebra-cabeca, onde partes vao se encaixando até formar um todo significante”
(FERNANDES, 2006, p.107). E por essas questbes, entre outras, que,
frequentemente, seus romances séo considerados como barrocos®®.

As obras sdo ambientadas nas Minas Gerais do século XVIII, especialmente,
em Vila Rica e na cidade imaginaria Duas Pontes. Assim, oferecem ao leitor uma
(re)leitura do passado histérico desses lugares e dessa época, embora Autran
Dourado afirme que seus romances nao sao histéricos.

A preferéncia por Minas Gerais pode estar relacionada a sua origem: Autran
Dourado, nascido em Patos de Minas, em 1926, passou a infancia em Monte Santo.
Transferiu-se para Belo Horizonte e depois para o Rio de Janeiro. Segundo
Dourado, quanto mais se distanciava cronologicamente de Minas, mais mineiro se

sentia: “Continuo cada vez mais de Minas, cada vez mais voltado para o passado e

A respeito do barroco, suas influéncias e caracteristicas na obra Os Sinos da Agonia, foram
consideradas as argumentacdes de Claudia Cristina Maia, em sua dissertacao intitulada Paisagem na
Neblina, apresentada a Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, em 2008.
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para as Minas que me pesam. [...] o dia em que eu entender Minas Gerais, acho que
paro de escrever’ (SENRA, 1983, p.9). Essas Minas Gerais, para o autor, séo plural,
repletas de contradicbes, sdo, a0 mesmo tempo, subversivas e conservadoras,
especialmente no século XVIIl. Ganham novos significados na narrativa de Autran
Dourado, tornam-se um espago mitico e atemporal. Segundo Liduina Maria Vieira
Fernandes:

Na medida em que tempo, espaco e personagens ganham
consisténcia simbdlica e transcendem os limites estreitos do tempo
histérico, ndo sendo o passado mais que um pré-texto, a ficcéo
romanesca desse autor ajuda-nos a refletir ndo sé sobre a historia e
a realidade brasileira de hoje, mas também sobre o préprio destino
do homem (FERNANDES, 2006, p.109).

Autran Dourado desenvolveu sua escritura nos géneros novela, conto,
romance, ensaio e memoria. Para Fabio Lucas (1983, p.28-30), a obra de Autran
Dourado passa por trés fases: o referente exterior, em que o ficcionista estabelecia
um dialogo com a grande literatura ocidental; o referente interior, cujas producdes
dialogam com as obras anteriores; e a reflexdo sobre o signo, em que mergulha na
fantasia da palavra. E como se Dourado se baseasse primeiro na experiéncia e
depois na imaginacdo para criar suas obras. Essas tendéncias tematicas, as vezes,
se cruzam ou se combinam em uma mesma obra, ndo seguindo, portanto, uma
progresséo linear. Para o critico, suas obras sao “[...] obras perfeitas que demarcam
um largo territorio de Autran Dourado na literatura brasileira” (LUCAS, 1983, p.39).
Entre essas obras estdo: A Teia (1947), Sombra e Exilio (1950), Tempo de Amar
(1952), A Barca dos Homens (1961), Uma Vida em Segredo (1964), Opera dos
Mortos (1967), O Risco do Bordado (1970), Os Sinos da Agonia (1974), Matéria de
Carpintaria (1975), As Imaginacfes Pecaminosas (1981), Meu Mestre Imaginario
(1982), Lucas Procépio (1984), Violetas e Caracois (1987), Um Artista Aprendiz
(1989), A Gaiola Aberta (2000). O conjunto de sua obra soma ao todo 27 livros, que
Ilhe renderam varios prémios literarios, entre eles, em 2000, o Prémio Camdes, pela
importancia de sua obra em Lingua Portuguesa.

Considerado um importante autor da ficcdo brasileira na modernidade, e
devido a sua vasta producdo, Autran Dourado sempre despertou o interesse da

critica. Os mais diferentes aspectos de sua producdo foram e continuam sendo
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analisados por producdes académicas de natureza tedrico-critica no pais e no
exterior, além de diversos artigos publicados em jornais e revistas.

N&o se desconhece, no presente estudo, a fortuna critica produzida sobre o
autor, mas ndo se tem aqui a intencdo de analisa-la em sua integridade,
considerando-se 0 objetivo desta pesquisa. Sendo assim, a pretexto de elucidac&o
serdo apenas mencionados, alguns titulos e referéncias que contribuem para
argumentacdo de determinada analise. Pretende-se apenas oferecer uma
contribuicdo a esta fortuna, ao estudar o desdobramento de uma das mais
importantes obras do autor: Os Sinos da Agonia.

Em Os Sinos da Agonia, ha um trabalho com a nocdo de tempo que se
encontra presente também em outras obras de Autran Dourado. O tempo parece
inquieta-lo, por isso mesmo, ele o explora de diferentes maneiras, tanto no decorrer
das historias quanto no préprio fazer literario. Para ele, “[...] uma histéria ndo deve
ser apressada, tem-se de compor devagarinho, € que nem bordado, deve obedecer
a um risco [...]” (DOURADO, 1997, p.9).

2.1 OS SINOS DA AGONIA: O TEMPO E SEUS LABIRINTOS

O romance Os Sinos da Agonia, de Autran Dourado, publicado em 1974, é a
décima segunda obra da producdo do escritor mineiro. Segundo ele mesmo, o
romance nasceu de “[...] uma visao ritualistica e mitica de um procedimento comum
no Brasil colbnia __ a morte em efigie e suas consequéncias [...]", propondo uma
releitura de mitos tragicos, que, para Autran, Sd80 perenes e universais no
inconsciente coletivo.

A obra é ambientada em Vila Rica, no século XVIII, quando a producao
aurifera em Minas Gerais entrava em decadéncia, e a agricultura e a pecuaria
comecam a despontar como atividades econdmicas. Também é o periodo em que
qualquer oposicdo a coroa era tratada com punicdo e morte. No entanto, segundo
Autran Dourado (1976, p.153), ndo se trata de um romance historico, pois ndo ha no
livro nenhuma data, nenhum personagem historico.

O romance historico, de maneira sucinta, refere-se a uma forma de romance
que surgiu no século XIX, que buscava reconstruir na ficcdo acontecimentos,
personagens, costumes historicos. Em Uma Poética de Romance: Matéria de

Carpintaria, Autran Dourado declara:
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Quando situo OS SINOS DA AGONIA na ambiéncia do século XVIII,
em Vila Rica, ndo estou fazendo romance histérico, que € uma
pagina virada do realismo. Nao h& no corpo mesmo do livro uma so
data, um sé personagem histérico. Mas se vocé conhece Minas e a
literatura, se conhece a tradicdo absolutista portuguesa e brasileira,
verd a sombra de Tiradentes, Gonzaga, Claudio, tantos outros.
Sombras, ndo nomes e personagens” (DOURADO, 1976, p.153).

Com essa afirmacao, o autor parece sugerir que o romance nao é historico
pelo simples fato de retomar um tempo passado, trata-se de uma ficcdo, mas que
essa leitura também néo seria “errbnea”, uma vez que ha “sombras”.

Autran Dourado define os Sinos da Agonia como uma “[...] grande montagem
carnavalesca tragica, uma colagem de parddias de estilos, temas e situag¢des” (1976,
p.154). A obra propde uma reflexdo sobre o tempo, o destino, a memdéria, a nocao
de verdade e o proprio ato de criacado literaria, por meio dos dramas e das paixdes
de personagens que vao descobrir na morte o fim de suas agonias.

A estrutura narrativa é organizada em quatro blocos, ou capitulos, nos quais o
narrador ausenta-se para dar voz aos personagens, que revelam cada um por sua
vez, suas lembrancas, suas visfes e suas expectativas em relacdo ao mesmo fato, a
mesma histdria: a morte de Jodo Diogo Galvao, rico proprietario de terras, nas Minas
Gerais do século XVIIl. Malvina, esposa de Jodo Diogo, trama o assassinato do
marido para que se tornem reais suas possibilidades de romance com o enteado
Gaspar. Para tanto, ira seduzir Januario, um mameluco que, iludido, aceita colocar o
plano em pratica. Os trés primeiros blocos sdo destinados as versfes de Januério,
Malvina e Gaspar, respectivamente. Sao narrativas ambiguas e contraditorias que se
complementam e se interpenetram. Ha uma suspensao no final dessas narrativas e,
com esse corte ambiguo, é criado o quarto bloco, destinado a apresentar
simultaneamente as percepcdes dos trés personagens, e 0 encontro de cada um
com seu destino: a morte.

Ao dar voz aos personagens, que relatam seus dramas por intermédio, o
narrador ausenta-se da histéria e conduz o leitor no emaranhado do tempo da
revivescéncia, em uma narrativa labirintica que exige constantes redirecionamentos,
tanto na leitura quanto na nogao de “verdade”, que os personagens tentam revelar.

E por meio da memoria que as varias narrativas que perpassam a trama s&o
construidas: embora a acdo se passe em um Unico dia, 0s personagens buscam em

seu passado maneiras de entender seu presente e presumem seu futuro. No
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passado, buscardo recompor sua historia e a si mesmos, revelando acontecimentos,
ora distanciados em um tempo remoto, ora em um passado recente, mas que se
fundem na percepcdo do presente e modificam a interpretacdo que fazem da
realidade.

Assim, temos diferentes visdes do mesmo fato, uma vez que o personagem
conta ndo 0 que aconteceu, mas a sua percep¢cdo dos acontecimentos, suas
impressdes a respeito do que sucedeu, bem como suas lembrancas, medos,
angustias e expectativas em relacdo a ele. A realidade, portanto, ndo €
preestabelecida, € multipla, moldada de acordo com os sentimentos e percepc¢des
de cada personagem e, ao mesmo tempo, fragmentaria, pois cada personagem so

conhece o seu proprio interior, conforme assinala Paul Ricoeur:

[..] a memoéria parece de fato ser radicalmente singular: minhas
lembrancas ndo sdo as suas. Nao se pode transferir as lembrancas
de um para a memoéria do outro. Enquanto minha, a meméria € um
modelo de minhadade', de possessdo privada, para todas as
experiéncias vivenciadas pelo sujeito (RICOEUR, 2007, p.107).
O passado e a memdria desse passado trazem uma impressdo particular,
propria da identidade dos personagens. Nas diferentes impressbes presentes na

narrativa, encontram-se a “continuidade” e a “diferenciagao”®

, @ primeira permite aos
personagens remontar a acontecimentos vividos sem uma ruptura do presente,
possibilita a rememoracdo, e a segunda permite retroceder as coisas com um
sentimento diferente, com outro olhar, como se fosse outra pessoa. Cada
personagem exprime o mundo sob o0 seu ponto de vista, e este ponto de vista da-se
nas impressfes pessoais, na forma como ele percebe as coisas, constituindo, assim,
a diferenca.

Adentrar nos vestigios do passado revividos pelos personagens, como
percepc¢do Unica, € adentrar no labirinto da narrativa, no labirinto do tempo. Autran

Dourado assim o define em suas proposicdes:

Labirinto ndo significa confusdo, mas nova ordem. Uma ordem
codificada e cifrada, sistema de signos. Uma construcdo
arquitetbnica de forma rigida e cerrada, geométrica, pura

0 termo “minhadade” esta associado ao de identidade, se refere aquilo que nos diferencia dos
outros.

'* Termos usados por Paul Ricouer em suas consideragdes a respeito da “Tradigdo do olhar interior”,
em A Memodria, a Histdria, o Esquecimento, 2007, p.108.
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cristalografia. [...] E dentro do labirinto que esta a forma, o perigo, o
caos organizado. Forma e aventura. Forma e antiforma.
O labirinto € circular mesmo quando feito de quinas e angulos.

Narrativa, labirinto no tempo, em que néo se pode perder o fio. O que
impede a narrativa de ser perfeito labirinto é ter um ponto de partida
e um ponto de chegada. Mas o labirinto possui também uma entrada
e uma saida. Ponto de partida e entrada, ponto de chegada e saida,
qgue podem ser 0S mesmos.

Memdéria e imaginagdo, labirinto no tempo. Quando se reduz a
memoria e a imaginacdo (tempo) a espaco, tem-se o perfeito
labirinto.

O péndulo circular (tempo) é a forma primaria do labirinto (espaco)
(DOURADO, 1982, p.66-71).

Segundo o autor, essas proposi¢cdes sao apontamentos que |he despertaram
uma leitura de Os Sinos da Agonia. O labirinto € uma figura que se desdobra em
multiplas dire¢cdes, com encruzilhadas, possibilidades de escolha, que resultardo em
possiveis erros. Esta ligado ao espaco (lugar onde a acdo se desenvolve) e ao
tempo (eterno retorno, eterna busca). Assim como no labirinto, a narrativa de Os
Sinos da Agonia coloca os personagens diante de uma multiplicidade de caminhos,
de possibilidades de acdo. H4 uma tenséo (propria do labirinto) entre o mdultiplo
(varios caminhos) e o uno (uma Unica saida). Os caminhos séo percorridos ao longo
da narrativa, mas a Unica saida que veem 0s personagens é a morte. Eles tramam o
enredo, a narrativa, pois os “fios” da vida de cada um, amarrados uns aos outros,
fazem com que os blocos se unam, e o “caos” se estabelega: “A teia é tecida com o
fio da propria vida” (SENRA, 1991, p.53).

A construcdo da narrativa é circular, assim como o tempo da existéncia
também é circular: nascimento, vida e morte. O ponto inicial de toda a trama é a
morte de Jodo Diogo Galvao e, no desfecho, todos os personagens envolvidos com
essa morte também morrem. Aquilo que poderia representar um “nascimento” _ a
fuga com Malvina, esperada por Januario, a decisdo de Gaspar de render-se ao
amor, esperada por Malvina, a concretizagdo do amor com a madrasta, desejada por
Gaspar __ ndo acontece, porgue todos esses anseios estdo relacionados a morte.
“A roda do tempo” gira, impelindo os personagens para o passado e para o futuro,
desvinculando-os do presente. O “ponto de partida” e o “ponto de chegada” sao
iguais: a morte. E a morte de Jodo Diogo Galvdo que desencadeara a morte dos

outros personagens, e € a memoria desse fato que ecoa no presente e se transfere
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para o futuro, modificando o espaco fisico vivido de acordo com a interioridade. Tem-
se ai o “perfeito labirinto”.

Se o labirinto € um entrecruzamento de caminhos ___ sendo alguns sem saida
___por meio dos quais é preciso descobrir a trilha que conduz a um centro, na
labirintica narrativa de Os Sinos da Agonia, 0S personagens caminham, e seus
caminhos se cruzam, mas ndo conseguem encontrar a “trilha”, ou a saida que
poderia leva-los ao “centro”, a um equilibrio, a realizagdo de seus desejos. Séo “[...]
encontros e desencontros de amor, traga, devassa [...]” (SENRA, 1991, p.46) em
busca de um centro perdido, vivem como se a engrenagem do tempo os impelisse
para a fatalidade. Eles ndo possuem a capacidade de agéo neste labirinto em que se
desencontram o passado e o futuro, morrem aos poucos, pois estdo mergulhados no
desespero e no sofrimento diante de um destino fatal: “[...] € impossivel ao homem
alterar o intrincado tecido” (DOURADO, 1981, p.151). Justifica-se, assim, a
invocacao da figura mitoldgica de Tirésias, como um ultimo apelo de quem mais
nada pode fazer: “O Tirésias, [...] Nos livre, Senhor, das dores e cicatrizes, e se
impossivel, nos dé for¢ca e coragem para suportar” (DOURADO, 1981, p.151).

Tirésias € um dos mais célebres adivinhos da mitologia grega, e sua voz (a
voz do destino) se faz ouvir em muitas narrativas mitologicas. Ha diferentes versoes
para explicar seu poder de prever o futuro. Uma delas conta que Tirésias foi punido
pela deusa Atena por té-la visto nua, que, depois, cedendo aos apelos da mée de
Tirésias, teria concedido a ele o dom da profecia, como meio de suavizar o castigo.
Outra versdo conta que Tirésias passeava por um monte quando viu duas serpentes
copulando. Ele ferira uma das serpentes, separando-as e, por isso, foi transformado
em mulher. Sete anos depois, no mesmo lugar, Tirésias viu novamente duas
serpentes copulando e novamente separou-as, sendo transformado em homem.
Pela sua dupla experiéncia, Tirésias tornara-se famoso e, um dia, em uma discussao
entre Zeus e Hera, fora chamado para responder sobre quem tinha maior prazer no
amor, o homem ou a mulher. Tirésias respondera que era a mulher, e Hera,
enfurecida, castigou-o com a cegueira, mas Zeus, satisfeito com a resposta, lhe dera
o dom da adivinhacdo. Tirésias teria ganhado ainda o privilégio de conservar seus
dons mesmo apds sua morte, para a qual também ha diferentes versdes (GANDON,
2000).

Ha diferentes versdes, como visto acima, para o mito de Tirésias, um oraculo

cego, portador da verdade e da decifracdo de enigmas. Segundo a mitologia grega,
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os deuses 0 condenaram a cegueira, mas, em troca da viséo perdida, lhe deram o
dom de adivinhar o futuro. E um cego que vé além das aparéncias, pois sua
sensibilidade e lucidez Ihe permitiam enxergar longe e de forma mais profunda. Sua
presenca e fala reveladora encontram-se na histéria de varios personagens miticos,
e sua figura é invocada por diversos autores. Autran Dourado faz parte desses
autores. Entre os personagens que consultam seu saber divino, interessa-nos Edipo
Rei, de Sofocles, pois o proprio Autran Dourado revela, em Uma Poética de
Romance, que é desse texto que retira a mencao feita a Tirésias em Os Sinos da

Agonia:

A mencéo a Tirésias, que nao faz parte das dramatis,persona}e de
Hipdlito ou Fedra e sim da trilogia de Séfocles (“O Rei Edipo”, “Edipo
em Colona” e “Antigona”), com a sua voz soturna (parédias do coro
grego __ Euripedes e Séneca __ ha mesmo o canto de um coro
inteiro na 32 jornada) da o fundo edipiano da tragédia (DOURADO,
1976, p.148, grifos do autor).

Tirésias é quem revela a Edipo que ele (Edipo) era o culpado pelos crimes
cometidos contra seu pai e sua mae. Edipo, que buscava o assassino de seu pai,
descobre que o havia matado e que sua esposa era na verdade sua mée. O oraculo
fala na tragédia dirigindo a acdo do homem, mas essa intervencao divina é solicitada
pelo proprio homem, desse modo, “[...] o oraculo faz do saber divino um saber
humano, [...] fazendo com que eles préprios levem a cabo o que lhes fora imposto”
(SZONDI, 2004, p.89-90). E apenas no final de seu caminho, depois de cumprir
aguilo que j& estava predestinado, que o0 personagem encontra a salvacao, e esta,
por sua vez, se encontra na ruina: Jocasta, sua méae, se suicida e Edipo se exila
depois de apresentar a Tebas o assassino de Laio, ele mesmo. Edipo que era o
salvador de Tebas torna-se a praga, e deve cumprir 0 destino reservado a sua
familia, os Labdacidas, somente na morte ele pode encontrar a salvagao.

Em Os Sinos da Agonia, que faz uma releitura dessa tragédia e de outras,
Tirésias é invocado com o intuito de se compreender o destino, mas, assim como
Edipo, os personagens s6 conhecerdo a verdade depois que cumprirem a jornada
que Ihes foi determinada pelos deuses. Todos se sentem impelidos pela “roda do
tempo” para a morte, e essa forca é mais sentida por Gaspar: assim como Edipo,

cuja punicdo estava relacionada a memoéria da morte do pai, Gaspar se pune

aceitando sua morte, porque acredita ter culpa no assassinato de seu pai. Gaspar
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também se culpa por amar e desejar a madrasta, uma relacdo que ele vé como
incestuosa e digna de punicao.

Edipo e Gaspar, de certa forma, sofrem os mesmos dramas, o parricidio e o
incesto. Ambos nao conseguem alterar a ordem do “intrincado tecido” do destino,
porque a memoria de suas acdes lhes faz cumprir aquilo que j& estava determinado.
Somente aceitando a culpa e a puni¢cdo de seus atos € que se salvam, por isso, a
morte aparece como a solucdo. A morte simboliza o fim do ciclo tragico da
existéncia: nascimento e morte. Fecha-se a “roda do tempo”. Em Os Sinos da
Agonia o narrador em formato de coro invoca a figura de Tirésias pedindo que alivie
as dores e as angustias sentidas pelos personagens. O apelo feito ao sabio deve-se
ao fato de Tirésias ser também humano e, por isso, possuir a capacidade de
compreender a dor humana. Por outro lado, esse apelo pode revelar um desejo de
se comunicar com o divino, de alcancar uma totalidade, possuir uma Visao
interiorizada e, talvez, mais esclarecedora dos proprios sentimentos e de seus

destinos:

O, Tirésias, iluminado interiormente pela luz da tua escuriddo, nos
ajude a desvendar e entender, porque essa é a hossa humana ansia
indagadora; mesmo sabendo que é impossivel ao homem alterar o
intrincado tecido. As vezes, Tirésias, cuidamos, e por isso a ti
recorremos, no Hades ou quando ainda vivias, e ainda agora,
antecipadamente sabendo que ndo se pode evitar e mesmo assim
desesperadamente querendo, com a ilusdo de que as tuas falas, tdo
carregadas de lutos, pressagios e significados, possam nos dizer e
orientar em nossas tarefas e atos, como 0s antigos, néo tao antigos
como tu, mareavam segundo as estrelas e o simples rumo do
agulh&o. Te pedimos porque és e foste humano e ndo um ser divino,
e sabemos que ao Senhor dos oraculos, ndo a ti a quem s6 é dado
ver, somente esta velhissima prece podemos balbuciar: Nos livre,
Senhor, das dores e cicatrizes, e se impossivel, nos dé forca e
coragem para suportar (DOURADO, 1981, p.151).

Tirésias ndo revela por que sabe que o destino do homem é o encontro com o
nada, um nada que induz a uma nova possibilidade de existéncia, no caso dos

personagens da obra, o nada™ é a morte, cujas lembrancas se transformam em

presenca marcante.

'® O nada aqui se refere a um acontecimento inserido na ordem do ndo-eu e do n&o-tempo.
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2.2 JANUARIO: O ARTIFIiCIO DA “TRACA”

A primeira narrativa (ou jornada)’’ é inaugurada por Januario. Segundo os
apontamentos de Autran Dourado em Uma Poética de Romance, Januario
representa Hipdlito, de acordo com a releitura do mito grego™®. Seu nome vem de
Jano®, o Deus bifronte e é o “duplo” de Gaspar, no amor e no sofrimento por
Malvina. Jano é também o deus das portas, das entradas, por isso, Januério é quem
abre e fecha a narrativa, dele é a entrada (inicio da obra), ele € quem conduz ao
caminho (desenvolvimento da narrativa dos destinos dos personagens) e quem
fecha o circulo da narrativa (a morte). Sua morte simbdlica € a imagem da
agonizante certeza e espera da morte de todos 0s outros personagens.

Januario se encontra proximo a cidade, “Escondido nas ruinas de uma mina
abandonada, nos contrafortes da Serra do Ouro Preto [...]” (DOURADO, 1981, p.16),
em companhia de seu escravo Isidoro. Januéario ouve as badaladas do sino e se
recorda dos motivos que o levaram a se esconder, estd a um ano a espera de
Malvina, mulher casada por quem se apaixonou desde a primeira vez que a viu, e é
esse relacionamento extraconjugal que o leva a matar o marido da amante.

Joao Diogo era um homem importante para a sociedade, amigo de El-Rei, e
sob a suspeita de liderar um motim contra este, Januario € condenado a uma pena
exemplar, a morte. Como havia fugido, sua morte é decretada em efigie®®. Cansado

de fugir, convencido de que fora enganado por Malvina, e ja se sentindo morto,

" Na obra Os Sinos da Agonia, os capitulos sdo denominados “jornadas”: Primeira Jornada, Segunda
Jornada, Terceira Jornada e o ultimo, diferentemente, é denominado “A Roda do Tempo”.

%A respeito de mito e tragédia na obra Os Sinos da Agonia, devem ser considerados os estudos de
Adazil Corréa Santos, em Tempo-Teatro-Mito: “Os Sinos da Agonia” (1984) e de Maria Lucia Lepecki
em Autran Dourado: uma leitura Mitica (1976) e os artigos O Tragico em Os Sinos da Agonia, de
Laura Goulart Fonseca (disponivel em www.letras.ufrj.br/ciencialit/ensaios/novos.../
coro_narrador.doc) Fedra em Vila Rica: Os Sinos da Agonia, de Autran Dourado, de Claudia Maia
(disponivel em www.abralic.org.br/enc2007/anais/23/499.pdf).

% Jano é um dos principais deuses romanos. E considerado o guardio do universo, o abridor e
fechador de todas as coisas, olhando para dentro e para fora da porta. Era representado com duas
faces, uma voltada para a frente e a outra voltada para tras, sugerindo vigilancia constante ou
simbolizando sua sabedoria, como conhecedor do passado e adivinho do futuro (Adaptacdo de
BRANDAO, Junito de Souza. Dicionario Mitico-Etimolégico da Mitologia e da Religiio Romana. Rio
de Janeiro: Vozes, 1993).

%% A morte em efigie é um ritual oriundo da Inquisicdo. Consiste em uma cerimonia realizada quando o
réu encontrava-se foragido. Em praca publica, com a presenca das autoridades e do povo, enforca-se
um boneco, para que o condenado pudesse ser morto por qualquer pessoa, sem que o ato fosse
considerado crime, ou seja, tinha o0 mesmo valor de uma execuc¢do normal.


http://www.letras.ufrj.br/ciencialit/ensaios/novos.../%20coro_narrador.doc
http://www.letras.ufrj.br/ciencialit/ensaios/novos.../%20coro_narrador.doc
http://www.abralic.org.br/enc2007/anais/23/499.pdf
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Januério resolve voltar para se entregar as autoridades, decidido que ele é quem
escolheria 0 momento de sua morte.

Nessa primeira parte, ndo ha a intencéo de especificar fatos ao leitor, apenas
de revelar o que se passa ha memoaria de Januario e suas expectativas em relagao
ao futuro, que, como ja se sabe, € a morte.

O tempo ali escondido, o frio, o cansaco e os dobres do sino ao longe,
anunciando a morte proxima de alguém, trazem a Januario lembrancas de sua
infancia, os acontecimentos envolvendo o assassinato, e a consciéncia de sua
situacao atual, “[...] preso aquela cidade, aquela rua, aquela casa, aquela mulher de
fogo que o seu coracdo guardava, sufocando-o [...]” e sabendo-se condenado a
morte, “[...] como um destino de que ele nado podia se afastar, de uma sina de que
ele ndo podia fugir’ (DOURADO, 1981, p.44). Nesse instante, passado, presente e
futuro se fundem em sua consciéncia, fazendo com que Januario perca a nogao real

das coisas:

Nesse estado confuso e cataléptico, licido e lunar, branco e
prateado, o0s seres e o0s acontecimentos perdiam a sua
temporalidade e seqliéncia, as coisas que tinham acontecido se
misturavam as ainda por acontecer, iam e voltavam, naquela
fatalidade monotona e inquietante dos sonhos de repeticdo. Aquela
mistura pastosa de sonho e realidade, em que passado, presente e
futuro eram da mesma cor, da mesma intensidade.

De tal maneira pensara e sonhara sua volta a cidade (o reencontro
com Malvina, as primeiras palavras, os primeiros siléncios prenhes;
depois ele enfrentando os soldados na praca, a sua propria morte),
gue esses sonhos ganhavam a intensidade e a lucidez fria das
coisas acontecidas. No futuro, quando tivessem mesmo de acontecer
(ele na praca, os soldados com as balas do preceito, o tinir das
varetas nos canos dos moquetes, a ordem de apontar; fogo, gritou o
comandante, e ele caiu sob o clardo da pélvora incendiada, o corpo
varado de balas: mesmo morto podia ouvir os comentarios dos
soldados), se ndo acontecessem como ele tinha mil vezes pensado,
era capaz de pensar que ndo aconteciam, ele apenas sonhava. Toda
essa mistura brumosa de passado e futuro, e mesmo a sensacédo de
presente (o formigamento, a dor nos membros e no peito cansado), o
deixava tonto: a cabeca girando, cuidava que ia desmaiar.

Assim a primeira vez, faz pouco, Malvina no seu cavalo mouro, ao
lado do enteado. O ciime que lhe dava agora, como se acabasse de
acontecer ou ainda viesse. A cena tdo nitida, feito ele tivesse
sonhado ou pensado, ndo tinha acontecido, ainda podia acontecer.
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E assim foi que viu, via ou ainda veria Malvina na sua rica cadeirinha
de arruar, os dois pretos de libré, a caminho da Igreja do Pilar, para a
posse do governador (DOURADO, 1981, p.52).

E possivel perceber como a realidade se apresenta para Januario: confusa,
fragmentéria e, ao mesmo tempo, como “totalidade”, pois ele tem a nogéao clara de
sua condicdo e do que vai lhe acontecer. Ele percebe que ndo ha como fugir do
‘ontem”, pois este ja o modificou e foi por ele modificado (os encontros, o
assassinato, a fuga, a volta para a cidade). Esse passado pesa dentro dele, mas
ainda o prende aos sentimentos e as sensac¢fes que lhe transmite no presente. Seu
presente é uma convergéncia de sensacoes, prolongamento do passado em forma
de lembranca em direcdo ao futuro. Antecipando ao leitor fatos que ainda
aconteceriam (0o encontro com o0s soldados na praca) e fatos ja passados (0
encontro com Malvina e o enteado), revividos no presente (a dor no corpo, a
confusdo de sensacdes), percebe-se que a memoria de Januario se move entre
passado, presente e futuro, numa relacdo de convergéncia: as lembrancas tornam-
se atuais, presentes, a medida que se inserem no presente, pois soO este é atuante, e

induzem a sensag¢des, em sua consciéncia, ou em seu corpo, como postula Bergson:

[...], o passado ndo tem mais interesse para nos; ele esgotou sua
acdo possivel, ou so6 voltara a ter influéncia tomando emprestada a
vitalidade da percepcdo presente. Ao contrario, o futuro imediato
consiste numa agao iminente, numa energia ainda ndo despendida.
(1999, p.168).

O passado néo se apresenta para o personagem como “algo que passou’,
mas se incorpora ao presente e se projeta para o futuro. Do presente, como tempo
da acdo, sua consciéncia resvala para os outros tempos, unindo-os, desintegrando-
0s, saindo da sequéncia em uma corrente de associa¢des. Essa corrente ndo possui
um ponto fixo, do qual a consciéncia se move para outros pontos, ndo recompde 0
passado com o presente, mas 0 passado coexiste com o presente. Para revelar essa
“corrente de associagdes” e permitir ao leitor visualizar a Conjuga¢ao dos tempos na
memoria e na consciéncia do personagem, a linguagem deixa a linearidade para
apresentar de forma mdultipla tempos, personagens e acontecimentos, em que as
falas do narrador e do personagem se confundem. Desse modo, acontecimentos sao
rememorados, imaginados e comparados a outros pelos personagens, aumentando

a complexidade temporal, que culminara no principio da convergéncia.
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A esséncia do tempo escapa ao homem, pois, se 0 presente ndo fosse
passado ao mesmo tempo em que € presente, um novo presente ndo poderia
substitui-lo, por isso, o que se percebe é a duracdo, composta de um “passado
imediato” e de um “futuro iminente” (BERGSON, 1984, p71). O que chamamos
presente é apenas o instante em que nossa consciéncia capta um estado do tempo,
estado que, “[...] tomado em si mesmo, esta em perpétuo devir’?* (BERGSON, 1984,
p.25), mas também é esse o tempo em que é possivel a acdo, pois, sobre o
passado, nada mais € possivel fazer, e o futuro é o tempo que nos move, € nele que
esperamos que aconteca aquilo que desejamos e, por isso, agimos: “O futuro la
esta: ele nos chama, ou melhor, ele nos puxa: esta tracdo ininterrupta, que nos faz
avancar na rota do tempo, é também a causa de que ajamos continuadamente.
Toda agéo é um penetrar no futuro” (BERGSON, 1984, p.71).

Se o futuro €, desse modo, uma “energia ainda ndo despendida”, Januario a
antecipa ao sofrer no presente aquilo que sabe como certo, a morte é seu destino. A
plena consciéncia que tem do tempo, com seu transcorrer ininterrupto, exerce uma
influéncia perturbadora sobre o espirito de Januario (e também dos outros
personagens, como se verd). O passado ndo é e ndo pode ser esquecido, pois é
esse 0 tempo que desencadeia o estado de angustia que 0s personagens vivem no

presente e os faz pressentir o desastre futuro:

A maquina do mundo girando, ninguém podia mais parar. Vocé esta
perdido, na ribanceira. Ninguém, metido num inferno, entre polias e
rodas dentadas. A grande boca que o devoraria. Morto, é capaz de
gue eu esteja morto, dizia. Quem sabe se viver ndo é morrer, a gente
€ que nao sabe, pensa que estd sonhando. E que s6 depois, na
morte, ele encontraria a sua vida. O pensamento ndo era assim
ordenado, mais a sensacgdo difusa de que tinha morrido, estava ha
muito tempo no inferno (DOURADO, 1981, p.51).

A sensacdo da morte como um fato iminente acompanha Januario, ele se vé
diante de circunstancias que ultrapassam sua capacidade de modificar. N&o

consegue fugir ou mesmo se afastar da cidade porque € atraido pela casa onde

! Deleuze em A Légica do Sentido também reafirma a fusdo dos tempos passado, presente e futuro
em um presente sempre continuo, interminavel. A essa simultaneidade o autor denomina “devir”.
Segundo ele (2006, p.1), a principal caracteristica do devir é furtar-se ao presente, mas na medida em
que se furta ao presente, ndo suporta a separacéo entre o antes e o depois. E um “[...] puro devir sem
medida, devir-louco que ndo se detém nunca, nos dois sentidos ao mesmo tempo, sempre furtando-
se ao presente, fazendo coincidir o futuro e o passado, o mais e 0 menos, o demasiado e o
insuficiente na simultaneidade de uma matéria inddcil (DELEUZE, 2006, p.1-2).
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mora Malvina: “Preso e voltado para aquela casa, para aquela mulher, como os
farelos de ferro grudados numa pedra-ima. Aquele nome, aquela casa, aquele
corpo, para sempre” (DOURADO, 1981, p.18). Malvina é a “pedra-ima” nessa priséo
sem grades em que vive Januario, que se vé cercado e aprisionado pelos préprios
sentimentos enquanto possui abertas as portas do sertdo, onde ninguém o pegaria.
Como um inseto atraido pela presa (a “aranha” que tece a “teia”, a traga de Malvina),
Januario sabe que esta condenado e tem que voltar a cidade para aceitar sua morte
definitiva.

Esse apego de Januério a um determinado lugar, cujas lembrancas o levarao
a morte, pode ser associado a outro personagem de Autran Dourado, que também
ndo consegue modificar o proprio existir em virtude de seu passado: Biela, de Uma
Vida em Segredo. Quando o pai de Biela morre, ela se vé obrigada a sair da fazenda
do Fundéo e ir morar na cidade com seu primo Conrado. Biela tem dificuldade de se
adaptar ao novo espaco e s6 encontra paz e alegria nas lembrancas da fazenda.
Possuindo uma consciéncia do valor dos espacos, Biela se afasta dos outros como
se possuisse alguma culpa, isola-se em seu préprio mundo e, diante do desamparo,
0 espaco da fazenda é preservado pela memoria como um lugar sagrado, mitico, de
seguranca e vida, onde é possivel ser feliz. Longe desse espaco, Biela se sente “[...]
miseravel, um trapo sujo, um tronco podre que o riacho leva” (DOURADO, 1972,
p.8). Entretanto esse espaco perdido e desejado ndo existe mais, sO restaram as

lembrancas e a saudade:

A musica do harmonium era bem diferente da que Mazilia tirava no
piano: mais puxada a suspiro, deixava-a mergulhada numa doce
tristeza, fazia lembrar as tardes na fazenda, quando o sol se
escondia detrds do pasto e o0s passarinhos comecavam a piar
diferente e surgia no céu a fumacinha azulada de alguma caieira na
mata. Mesmo de manha ela via que era de tardinha na penumbra da
igreja. A musica de Mazilia falava-lhe entdo de uma cidade chamada
céu. [...] E comecava a ficar triste, mas de uma tristeza mansa, boa,
gue se aninhava quente no coragédo. (DOURADO, 1972, p.20).

Biela passa a viver da memoria de outro tempo e de outro espaco, onde era
feliz. Como ndo pode voltar para a fazenda, nem sair daguela casa, pois, na
sociedade e na época retratadas na novela, uma mulher nédo era considerada apta

para administrar os proprios bens e também ndo poderia viver sozinha, sobretudo

em lugares isolados, Biela vai para a casa do primo. Essa casa é sua Unica opgao
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de sobrevivéncia, uma vez que ndo possuia outros familiares. Distante do lugar onde
era feliz, aos poucos, entrega-se a tristeza e a soliddo. Cada vez mais triste, adoece
e, rendendo-se a doenca, morre.

Januario e Biela possuem muitos pontos em comum: O apego a um
determinado espaco (a fazenda do Fundado, a casa de Malvina) e as lembrancas
vividas nesse lugar (o convivio com o pai, a mde de Biela morrera quando ela era
crianca; os encontros com Malvina) faz com que os personagens busquem a
fatalidade do destino, assumindo para si uma culpa e uma condenacéo. Biela se
sente culpada por abandonar a terra natal, Januério assume sé para si a culpa do
assassinato de Jodo Diogo e, posteriormente, também se sente culpado por
acreditar em Malvina.

Ambos procuram e aceitam a morte. Suas a¢cfes s6 caminham nesse sentido,
mesmo quando parecem apontar para uma mudanca. Biela transfere-se para o
quarto dos fundos, acreditando que essa decisdo Ihe devolveria a paz e a
estabilidade perdidas com sua vinda para a cidade, mas essa decisdo € que
agravara sua doenca, levando-a a morte. Januario retorna a cidade depois de um
ano escondido da policia para falar com Malvina, mas a sua presenca logo é
descoberta pelas autoridades. Quando percebe que fora apenas o “artificio” usado
por Malvina em uma “traga” que ele ndo consegue compreender, uma vez que
possui uma visdo limitada dos fatos (ele nada sabe sobre os sentimentos de Malvina
pelo enteado), decide entregar seu corpo para que se consuma a condenacao.

Biela e Januario ndo querem alterar o “intrincado tecido”*

, hegam o devir e
escolhem viver das memdérias do passado, porque nele, de certa forma, também ja
estavam mortos (Biela, quando deixa a terra natal, Januério, quando € enforcado
simbolicamente na praca).

Retornando as consideracdes sobre o primeiro capitulo da obra, nessa
primeira parte, € dado ao leitor conhecer o passado de Januario: era filho ilegitimo
de Tomas Matias Cardoso com a mde mameluca, Andresa. Com a morte da mae,
vai morar com 0 pai, que era casado com Joana Vicénzia e com quem possuia
outros filhos “alvacentos”. E nessa época que Januario ganha de presente do pai um
preto-mina, seu escravo Isidoro, que o acompanha desde entdo. Além disso, é com

a ajuda do pai que Januario consegue fugir quando é preso. Ainda nesse capitulo o

%2 Expressado usada por Autran Dourado para se referir & imutabilidade das coisas, & fatalidade do
destino.
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leitor também conhece as tramas de Malvina para assassinar Jodo Diogo,
envolvendo Januario cada dia mais em sua “teia” amorosa e a morte deste em efigie
(que ele ndo presenciou, mas tomou conhecimento por meio de Isidoro que fora até
a cidade, a seu mando, verificar o que estava acontecendo).

As mudancgas temporais constantes na narrativa exigem do leitor
redirecionamentos também constantes, as vezes, pausas, ha tentativa de
compreender 0 que se passa na histéria e na alma de seus personagens, como as
cenas do enforcamento simbdlico na praca da cidade que Janudario consegue
visualizar (e pressentir) pela descrigédo feita por Isidoro. As cenas sao de um cortejo

eucaristico, que se misturam em sua memoria-imaginagao:

De dentro da névoa que a claridade do sol matinal vinha desfazendo,
comecou a se movimentar a procissdo de Corpus Christi. Agora de
repente a noite virou dia luminoso e o sol brilhava intenso. Estranho,
a procissdo se parecia demais com 0 aparatoso cortejo que o
Capitao-General mandou preparar para a sua execugdo. As mesmas
gente e irmandades, sé que no cortejo do enforcamento ndo havia
santos e andores, carros triunfais e figuras de Ventos e Planetas, a
nao ser os padres e o cruciferario. Quando Mulungu apareceu
rebrilhando negro como untado de alcatrédo, numa estatua de bronze,
soberbo.

[...] Agora seguia de longe a procissao, os olhos maravilhados. O
cruciferario erguendo alto o Cristo de prata, todos se ajoelhavam se
benzendo a sua passagem. Mulungu, o peito nu, brilhoso. O que
estava fazendo ali o preto Mulungu? N&o, ndo era sonho, ele sabia
apesar da nitidez diafana, do brilho das coisas. Procurava atribuir a
presenca de Mulungu & cabeca cansada, a sua confuséo de espirito.
Também néo era coisa que Isidoro tivesse contado, nada ainda tinha
acontecido: a sua prisdo no Sabard, a sua fuga da cadeia, a
conversa com 0O carcereiro, a despedida do pai. A sua morte em
efigie ainda ia acontecer na praca, veria pelo branco acastanhado
dos olhos de Isidoro, raiados de sangue.

E tudo ele via nitido e preciso, como se as coisas existissem
sozinhas e isoladas e ndo misturadas e embaralhadas, cinzentas.
Com um olho liucido, agudo e imével de relojoeiro montando e
desmontando complicado engenho. Ele via de novo, revia
(DOURADO, 1981, p.55-6), p.57)%.

238 Mulungu, na obra, trata-se de um negro encarregado de executar determinados procedimentos no

ritual da morte em efigie: empurra o boneco (simbolizando Januario) para fora do tablado e cavalga
em suas costas “para a morte ser mais ligeira, ou de puro divertimento, nunca se sabe” (DOURADO,
1981, p.35).
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Nas vinte e quatro horas que antecedem a morte de Januario, momento em
que estd escondido, proximo a cidade, lembrancas o atormentam. O trecho
mencionado refere-se a uma delas: a medida que a noite acaba e o dia comeca (dia
em que se entregara a policia), Januario relembra uma procissédo realizada na
cidade (durante o tempo em que se encontrava as escondidas com Malvina). Nessa
ocasiao, ele vé Jodo Diogo Galvdo acompanhando as autoridades e o acha ridiculo
pelas suas vestimentas, pela maquiagem que usava, mesmo sabendo que tudo
havia sido sugestdo de Malvina. E possivel perceber que Januéario compara o ritual
religioso (relembrado) com o ritual de sua execucédo (ainda nao acontecido),
acrescentando aquele a presenca do preto Mulungu (momento presente, em que
sente a cabeca cansada e o espirito confuso), de novo “vendo” e “revendo” as
coisas. O desencontro entre passado e futuro faz o presente desagregar-se, parecer
confuso, dando a Januario uma incessante sensacao de mal-estar, de angustia.

Essa sensacao, diante do presente que se vive, € caracteristica do homem e
das obras modernas. Viver o efémero e o fugidio como se fossem eternos e
imutaveis, em uma tentativa de concilid-los no momento presente € o que se busca.
Januario deseja eternizar em sua memdéria 0s momentos vividos com Malvina, mas
em sua consciéncia, ao se misturarem com sua condicdo presente (a de um
condenado) e a de seu futuro (sua execugao), esses momentos se dissipam e, no
entanto, ao serem relembrados, sé@o tdo reais que se transformam em sensacdes

fisicas:

O farfalhar seco e gasturoso das sedas e tafetas, quando ela se
despia, de dentro deles saltava, que mesmo de longe, afogado no
tempo, ele podia ainda sentir nas narinas, nas pontas dos dedos...

E sobretudo aquele cheiro penetrante e quente (ainda agora sentiu)
chamando-o. (DOURADO, 1981, p.42 e 55).

Os tempos se entrecruzam na memoéria de Januario sem fronteiras, e tudo é
vivido por ele com intensidade, o0 que aumenta sua angustia. Paz explica essa

sensacao de “totalidade” e “dispersao”, sentidas ao mesmo tempo:

N&o h& fim e tampouco h& principio: tudo € centro. Nem antes nem
depois, nem adiante, nem atrds, nem fora nem dentro: como no
caracol marinho, todos os tempos sdo este tempo de agora que nao
€ nada sendo, como o quartzo de cristal de rocha, a condensacéo
instantdnea dos outros tempos numa claridade insubstancial. A
condensacdo e a dispersdo, o signo de inteligéncia que traz a si
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mesmo 0 agora ho momento de se dissipar. [...] A visdo da poeira é a
da convergéncia de todos os pontos (1988, p.141-2).

Para Octavio Paz, a Convergéncia estd no agora que contém 0s outros
tempos, mas que se dissipa como “poeira”. Januario ndo consegue apreender
nenhum dos tempos em sua totalidade, porque embora estejam interligados em
‘condensacao”, os tempos contém em si o principio da “dispersdo”. Sua felicidade
ndo dura mais que breves instantes e ele s6 é feliz novamente em razdo desse
passado, que traz consigo as marcas da infelicidade presente e da danacéao futura.

Atreladas a esse passado, encontram-se as recordacdes da cena do
assassinato de Jodo Diogo. Januario tentara convencer Malvina a se livrar do marido
sem assassina-lo: “No principio ele ndo queria, propunha sempre outra saida”
(DOURADO, 1981, p.59), mas ela estava decidida, e ele se deixa conduzir, pois
“Malvina era viva nas artes” (DOURADO, 1981, p.59). Januario é levado por Malvina
até o quarto onde Jodo Diogo dormia. Apreensivo, tudo o assusta e ele tem medo, ja
Malvina se mantém firme: “Ela estava preparada, ele ndo, pensou ligeiro o seu
instinto” (DOURADO, 1981, p.63).

A cena em que é descrito o crime é ambigua. N&do € possivel saber se foi
realmente Januario quem assassinou Jodo Diogo ou se foi Malvina, mas Januario
assume para si a culpa, e a imagem do corpo morto e do sangue em suas maos o
perseguem durante o ano da fuga: “O nome de Jodo Diogo lhe devolveu o grito, as
maos manchadas, o sangue seco que ele procurava lavar nas aguas frias do rio”
(DOURADO, 1981, p.23). Januario sabe que é mais fraco que Malvina, as vezes,
sentia certo nojo dela e medo também, porque ficava assustado com a maneira fria e
segura com que ela tramava tudo, horrorizava-se consigo mesmo: “Ele se via
pequeno, menor do que ela. Uma certa vergonha de servir de brago a uma traca tao
feminina” (DOURADO, 1981, p.60), mas cumpre aquilo que ela determina.

A trama de Malvina, que resultara no sacrificio amoroso de Januario e Gaspar
e dela mesma, revela uma jornada individual em busca de sentido para a realidade,
em um cenario adverso para eles (a sociedade e seus valores rigidos). Essa jornada
resulta em dor e angustia, em uma tentativa desesperada de restaurar uma unidade
que havia no principio (antes de Malvina casar-se com Jodo Diogo). A0 mesmo
tempo em que vivem cada um a seu modo, aventuras e desventuras, a “roda do

tempo” se move impelindo-os a destruicao.
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Nesse sentido, cada personagem buscara uma “unidade”, uma “eternidade”
em seu momento presente. E esse o0 momento da “reunido dos tempos”, o “agora”
em que ainda é possivel agir. Entretanto a atitude dos personagens 0s encaminha
para a desintegracdo de seus sonhos e planos, como se recusassem a agir sobre
este mundo ainda “possivel”.

Januario sente o mundo transformar-se ao conhecer Malvina, esté disposto a
correr todos 0s riscos por essa paixao alucinada. Com ela, Januario vive momentos
de alegria e deseja prolonga-los. Sem saber as verdadeiras intencdes da mulher
amada, torna-se uma marionete nas maos dela. De repente, vé seus planos serem
destruidos pela auséncia (estava ha um ano a espera) e € arrojado “num
redemoinho de perpétua desintegracdao” (a fuga, a fome, o cansaco, a
desesperanca, a davida e, depois, a certeza de que fora enganado).

Segundo Fabio Lucas, toda a ficgdo de Autran Dourado se refere a uma “[...]
intensa busca da consciéncia de si, medida por uma procura alucinada da
consciéncia do outro” (1983, p.26). Dessa forma, as visbes de Januario sao
reduzidas. Suas lembrancas associadas a cidade, a sua infancia, a Malvina e aos
acontecimentos relacionados a ela, apresentam-se ao leitor, nessa primeira parte, de
maneira limitada, € necessario conhecer as outras versdes para se compor, “risco” a

“risco”, as linhas desse “bordado”®.

2.3 MALVINA: O ANJO DO MAL

Malvina, segundo os apontamentos de Autran Dourado, é a representacao de
Fedra. Fedra é filha de Minos e de Pasifae, irma de Ariadne e Deucalido. Casou-se
com Teseu, mas apaixonou-se por Hipdlito, filho de seu marido. Hipdlito néo
correspondeu a seu amor, e Fedra, com medo de que o enteado revelasse sua
paixdo ao marido, acusou Hipdlito de tentar violenta-la. O marido acreditou na
infamia e pediu a Poseidon para provocar a morte de Hipélito. Com a morte do
enteado, Fedra, ndo resistindo ao remorso, suicida-se em um momento de
desespero (BRUNEL, 1998).

4 “Deus fez o risco e NGs vamos compondo o bordado”, esse provérbio mineiro parece ter sugerido a

Autran Dourado o titulo de uma de suas principais obras: O Risco do Bordado, a que este estudo fez
referéncia. No romance, Jodo retorna a Duas Pontes para relatar a trajetéria de sua vida, mas ao
leitor ndo é informada a distancia temporal com que ele evoca o0 passado, cabendo ao leitor
reconstituir os fatos que sdo narrados em sequéncia nao linear, a medida que sédo lembrados pelo
personagem. E ao leitor que cabe unir os “riscos” e compor o “bordado”.
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O nome de Malvina vem de Mal vinda, M&-sina, Malina, o que ja anuncia suas
atitudes: é a tecedeira, a que produz a “traca” que envolve todos os outros
personagens levando-os a morte. A palavra “traga” é aqui usada com o sentido de
trama, maquinacdes. E uma palavra constantemente usada por Autran Dourado
nessa obra para se referir aos planos de Malvina e € também usada em outras obras
do autor com 0 mesmo sentido.

A segunda jornada, destinada a Malvina, inicia-se com Gaspar e seu pai Jodo
Diogo Galvao. Este anuncia aquele seu casamento com Malvina. Gaspar censura
sutiimente o pai, “[...] abaixou os olhos, a ver se assim o0 pai moderava o0s sinos da
alegria [...]"” (1981, p.68), alertando-o sobre a diferenca de idade entre ele e a
pretendente. Nesse instante narrativo, € dado ao leitor conhecer o passado de
Gaspar. O moco estudara os canones em Coimbra, gostava de versos, musica e
livros, retornara a Vila Rica depois da morte da mée, Ana Jacinta. Antes da morte da
mae, Gaspar ja havia perdido a irma mais nova, Leonor, e essas duas mortes
marcaram-no profundamente, fazendo com que o jovem abandonasse os estudos,
voltasse para Minas e se embrenhasse sozinho nos matos, vivendo como um
selvagem. O pai estranhava os modos rudes do rapaz, desejava fazer dele seu
sucessor nos negocios e na politica local, mas Gaspar, com suas “idéias esturdias”,
nao lhe permitia censura, nem retaliacoes. Apesar desse comportamento estranho,
gue nao correspondia as expectativas do pai, Jodo Diogo amava o filho e precisava
da “aprovacao” dele para o casamento, por isso, sentiu-se feliz ao consegui-la: “O
velho Jodo Diogo agora sorria satisfeito. Tinha ouvido o que queria, este sim era o
filho muito amado do seu coragdo” (DOURADO, 1981, p.73). Essas informacodes
sobre a relacdo de Gaspar com o pai sdo importantes para que se compreenda o
sentimento de culpa de Gaspar quando o pai morre e a sua decisdo de nao
defender-se da acusacao de Malvina.

Apbs essa breve incursao pelo passado de Gaspar e da conversa dele com o
pai, o foco volta a centrar-se em Malvina. Era filha de Dom Jodo Quebedo e Dona
Vicentina, ele, um nobre falido que s6 ostentava ainda o titulo de nobreza com a
intencdo de casar bem as filhas; ela, uma mulher adudltera perdoada pelo marido, de
cujo relacionamento extraconjugal nascera Donguinho, o irmdo mais novo de
Malvina, que era louco e vivia trancado no quarto.

Nesse ambiente familiar de decadéncia e desagregagdo, também em

companhia da irma mais velha, Mariana, Malvina, pacientemente, esperava por um
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pretendente. Ela sabia que, de acordo com os costumes da época, a primeira a se
casar seria Mariana, mas Malvina ndo era “[...] assim tdo desprendida e bem
mandada. Era moca de grande animo e vontade, [...] era paciente tecedeira, Mariana
virava uma sombra perto dela” (DOURADO, 1981, p.76). Logo que conhece Jo&o
Diogo Galvao, comeca a arquitetar um plano para seduzi-lo, que, apaixonado, sé
aceita casar-se com ela. Desesperada, a irméa decide ir para um convento.

Casada com Joao Diogo, Malvina deixa evidente seu interesse material nesse
casamento: “[...] Nao, ela ndo moraria por muito tempo naquela casa acachapada e
terreira, sem comodidades, com a nudez dos pobres” (DOURADO, 1981, p.82).
Passa a modificar a casa, os moéveis e o vestuario de Jodo Diogo Galvéao,
convencendo-o, mais tarde, a comprar um rico sobrado perto da praca e da Igreja do
Carmo.

O casal vive bem e feliz por um ano, até que a auséncia de Gaspar, que ainda
ndo conhecia a madrasta, passa a incomoda-los. A pedido do pai, Gaspar retorna e
conhece Malvina. A paixao entre eles € instantanea e, a partir daquele dia, as coisas

modificam-se para ela:

Daquele dia em diante tudo na vida de Malvina foi num crescendo.
Desde o primeiro olhar que a varou de estremecimento e dor,
afogando-a na escuridédo, que ela, filha da alegria, da vida e da luz,
desconhecia (assim se sentiu perdida, para sempre aniquilada e
milda, s6 a muito custo conseguindo voltar a tona, para entdo
reerguer suas armas e passar ao ataque); [...] Sim, ela sofria. A partir
daquela hora passou a sofrer e a sangrar. Se queimava no
silencioso, impossivel e pecaminoso amor. Ela mesma sabia que sua
paixdo era pecaminosa e sem continuidade possivel (DOURADO,
1981, p.103-4).

No seu sofrimento, Malvina busca, em seu passado e em suas atitudes, a
razao para sofrer tanto, sente-se culpada por ter roubado o noivo da irma, pela
desagregacao completa em que se encontrava agora sua familia: o pai e Donguinho
morreram, o pai de velhice e tristeza, Donguinho foi morto em uma emboscada;
Mariana fora para um convento, e a mae, livre, partira para o reino com um rapaz
mais jovem. SO nesse momento Malvina se da conta de tudo que acontecera e, no
presente, sente dor ao relembrar: “Tudo isso aconteceu tdo depressa, na hora ela
pouco cuidou. Era como se sO naquele instante, relembrado na amargura e na

caréncia de perdado, acontecesse. [...] Tudo aquilo que aconteceu com sua familia
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voltava a acontecer” (DOURADO, 1981, p.105). Malvina parece carregar consigo as
caracteristicas hereditarias de sua familia, traco das tragédias classicas gregas, ela
possui 0 gosto pela sensualidade, pelo adultério e, assim como a mae havia traido o
pai, Malvina trai Jodo Diogo. “Herdara” do pai a nobreza perdida e a decadéncia
financeira, por isso, deixa clara sua inten¢gdo material no casamento e, assim como
Donguinho, seu irmdo demente possui uma beleza selvagem, um desejo de

liberdade, de sonhar:

Se o0 pai sonhava preguicosamente com a abastanca, o poder e a
gldria, a douracdo do seu brasdo de armas, a mae era como ela: so
queria a alegria festiva e despreocupada, os prazeres da vida, os
gozos da carne e do coracdo. [...] Se lembrava de Donguinho com
uma ternura especial, toda molhada na dor e no arrependimento.
Apesar da sujeira e da deméncia, Donguinho era belo, puro, forte.
Nos seus musculos e gritos, lembrava os deuses. Dos trés, era ele
com certeza quem mais inocentemente sonhava (DOURADO, 1981,
p.104-5).

Diferente das mulheres de sua época, Malvina apresenta um comportamento
menos conservador, ousado, que esta presente na escolha dos moveis da casa, das
roupas de Joao Diogo Galvao (motivo de riso e zombaria na cidade), nos passeios
que dava na sua “cadeirinha de arruar’, na liberdade que dava para sua mucama
Inacia e até mesmo na sua intimidade com o marido: “E assim, com muita policia e
finura, tudo ela fazia para conquistar o marido e conseguir o0 que queria. Se
esmerava nas caricias e no ronronar de gata, ficava agora peladinha diante dele”
(DOURADO, 1981, p.86). Era uma mulher que sabia o que queria e como conseguir,
acreditava em seu poder de conseguir as coisas: “‘Mesmo na dor e no
arrependimento, se pensava onipotente, tudo podia dominar e reger” (DOURADO,
1981, p.105). Por essa razdo, mesmo o amor de Gaspar, que a principio lhe parece
impossivel, comeca a figurar em seus planos como possivel, como algo que sé
dependia dela para acontecer.

Dessa forma, no sofrimento, ela que “Nada podia esperar, impossivelmente
esperava” (DOURADO, 1981, p.105). Gaspar, aos poucos, foi se aproximando, e 0s
lagos entre eles se estreitavam. Todos os dias, os dois se sentavam na sala para
conversar e tocar, ele, flauta, e ela, cravo. Malvina, nesses encontros, se permitia
um estranho jogo: insinuava-se até o ponto em que ele pudesse perceber, depois

recuava. Dias e dias seguidos, eram assim 0s encontros dos dois. Uma vez, Malvina
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sentiu o calor do corpo de Gaspar que segurou sua mao enquanto lhe ensinava um

acorde. Ficou trémula, o coracao disparado, ela acreditou que ia desmaiar. Nesse

dia:
Mais tarde, sozinha na soliddo do quarto, repassou mil vezes aquele
instante. Para gravar bem e depois se lembrar e sonhar. No sonho
avancava e prolongava no futuro, inventava o que deixou de
acontecer. Depois se lembrava do que inventou, era feito tivesse
acontecido. Nao queria nunca esquecer 0s minimos instantes, gestos
e ruidos. Um ouvido, um coracdo no seu estado normal, jamais
perceberiam. Ela percebia (DOURADO, 1981, p.110).

O presente de Malvina nédo lhe satisfaz, ndo € o que ela deseja, por isso, ela
vai viver o passado (os momentos revividos ao lado de Gaspar) e o futuro, porque
este é projetado a partir de seus desejos.

Malvina convence Jodo Diogo a partir para o sertdo do couro, em S&o
Francisco, onde ele possuia terras e gado, a fim de verificar como andavam suas
propriedades. O lugar era selvagem, e ela pensa na possibilidade da morte dele:
“Pela primeira vez Ihe aflorava claramente no espirito a possibilidade de Joao Diogo
morrer. Afastou depressa a idéia. Muito verde, carecia madurar. S6 muito mais tarde
ela se permitiu pensar abertamente, sem nenhum arrepio ou temor” (DOURADO,
1981, p.116). A ideia da morte do marido comeca a figurar nos planos de Malvina.

Na auséncia de Jodo Diogo, Malvina intensifica seu jogo de seducéo,
procurando passar a maior parte de seu tempo ao lado de Gaspar, para, depois,
reviver esses momentos, que sdo consolos para sua alma atormentada, ela se nutre

de uma “memodria do futuro”:

Nesses momentos de éxtase, cerrava os olhos. Na pura e dolorosa
agonia, os labios entreabertos, esperava. Nao tinha o direito de
esperar mas esperava. Nao sabia bem o qué esperava, esperava
somente. Ignorava que a felicidade e o amor doessem tanto. Ela era
apenas uma bola de pelos para onde convergiam todas as
sensagbes. Cada dia e cada vez mais fundas. Depois gozava
esmiucadamente no recolhido repassar da memoria.

Uma memoria ndo apenas do passado, mas do futuro. Tanto tinha
avancado no que ia e podia acontecer. Na memoria do futuro,
fantasiosa e absurda, trabalhava delicados e preciosos fios. As méaos
tecedeiras e aflitas, aranhas ageis e calculistas, fabricavam os mais
vaporosos, colantes e finos tecidos. Nele se abrigava, procurava
vencer a solidao do leito gelado e vazio.
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O repassar das emocdes acumuladas em segredo se fundia com a
absurda memoria do futuro. Passado e futuro eram uma sé memoria,
pasto do tempo presente. N&o sabia mais distinguir o que tinha vivido
daquilo que sonhou (DOURADO, 1981, p.117).

Malvina traz para seu presente aquilo que passou e aquilo que ainda vira,
fundindo-os e transferindo-os para o leitor, que acompanha sua lenta agonia da
espera. O seu real é transformado por ela, pois o passado s6 a interessa enquanto
puder atualizar-se, para que ela o viva no presente por meio da memodria. Esse
passado é feliz, pois nele ha a presenca de Gaspar. O futuro € um tempo feliz para
ela, pois nele é possivel projetar seus desejos e suas esperancas, € o tempo das
‘possibilidades”, em cuja memdéria ela “trabalha delicados e preciosos fios”,
tramando a morte do marido. O presente, para ela, € submetido a uma duracéo
interior, € um tempo que custa a passar, € o tempo da angustia, pois € no futuro que
ela acredita estar a solucédo: morto o marido, acabavam-se os lacos de parentesco,
em sua memaria-imaginacao, Gaspar nao a recusaria.

Santo Agostinho ja nos falava sobre essa capacidade da alma de perceber o
tempo como criacdo de nossas mentes, como produto de nossas consciéncias.
Também nos falava da reunido dos tempos ao serem percebidos, afirmando ser
improprio falar que os tempos sao trés, eles sdo uma “distensao” da alma: o passado
€ o tempo que se afasta de nos e de nossa percepcdo, que ndo existe mais, mas
pode se tornar presente pela memoéria; o futuro é o tempo que contém as
possibilidades de realizacdo de nossos desejos, € um tempo que existird, mas que
pode ser antecipado pela consciéncia no presente, como aquilo que se espera e se
aguarda; o presente € o “agora”, o tempo em que fatos se concretizam, mas também
nao pode ser apreendido como estavel, pois se divide continuamente, € uma “[...]
passagem entre um passado que se esvai e um futuro que ainda nao ¢é’

(GAGNEBIN, 1997, p.72). Santo Agostinho assim se refere ao presente:

Se pudermos conceber um espaco de tempo que néo seja suscetivel
de ser subdividido em mais partes, por mais pequeninas que sejam,
s6 a esse podemos chamar tempo presente. Mas este voa tédo
rapidamente do futuro ao passado, que ndo tem nenhuma duragéo.
Se a tivesse, dividir-se-ia em passado e futuro. Logo, o tempo
presente ndo tem nenhum espaco (1973, p.245).

Esse tempo que passa continuamente, percebido pelo espirito, € chamado

s

por Bergson (2006) como tempo de duracdo, € um tempo percebido por uma
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consciéncia como memodria, pois tdo logo chega se torna passado. E o tempo da
convergéncia, proposto por Octavio Paz, tempo de reunido de outros tempos, outros
espacos, outras formas.

Esse tempo de convergéncia € sentido de forma angustiante por Malvina, que
modifica as estruturas temporais de acordo com seus desejos, negando-se a viver 0
presente, ela se volta para o passado, para as recordacdes que |he agradam e,
sobre elas, projeta seu futuro, criando para si diferentes planos de realidade,
alterados de acordo com sua memaria, com seu ponto de vista. Malvina toma toda a
vitalidade do presente para atualizar o passado, transferindo essa energia para o
futuro, em que projeta seus desejos. Bergson (1988), em Ensaios sobre os Dados
Imediatos da Consciéncia, fala sobre o futuro e a maneira como se apresenta para

7

nos:

O que faz da esperangca um prazer tao intenso € que o futuro, que
estd a nossa disposicdo, nos surge a0 mesmo tempo sob uma
imensiddo de formas, igualmente risonhas, igualmente possiveis.
Ainda que a mais desejada se realize, é preciso sacrificar as outras,
e teremos perdido muito. A ideia do futuro, prenhe de uma infinidade
de possiveis, é pois mais fecunda do que o proprio futuro, e é por
isso que h& mais encanto na esperanga do que na posse, no sonho
do que na realidade (BERGSON, 1988, p.16).

A esperanca de um futuro com Gaspar é que faz com que Malvina suporte o
presente. A espera torna-se mais dolorosa a cada dia, hada acontece, Gaspar vai se
mostrando frio e distante. Malvina ndo se conforma apenas em relembrar os breves
instantes vividos, sonhados ou desejados, ela quer realiza-los, vivé-los no momento
presente: “Nao |he bastavam as artes e as nuancas, o sutil, 0 inocente e solitario
prazer que era a fusdo da memodria do passado e da memoéria do futuro. Queria o
presente, j& e agora. Ndo aguentava mais esperar’ (DOURADO, 1981, p.120)%.
Malvina, assim como postulam Bergson e Paz, sabe que o Unico tempo em que é
possivel agir e modificar as coisas é o presente. E esse o tempo que nos impele

para a acdo, é esse 0 tempo em que 0S outros tempos se conjugam:

O que chamo meu presente € minha atitude em face do futuro
imediato, ¢ minha acgédo iminente. Meu presente é portanto

® E necessario deixar claro que Malvina queria 0 presente, mas como ela desejava, como ela
sonhava. O seu presente real, 0 que ela estava realmente vivendo ndo a agradava. Ela queria que se
realizasse no presente, suas projecoes futuras.
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efetivamente sensoério-motor. De meu passado, apenas torna-se
imagem, e portanto sensagdo ao menos nascente, o que é capaz de
colaborar com essa acgdo, de inserir-se nessa atitude, em uma
palavra de tornar-se (til; mas, tdo logo se transforma em imagem, o
passado deixa o estado de lembranca pura e confunde-se com uma
parte de meu presente (BERGSON, 1999, p.164).

O passado, para Malvina, confunde-se com o presente, ela acredita
firmemente que, com a morte do marido Gaspar, se renderia a paixdo e ela teria
suas expectativas realizadas. Assim, projeta em uma meméria futura todos 0s seus
desejos; vivencia um futuro que ela julga deter planejando sua “agdo iminente”:
confessa a mucama Inacia seu amor pelo enteado e, com a ajuda desta, seduz
Januario, que, até certo ponto, acalenta sua alma, pois possuindo-0, possuia

também Gaspar:

Januario era por fora o que Gaspar era por dentro. Aqueles olhos
selvagens ndo podiam enganar. E fundia os dois numa sé figura:
Januéario e Gaspar se completavam, eram uma sé pessoa. E a
memoria do passado e a memoria do futuro, toda ela memoria, se
encontravam no presente daquele corpo. Nele se realizavam.
Quando se entregava a Januario, ndo sabia mais qual dos dois a
possuia. Na verdade, ela € que os possuia a um s6 tempo, a um sé
tempo os fecundava e paria. (DOURADO, 1981, p.128).

No momento em que possui Januario, o duplo de Gaspar, Malvina possui
também Gaspar, e também possui Jodo Diogo Galvéao, pois € ela quem dard rumo a
vida deles. Ou seja, eles se fundem na figura de Malvina, é ela quem possui “o
controle do fio da vida"®® de todos os outros personagens. Mas nem todos 0s
acontecimentos Malvina podia prever e dominar, o destino implacavel haveria de
deixar sua marca, e aquilo que Malvina tanto almejava ndo chega nem mesmo
quando o empecilho é eliminado, pois, enquanto ela voltava-se para o futuro, Gaspar
voltava-se para o passado; e, no presente de ambos, parece ndo haver a

possibilidade de uma “conjuncao”.

26 Associacao feita por Autran Durado com a lenda das Parcas. In: SENRA, Angela Maria de Freitas.
Autran Dourado: Literatura Comentada. S&o Paulo: Abril Educacéo, 1983, p.105. Segundo a lenda, as
Parcas eram trés irmas, Cloto, Laquesis e Atropos. Elas determinavam os destinos humanos, a
duracdo da vida de cada pessoa e seu quinhao de atribula¢des e sofrimentos. Intervinham quando e
como queriam na vida de cada um.
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2.4 GASPAR: O PLANO FRACASSADO

A terceira jornada tem inicio com o veldrio de Jodo Diogo Galvdo e com as
impressodes de Gaspar. A morte do pai faz com que Gaspar se lembre da mée e da
irmd, também j& mortas; recorda-se do sofrimento e da dor que sentiu nessas
ocasioes. Nessas recordacfes, € possivel perceber que Gaspar possuia um amor
muito grande pela mde?’ e a compara o tempo todo com Malvina. Esta, sempre
ostentando luxo e riqueza, exibindo-se para a sociedade, principalmente para os
homens, ja a mae vivia com muito pouco, uma mulher pura e casta, “[...] ndo era
mulher de vontades e caprichos. Submissa, quase ausente, metida nas suas rezas,
afogada na sua mansidao” (DOURADO, 1981, p.134). Essas comparacdes irao
reforcar a decisdo de Gaspar de afastar-se de Malvina logo ap6s o enterro do pai.

J& no veldrio, Gaspar comeca a assumir o lugar do pai, ndo porque desejava,
mas porque tinha medo de que as pessoas presentes desconfiassem de algo.
Sente-se culpado pelo assassinato e, vendo o pai morto, se lembra de sonhos e de
visBes que teve durante varias noites. Nesses sonhos, era sua mao que apunhalava
0 pai: “[...] o brago que saiu do corpo do homem (a mao n&o era mais preta, tdo sua
conhecida) era o seu proprio brago” (DOURADO, 1981, p.140). Também se recorda
0 quanto desejou que o pai morresse durante a viagem feita para Sao Francisco, foi
quando “[...] outro pensamento, outro pecado Ihe nascia no coragéo [...] O pai morto
no sertdo do couro, o parentesco desaparecia. Entdo o amor seria possivel, tudo
podia acontecer’” (DOURADO, 1981, p.168).

As cenas funebres do veldrio de Jodo Diogo Galvao sdo altamente simbdlicas
e parecem constituir um espetéculo particular para a cidade e para a época. Sendo o
defunto um importante potentado, morto, vitima de um levante que apenas havia
comecado, contra o Capitdo-General e contra o rei, seu velorio é realizado com
todas as honras a que tinha direito. Muitas pessoas se encontram na sala da casa
de Jodo Diogo, pois, naquela época, havia o costume de velar os mortos em suas
proprias casas, de beber em sua homenagem e até mesmo de contratar mulheres

para chorarem pelos mortos, as carpideiras, o que também € uma referéncia as

2 Alguns criticos da obra autraniana, entre eles Fabio Lucas (1983), veem como constante na obra
do autor mineiro o relacionamento incestuoso. Em Os Sinos da Agonia, além desse relacionamento
incestuoso de Gaspar com a mae e com a irma, ha um claro Complexo de Edipo, porque Gaspar
deseja a morte do pai, chegando a assumir a culpa pelo assassinato dele. Esse complexo também
pode ser resultado da atualizacdo de mitos e da tragédia grega, fontes de inspiracédo para o autor.
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carpideiras das tragédias gregas. Essas pessoas presentes choravam o morto,
cumprimentavam Gaspar, apenas cumprindo um ritual. Essa situagdo incomodava

Gaspar:

Trouxeram foi mais cadeira para os visitantes, devia ainda vir muito
mais gente. Um dos principais da terra, o pai. Vai ter um grande
saimento, alguém disse. Via pela mostra, a sala cheia. Se ja estava
assim aquela hora, quando fosse mais tarde seria um formigueiro.
Um enxame de gente entrando e saindo, sussurrando. [...] Gente, ele
nao sabia por qué, chorando. Se ndo eram nem parentes. Vinham
abraca-lo, a cara compungida. Um grande homem, uma grande
perda. Gente ja tirando tergcos, ora pro nobis. Mais tarde ficaria
insuportavel (DOURADO, 1981, p.132).

Recolhido em si mesmo, Gaspar nao sofria pela morte do pai, também
cumpria um ritual e desempenhava seu papel como filho Unico do morto, enquanto
seu pensamento estava voltado para Malvina que ainda ndo se encontrava na sala.

O sofrimento de Gaspar aumenta quando algumas pessoas trazem grandes
vasos de flores e os depositam perto do defunto. Os cheiros impregnam a sala:
“cheiro quente de vela derretida”, “cheiro adocicado e penetrante das flores”, o
cheiro do corpo “um cheiro entre morrinha de cachorro e coisa podre”. Essa mistura
de imagens olfativas e visuais somente Gaspar parece perceber e sentir, como se 0
cheiro estivesse grudado em seu proprio nariz “Vindo de dentro dele, feito uma
doenca” (DOURADO, 1981, p.132). Tudo enojava a Gaspar, ele tinha “ganas” de
fugir dali, comeca a suar frio e, em muitos momentos, pensa que vai desmaiar, mas
o0 medo da desconfianga das pessoas nao Ihe permite sair do lugar: “Tinha ganas de
fugir, abandonar tudo. N&o, loucura. Podiam pensar, podiam falar. Teria de
permanecer junto do pai o tempo todo [...]” (DOURADO, 1981, p.132).

O padre chega com “seus melhores paramentos rendados e sedosos” para
realizar a missa e encaminhar o cortejo com o corpo até a igreja da cidade, onde
seria realizado o fim do ritual. Terminada a missa, o Capitdo-General chega com
suas vestes requintadas. Gaspar estranha, mas as entende como uma homenagem
ao pai, dada a sua importancia. Os dois conversam sobre o assassinato e, em

seguida, surge Malvina, como se fosse uma “apari¢ao”:

A pessoa que entrou na sala era tdo real e diabolicamente
maravilhosa (disso ela propria devia ter ciéncia), tdo queimosa e
irradiantemente presente como aquela outra que varias vezes nela
ele percebeu (sinuosa e coleante, sibilina) e que comecava a lhe
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surgir (a principio nublada, sob mil disfarces) nos sonhos, e que
depois conscientemente levava para a soliddo do seu quarto [...]
(DOURADO, 1981, p.146).

As descricoes seguintes de Malvina sdo de partes de seu corpo (ombros,
seios, olhos, cabelos, a mao branca, sua “formas redondas”), do vestido (mantilha
rendada, justilho, véus e rendas pretas) de seus movimentos (dobrou os joelhos,
curvou a cabeca, passos medidos). Essas descri¢cdes revelam uma sensualidade de
Malvina que destoa do momento funebre. Sua presenca é notada por todos na sala
e encanta também o Capitdo-General (que, posteriormente, se tornara amante dela).
Gaspar se abala com aquela imagem “real e existente, fulgurante e perturbadora”
(DOURADO, 1981, p.146), porque a deseja como mulher.

A agonia de Gaspar aumenta quando Malvina busca apoio em seu ombro.
Novamente, os cheiros 0 atordoam, mas, dessa vez, sdo cheiros ergticos, e ele vive
a dolorosa luta interna entre o sagrado (o pai, o vel6rio) e o profano (seus desejos, a

insinuacao de Malvina). O primeiro vencera:

Malvina se inclinou um pouco mais, foi se chegando macia e dolente,
encostava a cabega no ombro dele. Impossibilitado de qualquer
reacdo, ndo se moveu. A cabeca de Malvina pesada e quente no
ombro, o cheiro estalante dos cabelos, o cheiro ondulante dos seios,
0 cheiro queimoso dos olhos e das narinas. O bragco que se colava
ao dele em toda a sua extensdo, a mao tateando procurava.
Encontrando, apertou a mao dele. A mdo era tdo fria, suada e
trémula como a dele. A casa rodava, a terra estremecia surda, os
sinos dobravam dentro da sala, o corpo vibrava __ uma enorme
diapasao, as ondas ensurdecedoras, sem fim.

E tudo podia acontecer. Nada aconteceu (DOURADO, 1981, p.150).

Esse momento é ainda mais perturbador porque € o primeiro contato fisico
mais intenso de Gaspar com a madrasta. Aturdido pelas novas sensacfes, Gaspar
procura se controlar, ele sabe que agora, com a auséncia do pai, todos esperavam
dele as decis@es, ele deveria assumir o lugar do pai na casa e nos negoécios.
Poderia, também, assumir o lugar do pai ao lado de Malvina, mas essa ideia o
assusta, pois, embora ele desejasse tal coisa, sentia-se incapaz de tal decisao,
acreditava que devia manter o0 corpo e 0 coragao puros e castos, como eram a mae

e a irma. Para ele:

Nada podia acontecer. Mas como uma fagulha escondida debaixo
das cinzas de um brazeiro, uma semente na terra Umida longos anos
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amanhada pela soliddo e pela angustia, ainda restava o medo na
alma calejada: podia acontecer. Desviou de novo o pensamento do
velho rumo. [...] Tudo como devia ser (DOURADO, 1981, p.142).

Gaspar nao se pode render aos sentimentos, porque nele vivia uma “memoaria

"28 a paixdo que ele sente pela madrasta s6 pode existir no siléncio, ndo

do passado
poderia haver nada entre eles, pois, possuindo a mulher de seu pai, era como se
possuisse sua mae, um amor incestuoso que ele ndo cometeria, consciente da
pureza da mae, sempre lembrada por ele. Estava decidido a ndo se envolver com

Malvina:

E seguia o seu destino do passado, ndo como ela na sua memaria
do futuro para saber onde estava o erro e assim poder evita-lo, ndo
para saber onde estava a culpa pretérita, mas para aceitad-la como
fatal e irremediavel. Como aceitaria todas as punicbes, mesmo as
faltas ndo sendo suas. Porque, ciente e frio, sabia que voltar ao
passado apenas para reviver uma culpa antiga, real ou ndo, pouco
importa porque sentida, e através desse ir para tras com a intencao
de modificar, mudar o presente e o futuro, o proprio passado, e assim
o0 destino, € magia e ele ndo tinha as palavras-chaves que
exorcizam, regeneram e redimem. Por isso, mesmo sabendo,
contraditoriamente voltava, ndo para mudar, mas para avangar mais
e mais na escuriddo e na imutabilidade, e no passado viver até
encontrar a morte (DOURADO, 1981, p.151-2).

Decidido o que (ndo) fazer, Gaspar torna-se um homem voltado para a
prépria consciéncia, era a si mesmo que punia. Nao estd interessado em viver seu
presente, quer reorientar seu destino com base em seu passado e em sua memoria.
Pierre Vernant (1990) j& alertava para essa capacidade mitica da deusa da memoria
Mnemosyne: “Mnemosyne, aquela que faz recordar, é também em Hesiodo aquela
que faz esquecer os males [...]”, pois “A rememoragdo do passado tem como
contrapartida necesséria o ‘esquecimento’ do tempo presente” (1990, p.144). E esse
o desejo de Gaspar, viver do passado esquecendo-se do presente. Assim como era
para Malvina, seu presente ndo lhe agrada, ndo lhe interessa, mas, ao contrario
dela, que possuia uma “memoria do futuro” e para o futuro dirigia suas intencdes e
atitudes, Gaspar volta-se para o passado para justificar suas agbes presentes e
futuras. O passado reorienta seu presente e seu futuro, ele vive esse tempo de uma

maneira propria, interior, pois as imagens da pureza da mae e da irma estédo

%8 “Memdria do passado” é o nome dado ao capitulo referente a Gaspar no romance em estudo.
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gravadas em seu espirito, e € essa “presenga’ das imagens que o faz tomar
consciéncia do que deveria fazer, vestir-se da “[...] nova figura para si proprio
composta, de ser em tudo e por tudo um digno filho e sucessor de Jodo Diogo
Galvao, [...]” (DOURADO, 1981, p.143).

A partir dessa deciséo, toma para si um novo papel, tornando-se frio, distante
e indiferente & Malvina. Decisdo que fica clara na imagem de Malvina ao lado do
caixdo com o defunto. Ela de um lado, ele de outro, entre eles, para sempre, a
imagem de Jodo Diogo Galvdo, uma unido ndo permitida. Pelos deuses? Pelo
destino? Gaspar nao saberia dizer, s6 sabia que “Ele podia vencé-la e se vencer’
(DOURADO, 1981, p.147). O que estava reservado a cada um so6 lhes restava

cumprir, ndo podiam alterar a “roda do tempo”:

Sendo a felicidade para eles um breve instante, uma interse¢cdo no
tempo, um ponto de encontro, ndo podia durar a ndo ser no proprio
tempo, no passado, entdo reino exclusivo dele. A alegria (se assim
se pode dizer) dos dois foi apenas o cruzamento de dois caminhos e
esse breve cruzamento, tu sabes, Tirésias, € o que os homens
chamam de vida feliz. Afogados e perdidos ela na claridade
indevassavel do futuro, ele no negrume do passado ambos
seguiram 0s seus destinos. Se fosse possivel prolongar, dilatar,
suspender o engenho do tempo, esse breve encontro, o presente...
(DOURADO, 1981, p.152).

Esse presente, tempo da Conjugacédo, ndo € permitido a eles, dois seres que
andavam em direcdes opostas, ela em direcdo ao futuro e ele em direcdo ao
passado. O Tempo da Conjugacdo refere-se a (im)possibilidade da reunido dos
destinos dos personagens de Malvina e Gaspar no tempo presente. Embora se
amem e sejam “livres” (depois da morte de Jodo Diogo) para se unirem, iSSO nao
acontece devido a decisdo de Gaspar, que via na madrasta a figura da mae.
Portanto, o principio da unido dos contrarios ndo se aplica a eles.

A “uniao” s6 é permitida em memoria, para Malvina, do futuro, pois, ao
relembrar os instantes vividos ao lado de Gaspar, recompde para si, a sua maneira,
uma ideia do que ela deseja acontecer: “[...] ela, na sua ansia de viver mais e mais,
cada vez mais para a frente, e de realizar o que € dado somente ao coragao
imaginar” (DOURADO, 1981, p.153). Malvina constréi um mundo de sonhos, inventa
um destino que poderia realizar-se e vive tao intensamente neste mundo que, muitas

vezes, ndo sabia distinguir se as coisas tinham realmente se passado ou se eram
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fruto de sua imaginacdo, “...] tanto as encharcava com o sumo do amor no
quentume do coragcdo” (DOURADO, 1981, p. 150). Em Malvina, a imaginagéo faz
parte da memoria. Aquilo que ela deseja € apenas a repeticdo ou uma variante do
gue passou, mas no tempo da acao as coisas nao seriam da mesma forma, pois ela

estava submetida a uma for¢ca maior, a forga do destino:

Ela ndo tinha consciéncia dessas coisas e do engenho que a movia,
nao sabendo o0 que ainda estava por acontecer, e que acontecia, ja
aconteceu no coracgao, e por isso podia se lembrar do que sonhou e
desejou como uma coisa do passado, portanto acontecida, e recorria
a esse futuro transmudado em memoria e nele vivia, procurando tirar
licbes, ver onde os erros e acidentes a evitar, como alguém olha um
mapa na escuriddo; ela ndo sabia que tudo isso é uma forma de
destino e possui a inevitabilidade das coisas fatais (DOURADO,

1981, p.151).

Para Gaspar, também so é permitido em forma de memoaria, mas do passado,
pois é na imagem da mée e da irma que ele busca o reflgio e a for¢a para se afastar
de Malvina. Gaspar tem consciéncia de seu amor e de seu desejo pela madrasta,
assim como ndo é indiferente aos sentimentos dela. Muito antes de Malvina se
declarar abertamente (logo apds o enterro do marido), Gaspar ja percebia seus
olhares, suas insinuagfes, seu jogo, ele também a amava e também sofria com a
impossibilidade de viver esse amor. Talvez, para ele, assim como para Malvina,

também tenha havido consciéncia da paixdo que os envolvia desde quando se

by pY

conheceram, devido a perturbacdo sentida por ele, a mistura de lembrancas e
sensacdes que o confundiram antes mesmo de vé-la pessoalmente, quando entrou

na sala e ficou observando a decoracao, o gosto, as escolhas de Malvina:

Os olhos foram se alagando, uma mansiddo, uma vaga ternura na
alma.

De repente, se sentiu dividido. Ndo, ndo podia se permitir aqueles
sentimentos, ele que antes queria morrer. A toalha de damasco
vermelho caida no chdo. A toalha branca, do melhor galego. Linho,
meu filho. O sudario, a paixdo de Verénica. Linho branco, o canto. O
canto, a brancura, Leonor. No ouvido, na alma. Um zumbido, uma
lembranca imprecisa, uma dor funda no peito, uma dureza nos olhos.
A mae, o linho, Leonor. Aguela mulher agora! Desejo violento de tudo
destruir, tudo abandonar. Uma angustia, aura penosa. Tudo se
confundia dentro dele. Destruir, destruir o cravo. Nao o cravo, alguma
coisa por demais dolorosa e funda no peito, que por uns instantes,
guando os olhos se alagaram mansos, passara, agora voltava.
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Tonto, perturbado, uma auséncia que poderia traga-lo (DOURADO,
1981, p158).

Antes mesmo de conhecer a madrasta, Gaspar parecia ter medo do que ia
sentir, do que ia viver, como se pressentisse 0s acontecimentos futuros. Por isso,
sua relacdo com Malvina € sempre velada, ele a ama e se permite amar, mas
somente “no repassar das emogdes em siléncio”, ndo seria capaz de admitir para
Malvina tal sentimento, nem de vivé-lo.

Dessa forma, era impossivel a concretizacdo desse amor no tempo presente
ou em qualquer outro tempo, pois ndo era possivel “parar o engenho do tempo”.
Restava-lhes “[...] deixar ao préprio tempo o rolar compassado das horas”
(DOURADO, 1981, p.153).

2.5 JANUARIO, MALVINA, GASPAR: REUNIAO E DISPERSAO

A quarta jornada € uma espécie de epilogo, formada por trés blocos, que
relinem as trés perspectivas anteriores para a criagdo do desenlace. Nessa parte,
fica mais evidente a forca do destino agindo sobre o0s personagens, pois
simplesmente cumprem aquilo que ja estava predestinado a acontecer. Também
nessa parte, é simbdlica a repeticdo das pancadas do sino, que dobram por alguém
em agonia, mas 0S personagens sentem como se fosse a propria agonia que
estivesse sendo marcada e a prépria morte que esta sendo anunciada.?

Malvina inaugura o primeiro bloco ouvindo as pancadas de um sino, que
Inacia diz serem de agonia. Malvina percebe, na voz rouca e arrastada da preta,
“sombra e premonigcdo”. Os sinos a incomodam, porque ela sente que é a sua
prépria agonia que eles marcam. Enquanto ouve as badaladas, uma a uma, Malvina
vai se recordando do que acontecera desde o velério de Jodo Diogo, ocorrido ha um
ano, até o momento presente. A primeira pancada lhe traz de volta a toalha de
damasco roxa que cobria as manchas de sangue no peito de Jodo Diogo dentro do
caixdo, a auséncia de Gaspar nesse tempo e a sua soliddo naguela casa, a sua
desesperanca, a sua lenta e agonizante morte. A segunda pancada traz a lembranca
o velorio do marido, quando buscou abrigo e protecdo no ombro de Gaspar e o

encontrou frio e indiferente, mas, para ela, aquele breve contato fora “De uma certa

9 O capitulo seguinte tratara do poder simbélico do sino dentro da obra. Nesse capitulo seréo feitas
apenas algumas mencdes.
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maneira o comec¢o, o fim da Unica felicidade que alcancou” (DOURADO, 1981,
p.174). Na terceira pancada, Malvina reflete sobre os sinos, que, para ela, marcam a
morte passada (os dobres em homenagem a Joao Diogo) e anunciam outra morte (a
dela). A guarta e a quinta pancadas parecem a Malvina uma eternidade. Ela tem
vontade de gritar, mas ndo pode fazé-lo para néo atrair a atencao de Inacia, queria
ficar sozinha. In4cia € quem levava as seguidas cartas de Malvina para Gaspar,
como nagquele dia, mas Malvina sabia que aquela era a ultima. A sexta e a sétima
pancada vieram e, depois, as badaladas recomecavam até aquele que agoniza
encontrar a paz, uma paz que “Ela ndo encontraria nunca, jamais” (DOURADO,

p.175). Ouvindo o sino que nao cessava, Malvina percebe que tudo fora em vao:

Se ainda houvesse uma saida, ndo via. Agora era o engenho em
disparada, o engenho que ela ndo soube mais como parar. O
engenho enlougquecido de um relégio. O relégio puxava 0s sinos,
trazia as coisas. As coisas aconteciam sem parar. Tudo Ihe escapava
entre os dedos (DOURADO, 1981, p.175).

Em sua solidao e tristeza, Malvina ja havia tomado sua deciséo, e ninguém a
faria mudar de ideia. Nesse momento, ela toma consciéncia da inutilidade de sua
trama: seduzir Januario e induzi-lo ao crime, sua declaracdo amorosa a Gaspar logo
apos o enterro do marido, o seu caso com o Capitdo-General, com o intuito de
provocar ciime em Gaspar, as cartas enviadas para Gaspar durante um ano,
implorando para que ele viesse vé-la, e todas sem resposta. Nem mesmo em sua
Ultima e desesperada tentativa tivera sucesso, quando achava que ainda poderia
dominar e comandar as coisas. Essa tentativa refere-se ao fato de Malvina ter
escrito uma carta para Gaspar, dizendo que ela havia recebido a noticia do retorno
de Januério e que Gaspar viesse protegé-la. Malvina escrevera também outra carta
para Januario, pedindo que fosse ao sobrado encontra-la. Ela esperava reunir 0s
dois e que eles resolvessem a situacao por ela, como no dia da morte de Joao
Diogo, mas “Agora a traga nao se repetia, as coisas escapavam ao seu dominio”
(DOURADO, 1981, p.181). Januario viera, mas o Capitdo descobrira a sua volta e
cercara a cidade, se ele tentasse se aproximar com certeza seria morto. Malvina
sente pena de Januario: “Coitado, ndo tinha nada com sua paixdo, nem mesmo
sabia. Serviu de méo para ela. A mao era dela” (DOURADO, 1981, p.181). Gaspar,
por sua vez, mandara avisar que nao viria encontra-la “Nem anteontem, nem ontem,

nem hoje, [...]” (DOURADO, 1981, p.180), que ela fizesse o que bem entendesse.
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Malvina percebe, entdo, “as tragas mais desatinadas ela maquinou [...]" (DOURADO,
1981, p.181), enquanto aguardava a chegada de Januéario e Gaspar, que ela sabia
gue nao viriam. Nesses momentos, levanta-se varias vezes e olha a rua pela janela,
a toalha de damasco |he traz a imagem de Jodo Diogo acusando-a, olha os moveis
da sala, as lembrancas dos duos de cravo e flauta nas tardes gostosas com Gaspatr,
chama Inécia, informa que ndo € nada, em uma sequéncia de acdes que revelam a
agonia sentida por ela.

Tudo agora lhe parecia frio e indiferente, sem cor. Nada tinha mais
importancia, tudo poderia acontecer, pois, depois de reviver o que acontecera e
sofrera, ela entendia melhor as coisas, sabia o que fazer: “E assim como tinha agora
uma visdo fatal do passado, viu o que devia fazer. Futuro e passado nela se
encontravam, realizavam a dor” (DOURADO, 1981, p.187). Certa de sua decisao,
lucida e fria, Malvina chama In4cia, senta-se na escrivaninha e comeca a escrever
uma carta para o Capitdo-General. Ali estava tracado seu destino, ali estava seu

encontro com a morte, com a sua danac;éo:

[...] aguele primeiro encontro, o amor, que ela julgava uma dadiva de
repente caida do céu, era um destino ha muito tracado, do qual ndo
podia fugir. O que julgou uma bengédo e uma dadiva, era o castigo
por que esperava sua danacao” (DOURADO, 1981, p.186).

Nesse ponto da narrativa, embora Malvina ja tenha sua morte anunciada,
ainda ndo é dado ao leitor conhecer a maneira como essa morte acontecera.
Somente no bloco destinado ao desfecho do ndo menos desatinado Gaspar é que
os fatos sdo esclarecidos. Como ja se sabe, Gaspar ndo se rendeu ao amor de
Malvina. Logo ap6s a morte do pai, transfere-se para a fazenda e firma noivado com
Ana, procurando esquecer Malvina.

A narrativa do desenlace de Gaspar tem inicio no dia em que recebeu a
Gltima carta de Malvina esclarecendo tudo sobre o assassinato. Gaspar tivera uma
noite terrivel, “[...] pesada, arrastada, cheia de pressagios, de lembrancgas soturnas e
agourentas [...]"” (DOURADO, 1981, p.191), procurava uma saida para sua situagao
com Malvina, que enviava cartas e mais cartas, “num crescendo de noticias e
fatalidades” e ele, sem saber que atitude tomar, esperava, como sempre fazia,
esperava que se decidissem por ele. Contudo, dessa vez, era diferente, Gaspar ja

havia decidido “sobre o que ndo ia fazer”.
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Quando a mucama Inacia sai e deixa Gaspar sozinho, ele, depois de ler a
carta-confissdo de Malvina, se lembra do tempo que passou no sertdo logo apds o
casamento do pai. A resisténcia em voltar e conhecer a madrasta era como um
anuncio, naquele tempo “mascarado” e “cifrado”. Agora, ele tudo compreendia e sua

unica vontade era se entregar a “pasta informe do tempo”, morrer:

O poderoso desejo da morte com que sempre conviveu, a morte que
sempre o chamava, ele sem coragem de comparecer: a morte
sempre uma porta aberta, por ali poderia escapar. Assim dormindo,
no pegajoso sono da morte, deixaria de pensar, nao teria de agir, ndo
veria as coisas se sucederem sem ele nada poder fazer. Era o
mesmo homem antigo, tentava inutiimente reviver uma situagéo
enterrada no tempo (DOURADO, 1981, p.192).

Como é possivel perceber, Gaspar possui o culto da morte, e também o culto
dos mortos. As lembrancas da mae e da irma sao constantes. Gaspar, assim como
Rosalina, de Opera dos Mortos, ndo consegue se livrar de seus mortos, sdo eles que
orientam suas ac¢des no presente.

Rosalina é a ultima descendente da familia Honorio Cota. Em virtude de uma
rivalidade politica com as pessoas da cidade, o pai Jodo Capristano Hondrio Cota
decidiu afastar-se das pessoas criando-a isolada do convivio social em um sobrado
da familia. Quando o pai morre, Rosalina decide se manter isolada, vivendo apenas
em companhia da escrava Quiquina, que era muda. Posteriormente, Juca
Passarinho se junta a elas (contratado como empregado), mas essa presenca que
poderia representar a ponte, o elo com a cidade e com a vida, somente vem
reafirmar a soliddo e o isolamento daquelas duas figuras mudas. A auséncia de
contato com o mundo exterior (Rosalina passava os dias a confeccionar flores, nao
saia do sobrado, Quiquina era sua Unica ligacdo, mas era uma ligacdo de siléncio,
muda) faz com que Rosalina viva o culto dos mortos, da méae, do pai, do avo,
representados pelos relégios parados na sala: o primeiro relégio fora parado pelo
pai, na ocasiao da morte da mée, o segundo fora parado por Rosalina quando o pai

morrera, desde entdo, era a sua propria vida que tinha parado:

Tudo comegou com eles, malditos relégios. O relégio da
Independéncia foi o primeiro. Depois o relégio-armario. Chegou a
minha vez de colocar na parede o relégio de ouro. Por que aquilo
tudo? Por que todos aqueles gestos repetidos com a meticulosidade
de quem prepara um crime longamente meditado? Aquele orgulho,
aquele siléncio, agueles ponteiros que ndo avancavam. Eles deviam
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esperar pacientemente em siléncio a hora da vinganca, a hora final, a
hora da morte. Orgulho e loucura mansa do velho, ele pensou que
podia com o tempo, que podia com eles. Eles venceram a gente,
meu velho.

Ali estava ela sufocada pelo tempo, vencida no mundo.

[...] Reldgios desgracados, disse ela, os punhos cerrados. Como se
ameacasse destrui-los, como se quisesse destruir as horas antigas
por eles marcadas uma a uma, indiferentes, juntando-as detras dos
ponteiros no fundo abissal do tempo. As horas de sua vida, da vida
de Jo&o Capristano Honorio Cota (DOURADO, 1999, p.166-7).

Rosalina ndo consegue libertar-se da presenca do pai e do avd mortos,
representados pelos relégios. Em sua memodria, o passado retorna em sua
integridade, e ela sente pelas pessoas da cidade o mesmo rancor, a mesma
desilusdo sentidos pelo pai. Para ela, o agora ndo existe, simplesmente espera o
escoar das horas e o momento de sua morte para que o ultimo relégio seja parado
(o reldgio da copa, o Unico em funcionamento). Da mesma forma, Gaspar também
espera o correr das horas para o encontro com sua morte, porque também vive do
passado e da memodria.

Rosalina, ao repetir o gesto do pai de parar o relégio, aceitava e confirmava o
peso de sua descendéncia. Embora possua certa curiosidade em conhecer a cidade
e a vida que a circundava, e o desejo de se entregar verdadeiramente a Juca
Passarinho (s6 fazia isso depois de se embriagar), ela ndo se permite tais coisas em
virtude de sua hereditariedade. Aceita seu destino como se fosse uma sina a
cumprir. Gaspar também assume para si um novo papel (0 de substituir o pai),
porque sabe que era issO que seu pai gostaria e, por iSso, ndo se permite vivenciar
seu amor por Malvina. Gaspar e Rosalina assumem para si a confirmacado do
passado e punem a si mesmos com essa atitude. Aceitam seus destinos como se
eles fizessem parte “daquilo que se deve cumprir”, quase como uma missao.

Retornando ao segundo bloco formador da quarta parte (destinado a Gaspar),
o leitor conhece as atitudes de Gaspar, quando descobre a verdade sobre o
assassinato do pai. Se, antes de tomar conhecimento, ja estava decidido a se
afastar de Malvina e a se casar com Ana, ao saber de tudo, sua decisao € apenas
reforcada. Gaspar (assim como Janudrio na primeira parte) vive um momento de
agitacdo mental, de confusdo, em que falas de Malvina, do pai, da mée, de Leonor

se misturam as falas das cartas e as suas proprias “ruminagbées”. O seu corpo
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estava imovel, “nenhum sinal aparente de vida”, mas “Dentro dele é que a vida
fervilhava, uma vida de mil formigas, aranhas e inquietacbes. Falas e vozes
confusas, toda a sua vida repassada. Falas novas e falas antigas se misturavam
num tropel fantastico e alucinado” (DOURADO, 1981, p.192).

Quando consegue voltar a si, ouve um sino que badalava longe, “Era dentro
dele ou longe a vibragdo do sino?” (DOURADO, 1981, p.193), e, aos poucos, a
calma retorna, as “sensag¢des mansas, novas € embalantes” fazem com que se sinta
“estranhamente feliz”. Essa felicidade dura pouco, pois logo ele se recorda do que
acabara de saber. Preocupado com as atitudes de Malvina, decide procurar a noiva,
com medo de que Malvina tivesse escrito uma carta também para ela.

Na casa de Ana, Gaspar custa a esperar pela noiva que se arrumava e sua
angustia aumenta, porque € obrigado a ouvir as lamentacdes do futuro sogro, em
franca ruina financeira. Em conversa com a noiva, Gaspar certifica-se de que ela
nada sabia. Ao lado dela, na felicidade, “o tempo é breve”. Os dois conversam sobre
Januario e sua possivel volta. Gaspar, ao falar de Januario, € de si mesmo que fala,

de sua culpa:

Vocé acha que ele voltou? disse ela. Eu voltaria, Ana. Eu néo fujo
mais! Eu aceito a minha morte, a minha culpa, ndo fujo mais, disse
ele patético. Como se ela lhe tivesse feito uma outra pergunta que ha
muito tempo se fazia no coracdo (DOURADO, 1981, p.203).

7

A certeza de sua culpa e de sua condenagdo é aceita com calmaria,
tranquilidade, “Tudo teria mesmo de ter a sua vez’” (DOURADO, 1981, p.205). A
morte, para ele, € a libertacdo da angustia.

Quando chega a sua casa, Gaspar encontra novamente Inacia. A preta
denuncia que trazia um recado de Malvina: ela havia escrito uma carta ao Capitéo-
General inocentando Januario e explicando que ela e Gaspar era quem
assassinaram Joao Diogo. Gaspar, “varado de dor”, mantém-se “frio e lucido”, sabia
que nao iria fugir. De repente, ele e Inacia sdo surpreendidos por um preto que avisa
sobre o suicidio de Malvina. Gaspar “Nada mais tinha a fazer. Ao contrario do outro,
nao morreria em efigie, impossivel e inatil fugir. Crescia dentro dele a certeza de que
tudo aquilo que sonhara realmente aconteceu” (DOURADO, 1981, p.205). O que
sucede a Gaspar depois desses acontecimentos ndo € mencionado, mas, levando-
se em conta o contexto histérico, social e politico em que a obra se desenvolve, é

possivel crer que ele fora preso e condenado. Decidido a ndo se defender, Gaspar
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se rendera aos acontecimentos, aceitando seu destino. Gaspar era rico, filho Unico e
legitimo de seu pai, embora possuisse meios para se defender, visto que tinha em
maos a carta-confissdo de Malvina, que poderia inocenta-lo, preferiu, como sempre,
esperar que 0s outros decidissem por ele. Januario, por sua vez, ndo possuia
recursos financeiros, nem influéncia na sociedade, era o filho bastardo do pai e,
apesar disso, é ele quem decide o que fazer, como veremos mais adiante.

O terceiro bloco narra o desfecho de Januario e de seu escravo Isidoro. A
noite que antecede a morte de Januario € uma noite marcada por lembrancas e
davidas em relacdo ao chamado de Malvina. A noite representa uma volta ao
indeterminado, a liberacdo do inconsciente por meio do sono, ela fermenta o “vir a
ser’, e prepara a chegada do dia, que representa a luz e a vida®’. Para Januéario, a
noite significa a “fermentacdo” de uma espera que trara o dia de sua morte e,
finalmente, a paz, a “luz’, a “vida”. E nessa agonia que as “coisas antigas voltam”
para serem revividas: “A gente se lembra mesmo de coisas de que nunca se
lembrou. [...] Coisas antigas de velha, engolidas pelo bicho esfomeado do tempo.
Vida que a gente nunca chegou a pensar que existiu” (DOURADO, 1981, p.206). No
‘entressono meloso”, as lembrangas se misturavam, “[...] o mingau pastoso de sonho
e coisas principiando, vindo da bruma, [...]” (DOURADO, 1981, p.207) deixavam
Januario tonto, as sensac¢des sao fisicas, como uma “ferida purgando”, ele sente que
comeca a morrer.

O dia amanhece, a cidade esta coberta de brumas. Para Januario, as brumas
vinham de dentro, onde as coisas ainda ndo estavam realmente claras. Ele comeca
a ouvir o repicar dos sinos nas igrejas, tenta decifrar sua linguagem e consegue
identificar as sete pancadas da agonia: “Os sinos, sempre, antes, agora”
(DOURADO, 1981, p.207). Sdo os mesmos sinos que marcaram “antes” a agonia de
Gaspar e de Malvina que marcam “agora” a agonia de Januario, sinos que sempre
ecoam na memoria dos personagens, lembrando-os de que o mundo € uma ‘[...]
eterna reinvencao, o recriar incessante, o renascimento sem fim, o sempre retorno.
Vida, inauguragdo. Tudo para a morte, [...]” (DOURADO, 1981, p.207). Aquilo que
acontecera com 0S outros personagens voltava agora a acontecer: 0s sinos, a

antecipacao da morte.

% Essas proposigdes foram baseadas na definigido de “noite”, de Chevalier e Gheerbrant, em
Dicionario de Simbolos, 2003, p.640.
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A medida que o dia clareia, as coisas também v&o clareando no intimo de
Januario, aos poucos ele consegue perceber toda a trama de Malvina (hd muito
percebida por Isidoro) e, como uma semente jogada em terra que comeca a

germinar, via agora as coisas de forma clara, “se desnovelando”:

Agora via claro, o jogo armado. Subito viu. Agora se lembrava do que
tinha visto de repente. Tudo o que tinha acontecido e ele nao
conseguia entender, se desvendava. Um desenho, a traga feita so
para ele. Por que nao tinha percebido?

Malvina € que tinha as pontas dos fios, a agulha, ele era um joguete
nas maos dela. Mesmo quando achava que ele é que decidia, a idéia
de Malvina é que comandava. Ele apenas fazia, ela é que
maquinava. Partes com o demo, aquela mulher tinha partes com o
demo, via de repente com medo. As tracas, o demoénio vestido de
gente, na pele de uma mulher. [...] Aguela mulher castrava, destruia
guem dela se aproximava. Uma maldicdo pesando, desde sempre
vindo, escrita para melhor se cumprir, sem nenhum esquecimento.
[...] Todos tinham sido joguetes nas maos diabdlicas de Malvina
(DOURADO, 1981, p.212-13).

Malvina era a “tecedeira” do “bordado” da vida de Januario e dos outros
personagens. “Era a parca, vinha cobrar o que era dela, o corpo [...]” (DOURADO,
1981, p.215) e “[...] Ele se entregaria, daria o corpo. Cansado, ja morto, pela metade”
(DOURADO, 1981, p.215). Januério acorda e encontra Isidoro velando por seu sono.
A noite passada parece a Januario que acontecera ha muitos e muitos anos. Ele
informa ao preto que ndo o prendia que Isidoro fosse embora quando quisesse.
Isidoro responde que néo iria, pois ainda tinha esperancas que Januario mudasse de
ideia. Januario, sentindo uma “tristeza de morte sufocando a alma” (DOURADO,
1981, p.217), pergunta a Isidoro se ele havia estado com Malvina todas as vezes
qgue |Ihe contara. Isidoro responde que nao, estivera somente uma vez, quando eles
fugiram e que nem mesmo Inacia queria vé-lo mais. Januario pergunta por que néo
Ihe contara antes, “rebuscava possibilidades passadas” (DOURADO, 1981, p.217), e
Isidoro, assim como Tirésias, confirma que ndo adiantaria, que o destino ja estava

tracado, nada podia ser mudado:

Nao (Isidoro confirmava a imutabilidade fatidica do passado), nao ia
ser diferente. Tudo tinha de ser como foi. [...] O que ficou pra tras,
pra tras ficou, disse Isidoro, e a gente ndo pode mudar. S6 o pra
frente, o que ainda vai acontecer. Pra depois que acontecer a gente
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falar que tinha de ser. Também o futuro ndo se pode mudar
(DOURADO, 1981, p.218).

Nos momentos que antecedem a morte de Januério, ele parece viver em um
“‘entressono”, envolto em brumas, “uma bruma que vinha de dentro” (DOURADO,
1981, p.51), ainda ndo conseguia ter uma noc¢ao clara dos acontecimentos. Esses
momentos sdo marcados por um forte contraste entre a noite escura/lua, brumas da
cidade/luz do amanhecer, em seu intimo, ele parecia saber de toda a verdade, mas
nao queria admiti-la. A luz (ou sua auséncia) € mais sentida que vista, € imaterial,

sinestésica:

E Januério sentiu uma estranha alegria, todo 0 cansaco
desapareceu. Na cara a aragem fresca do vento lambendo as
folhagens, soprando as flores. Respirava fundo, e todo o seu peito
era um campo de luz e de flores, esvoacado pelo siléncio colorido
das borboletas. Tudo macio, ele podia morrer. E uma ternura imensa,
uma luz de alegria, comecavam a jorrar dentro dele; um canto de
nave, epifania de Deus (DOURADO, 1981, p.219).

A sinestesia € uma caracteristica da poesia, entretanto, quando usada na
prosa, como é o caso do romance em questdo, confirma a interpenetracdo entre
verso e prosa, de acordo com a proposta de Convergéncia de Paz: “[...] a prosa
tende a se confundir com a poesia, a ser ela mesma poesia (PAZ, 1982, p.110)".
“Para ser, o romance tem de ser poesia e prosa a0 mesmo tempo, sem, no entanto,
ser inteiramente um ou outro (PAZ, 1984, p.54).”

As imagens sugeridas pela luz/escuriddo, apesar de contrarias, tendem a
revelar uma unidade, que é o interior do personagem. Em seu interior, em sua
consciéncia, ha uma “totalidade”, que engloba lembrangas de objetos e pessoas no
passado, passado que se estende ao presente com sua carga de emocao,
misturando-se e confundindo-se a ele, a0 mesmo tempo em que 0s desejos e as
angustias se projetam para o futuro. Essa convergéncia de imagens, de cheiros, de
sons, de acordo com Paz, & possivel de ser revelada por meio da linguagem: “Ha [...]
imagens que realizam o que parece ser uma impossibilidade, tanto logica quanto
linglistica: casamento dos contrarios. [...] as plumas séo pedras, sem deixarem de
ser plumas” (PAZ, 1982, p.136).

Em Os Sinos da Agonia, a linguagem dos contrarios é usada para revelar,

como mencionado, o interior do personagem, que se encontra em agonia, em um
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estado de tormento interior que s6 uma mistura de sensacdes, de coisas, de tempos

e espacgos, cheiros, sons, vozes, siléncios, a0 mesmo tempo, é capaz de revelar:

Nado fosse essa brancura enluarada, fria, neutra, espectral e
suspensa __ 0 manso ressonar que a aragem da noite trazia, a
poeira prateada dos ecos, o0 ciciar cintilante: ele miudo e
desprotegido na sua delicadeza e fragilidade (ele se sentia jA& morto,
guem sabe na verdade ndo estou morto, se perguntava), aquele
mundo coagulado e redondo como as surdas e grossas ondas de um
sino-mestre, aquele mundo de silente e imperiosa beleza, envolto
num halo de mistério, na sombria luminosidade, no distanciamento
em que se achava perdido, a noite que procurava apagar dentro dele
as arestas mais acentuadas da sua angustia, da sua dor, da sua
agonia (DOURADO, 1981, p.17).

A sinestesia também aparece em outras passagens da narrativa com a
funcdo de revelar o interior dos personagens e, entre essas passagens, o veldrio de
Joado Diogo Galvdo é marcante. Nessa ocasido, € Gaspar quem se atordoa com a
mistura de sensacgles, enquanto olha para o pai morto no caixdo e procura se
desviar dessa imagem com as recordacdes da irma Leonor, também morta.
Enquanto o cheiro do pai, misturado ao cheiro de velas e flores e a visdo da mancha
de sangue que crescia na casaca da vestimenta do morto deixam Gaspar tonto,

suando frio; a lembranca da irm&, também no caixao, lhe trazia paz:

Na angustia o cheiro se tornava nauseabundo, intoleravel. Tinha de
vencer a angustia de vez. J4, agora. Fechou os olhos, se apalpou.
Ele existia, suspirou aliviado; o cheiro passava.

Curioso é que achava aquele cheiro bom. Na hora, antes, hoje néo.
Na hora, quando ha vinte anos, Leonor. Ela linda e fria, branca,
vaporosa. Toda branca, o caixdo de seda, as rendas, a grinalda de
flores na cabeca. A cabeleira preta, tdo preta como a dele, como a da
mae. Eram muito parecidos. Nove anos, ele sete. Ndo podia se
afastar de Leonor, iam leva-la para sempre. Nunca mais Leonor,
nunca mais os dois juntos no azul da tarde. A mesma cor de cera e
marfim. Nela mais de marfim. Um marfim novo, azulado, liso e duro.
Quando passou a mao pela testa de Leonor. Pensou que nao ia
aguentar, que nem agora com o cheiro (DOURADO, 1981, p.134-5).

Retornando ao desfecho de Januario, ele, ao tomar posse de sua decisao,
ndo se sentia mais cansado e triste, sentia uma ternura imensa, uma “luz de alegria”,

todo o ambiente a sua volta se modifica espelhando seu interior. As brumas da noite

cedem lugar a um “campo de luz’. Ele sente a presenga de Deus. Sente-se assim
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porque sabe que o fim de sua agonia esta préximo “(E Tirésias sorria vitorioso detras
da sua cegueira)” (DOURADO, 1981, p.218). Januario entra na cidade sob o olhar
perplexo dos soldados, corre fingindo uma fuga, porque queria antecipar sua morte,
e € alvejado por varios tiros dos soldados. Os soldados se aproximam do corpo, e
um deles pergunta se deveria avisar que o “homem” estava morto. O alferes
responde que nédo, que eles deviam levar o corpo para ser visto, pois fazia tempo
gue Januario estava morto, mesmo antes de eles atirarem.

Januario, ao se entregar a morte, reafirma seu destino como imutavel e
reafirma também seu lugar nessa sociedade opressora, cujo poder ele legitima ao
voltar. Sua volta se justifica também pelas outras relacbes de poder que sofre: do
pai, que ndo o reconhecia como filho, de Malvina, de quem ele se sentia “escravo”
nessa relacdo amorosa. E possivel entender sua “entrega” porque sua agonia era
demasiado dolorosa para se suportar. O som angustiante dos sinos que anunciavam
a morte de alguém culmina no siléncio eterno da morte, cujo “[...] siléncio é a fala de
Deus” (DOURADO, 1981, p.218). Este é o destino de todos os personagens:
“Destinos mal tragados em bem tramadas linhas. No coro dos sinos acompanhando
a agonia de cada um, anunciando a morte de todos, a alegria (...) foi apenas o

cruzamento dos caminhos” (SENRA, 1991, p.66. Grifos da autora).
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3 AS SETE PANCADAS DA AGONIA: MORTE ANUNCIADA

Mas as coisas ndo se acomodam ao desejo

s

da gente [...] o mundo é muito desigual nos
seus caminhos, o risco ndo € a gente que
traca.

Autran Dourado

Em Os Sinos da Agonia, outro tema merece destaque, porgue, assim como 0
tempo, sempre foi inquietante para o homem: a morte. Morte e tempo estdo
relacionados de maneira intrinseca, pois, a medida que se vive, que 0 tempo passa,
sabe-se mais proximo da morte. Se a relacdo do homem com o tempo € uma
relacdo permeada pelo sentido de perdas irreparaveis, porque ndo se pode
compreendé-lo, ndo se pode “agarra-lo”, ndo se pode para-lo; com a morte essa
relacdo ndo € menos angustiante para o homem, porque ndo podemos evita-la; ela
nos causa sentimentos dubios, ao mesmo tempo, ficamos fascinados e horrorizados
diante de sua presenca. Esse “mistério” para 0 homem permite muitas interpretacdes
e gera muitos sentidos ao ser explorado, na literatura e especialmente no romance,
gue se propde a explorar os dramas humanos.

A morte pode ser considerada sob dois aspectos: falecimento, que ocorre na
ordem natural das coisas, e em relacdo com a existéncia humana. O primeiro
aspecto é um fato inevitavel a todos os seres vivos, um fato natural, o segundo
implica questionamentos que o homem se faz diante desse fato inevitavel. De
acordo com o ultimo sentido, ela pode ser entendida como inicio de um ciclo de vida,
para as doutrinas que acreditam na imortalidade da alma, como fim de um novo ciclo
de vida, fim das preocupacdes, o descanso. Também pode ser entendida como uma
possibilidade sempre presente na vida humana, ndo se sabendo como e nem
quando ela ocorrerq, o que determina atitudes e comportamentos diante dessa
possibilidade, seja ela considerada préxima ou distante.

A obra de Autran Dourado, de modo geral, sempre faz recorréncia ao tema da

morte, conforme afirma Maria Lucia Lepecki:

Pode-se dizer que todas as narrativas de Autran Dourado organizam-
se em torno de um nucleo ideolégico minimo e totalizante como
significagéo/significado: a morte. Problema fundamental com que se
debatem, consciente ou inconscientemente, seus personagens,
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agentes da narrativa, a morte caracteriza-os e torna-se presenca
inarredavel a nivel de conflitos, de ambiente fisico, de objetos, de
animais e até de matéria. Morte, morrer constitui-se, pois, em
situacao-chave (LEPECKI, 1976, p.5, grifos da autora).

Essa morte que atormenta 0s personagens nao aparece na obra de Autran
Dourado simplesmente como o ato fisico de morrer, ela aparece nas descricées, em
objetos, na angustia que marca os personagens e em seu imaginario, induzindo-os a
uma gradativa aceitacdo. A limitacado da existéncia, a possibilidade e a proximidade
da morte levam os personagens a uma melhor compreenséo e avaliacdo da propria
vida.

Em Os Sinos da Agonia, toda a narrativa se desenvolve em torno da morte de
Jodo Diogo Galvdo. E essa morte que desencadeara a morte de todos os outros
personagens, conforme ja dito. E uma morte fisica, que provoca, em Januario,
Malvina e Gaspar, uma morte interior, morte de sonhos, de desejos, que os levara,
como consequéncia, também a uma morte fisica. E a memaria dessa morte que néo
se desvincula dos que “sobrevivem”, que altera seu cotidiano, levando-os a aceitar
(e a buscar) um destino ja tracado, previamente anunciado pelos sinos. H& na obra
uma relagdo intrinseca entre 0s sinos e as mortes, conforme se vera.

Segundo Fabio César Montanheiro (2001, p.179-80), os sinos regularam a
vida dos homens desde a Idade Média, sendo assimilado pela Igreja por volta dos
séculos VI, VII. Funcionando como um meio de comunicagdo entre a Igreja e o povo,
anunciavam, com seus dobres missas, novenas, falecimentos, chegada e partida de
pessoas ilustres, eventos significativos, emergéncias, solenidades, entre outras
coisas. Seus repiques e dobres também eram usados em rituais como o0s cultos
religiosos, permitindo aqueles que nao estavam participando da ceriménia por algum
impedimento que acompanhassem e participassem do ritual. A medida dos tempos,
a cronologia, na ldade Média, pertencia aos poderosos, 0 povo ndo possuia 0 seu
tempo, nem era capaz de determina-lo, obedeciam ao tempo imposto pelos sinos,

tempo marcado pelos religiosos, pelo clero:

O clero era, principalmente, senhor dos indicadores de tempo. O
tempo medieval era ritmado pelos sinos. Os toques de sinos, feitos
para os padres, os monges, os oficios, eram 0s Unicos pontos de
referéncia do dia. Esses toques s6 davam a conhecer o tempo do
dia, medido de forma aproximada __ o tempo das horas canénicas,
pelo qual toda a gente se regulava. A massa campesina estava de tal
modo submetida a esse tempo clerical que o universitario Jean de
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Garlande deu, no principio do século Xlll, a seguinte etimologia,
fantasista mas reveladora, da palavra campana (sino): [...] 0s sinos
(digamos campas, campainhas, campanas, [...]) recebem seu nome
dos camponeses, gque vivem no campo e s6 sabem as horas por
meio dos seus toques (LE GOFF, 1983, p.345).

Nas cidades histdricas, mineiras, os sinos foram e permanecem adotados
com essa mesma fungao: comunicar-se com as pessoas, restringindo seus dobres e
repiques a eventos religiosos. Como na ldade Média, também havia uma codificacéo
que a populacdo entendia ao soarem 0s Sinos, se era morte ou festa, os dobres se
diferenciavam pelo numero de vezes que se repetiam e pelo tempo decorrido entre
uma pancada e outra.

Os sinos, ainda segundo Montanheiro (2001, p.184), também denotavam
poder ou uma vontade de distincdo. Se os sinos dobravam a finados ou repicavam
comunicando que alguma figura de destaque chegava ou saia da cidade, havia uma
maneira propria de soa-lo: se o sino dobrasse muito ou fosse tocado varias vezes
era sinal de que o morto ou o visitante era uma pessoa ilustre. Esse aspecto foi
muito utilizado no Brasil Colbnia, onde a morte era marcada por uma grande
mobilizacdo ritual com toda a pompa, procissdes festivas e decoracao elaborada
condizentes com o catolicismo, que enfatizava as manifestacées exteriores da
religido.

Nas Minas Gerais oitocentista de Os Sinos da Agonia, 0 sino era um elemento
importante, pois na cidade de Vila Rica, onde a histéria se passa, havia uma
comunicacdo por meio de seus dobres. Para entender as coisas da vida e da cidade,

era necessario entender a linguagem dos sinos:

[...] Primeiro os galos de canto engalanado, clarins e penas coloridas,
agora um sino chamando para a missa. Seis horas, contou. O sino
pequeno do Carmo, as batidas finas e curtas, secas, ligeiras. Missa
de vigario, ndo de padre qualquer. Pelas trés pancadas finais mais
espacadas, depois das pancadinhas de costume. Conhecia a fala
dos sinos, os dobres e pancadas, os repiques. O que diziam as
garridas, os medes, 0s sinos-mestres. Desde menino, 0s sinos. [...]
Sino pra tudo, pra toda hora. [...] Vindovino ensinava. Carece de
entender a fala dos sinos, pra saber as coisas da vida. [...] A
aprendida licdo de Vindovino. Os sinos, sempre, antes, agora
(DOURADO, 1981, p.207).

O objeto que da nome ao romance possui simbologia marcante: aléem de

marcar o presente narrativo, promove a Convergéncia de tempos na memoaria dos
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personagens, ao trazer para 0 presente narrativo da historia, pelo som de suas
badaladas, o passado e 0s anseios para o futuro. Os sinos também anunciam a
agonia e a morte dos personagens, lembrando-os da inexorabilidade do destino, ja
anunciada pela remissao a Tirésias.

De acordo com Chevalier e Gheerbrant (1996, p.835), o sino estabelece uma
comunicacdo entre o céu e a terra. Em Os Sinos da Agonia, essa comunicacao
parece ndo se estabelecer efetivamente, pois somente os deuses conhecem o
destino que cabe a cada personagem. Esse destino € marcado pela tragicidade, por
uma forca sobrenatural e poderosa, contra a qual é inutil lutar, tentar entender, sua
fatalidade impiedosa apenas se faz cumprir. O sino é o elemento que marca a
fatalidade, que lembra aos personagens que suas lutas contra o destino sdo vés. E
ele o elemento que deveria estabelecer a relacdo entre o céu, o sagrado (0 amor
sentido por Malvina e Gaspar) e a terra, o humano (o desejo carnal que sentem um
pelo outro), mas, ao invés de um possivel equilibrio, ele instaura o conflito no interior
dos personagens, lembrando-os de que qualquer escolha que facam, qualquer
decisdo que tomem, chegardo sempre ao mesmo fim: & morte, porque aspiraram ao

amor, mas procuraram chegar a ele por caminhos contrarios.

3.1 JANUARIO: DUPLA MORTE

7

Januario € o primeiro a sentir a inquietacdo provocada pela presenca da
morte em sua memoéria. Depois de assassinar Jodo Diogo Galvao, tem sua morte
civil decretada em efigie e, a partir desse instante, é atormentado por outra morte, a
sua. Ele sabe que ela esta proxima, € s6 uma questédo de tempo, até que alguém o
veja ou o denuncie a policia. Ao matar Jodo Diogo, era a si mesmo que matara. A
fuga para os sertdes o leva a um espaco aberto, possivelmente livre, mas ele esta
preso as lembrancas do assassinato, a consciéncia de sua morte, ndo pode projetar
sua vida rumo ao futuro, pois esta preso ao passado, a memdéria, ao destino visto e
anunciado a partir das referéncias a Tirésias; portanto, o destino é imutavel, tragico.

A primeira morte de Januario & em efigie. Envolvido na trama de Malvina, &
considerado um criminoso politico, sua morte era necessaria para mostrar o poder
de EI-Rei. A obra Os Sinos da Agonia reproduz o ritual da morte em efigie, que era
comum no Brasil col6nia, acreditando que “se se destréi a imagem de uma pessoa,

se destroi essa pessoa” (DOURADO, 1976, p.138). A festa que era preparada para
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essa ocasido se parece muito com a do Triunfo Eucaristico, com a Procissdo do
Enterro e com Corpus Christi, para Januario, que recompde a cerimbnia em sua
imaginacdo, juntando a cena descrita por Isidoro o que sabia sobre sacrificios,
enforcamentos. Era a festa preparada para consagrar a estabilidade, a hierarquia
politica dominante na época e que associava, nas Minas colonial, os poderes politico
e religioso, como se fossem inseparaveis.

A cerimbnia da execucdo é descrita, portanto, como uma festa, a cidade &
ornamentada, soldados vestem uniformes de gala, na praca, € montado um palco
para o espetaculo funebre do enforcamento, os cidaddos se dividem pelas ruas
tentando acompanhar o cortejo. Ha um ritual e o enforcamento do boneco de palha
s6 é efetivado depois do discurso do padre e do discurso do Capitdo-General, que é
lido por um alferes, legitimando, assim, o poder colonial. Januario sente e vé a

execucao, embora nao estivesse presente com seu corpo fisico:

[...] o padre, com a voz cavernosa das endoencas, feito celebrando o
oficio de trevas, comecou a recitar o credo. A fala em cantochéo, a
VOZ no mesmo ritmo, os mesmos crescendos e desmaios do
fraseado, as mesmas paradas e siléncios a que estava téo
acostumado. Era como se esperasse resposta do padecente.

Terminada a melopéia, a uUltima nota ainda ecoou feito uma pedra na
paradeza escura de um pogo. O siléncio que se seguiu era
entretecido do brilho faiscante de abelhas zunindo no ar.

A um golpe de espada para o alto, do coronel-comandante, de cima
da estatua do seu cavalo, os dois renques de tambores refolhados de
fitas tremulantes e multicores, postados defronte do pelotdo que
cercava a forca, comecaram a rufar poderosos, em frenéticas,
rolantes, continuas, ensurdecedoras, soturnas e infindaveis batidas.

[...] Com toda essa matéria sonhada ou vivida, Januario rememorava
0 que os olhos ndo viram, o coragdo ndo sentiu. Tudo aquilo que o
preto procurava, impotente e parco de palavras, lhe comunicar.
Como se pintasse o painel da sua propria morte: e na verdade o era,
sentia. Sentindo antecipadamente no pescoco o golpe, o peso do
carrasco que Ihe saltou nas costas (DOURADO, 1981, p.34-5).

Januario sabe da forca dessa cerimdnia, ela deveria servir de exemplo,
demonstrar o poder conferido ao representante de El-Rei, ameacado com a suspeita

de um motim. Envolvido nessa trama politica armada para ele, Januario sabe que

nao ha como fugir:
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E ficou sabendo de tudo. Tinha sido preso inicialmente por crime
comum, foi o que Ihe disseram. Por isso estava na prisdo da Camara.
Mas a coisa se complicara, indicios foram se juntando a indicios,
transformados em certezas que seriam facilmente confirmadas
através de torturas e acareacfes. O potentado Jodo Diogo Galvao
era importante demais para o Capitdo-General, para el-Rei. [...] Ele
préprio comecava a acreditar que era réu do crime que agora lhe
imputavam (DOURADO, 1981, p.47).

Sabendo ser impossivel convencer as autoridades e a populacdo da cidade
de que seu crime era outro, e sentindo-se morto, Januario retorna um ano depois
para entregar o corpo, para sua segunda e verdadeira morte, aceitando sua morte
definitiva: “Eu voltei pra aceitar tudo [...] voltei porque quero escolher a minha hora.
Quem vai decidir a minha vez sou eu, nao eles. Eu vou ter o comando de minha
morte” (DOURADO, 1981, p.22). Essa aparente “liberdade de escolha” de Januario
nao se traduz em liberdade, ele apenas se encaminha para cumprir aquilo que
estava determinado, a marca do destino inexoravel. A angustia sentida por ele
aumenta com as lembrancas, com a certeza da traicdo de Malvina, enquanto os

sinos antecipam sua agonia:

A voz pesada e grossa do pai, cavernosa, arrancada das entranhas.
Aquilo que ele disse sem nenhuma reserva, pudor ou vergonha,
chamando-o de meu filho, ainda doia bulindo dentro dele, como
ondas, ecos redondos de volta das serras e quebradas, redobrando,
de um sino-mestre tocado a uma distancia infinita. Dentro dele na
memo©ria, agora ainda, sempre.

Os sinos-mestres dobrando soturnos, secundados pelos mebes
retomando a onda sonora no meio do caminho, 0s sinos pequenos
repenicando alegres, castrados, femininos, nas manhéas ensolaradas,
diafanas, estridentes. Ndo agora de noite, antes: nos dias claros que
a memoéria guardava. Nao agora que as batidas ritmadas, o tambor
dos sapos e o retinir dos grilos enchiam os seus ouvidos. Muito
antes, quando esticava os ouvidos, alargava-os, buscando adivinhar,
reconhecer, ouvir o que aqueles sinos diziam. Se morte ou saimento,
e pelo niumero das batidas e dobres, que ele ia contando, podia
saber se era irmédo potentado ou pingante, homem, mulher ou
menino; se missa de vigario ou bispo; se a agonia de alguém
carecendo de reza e perddo para encontrar a morte final. A gente
deve de rezar, meu filho, dizia méde Andreza. Foi o que me
ensinaram. Porque pode e deve de chegar a nossa vez. Isso de dia;
h& muitos anos (DOURADO, 1981, p.15).
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Os sinos abrem e fecham o romance. O trecho mencionado se refere a noite
anterior & morte de Januario, quando recordacdes de sua infancia, de sua prisédo se
fundem em sua memodria. Revela também a simbologia dos sinos para as cidades
mineiras oitocentistas, quando 0s sinos eram responsaveis pela comunicagcdo com
os habitantes das cidades, informando, por meio das batidas, o que acontecia. A
presenca iminente da morte faz Januério lembrar-se de coisas esquecidas, reavaliar

coisas do passado:

Mesmo perto da morte, sonhava. Perto da morte é que a gente
sonha mais, as coisas antigas voltam, diziam. A gente se lembra
mesmo de coisas de que nunca se lembrou. Coisas enterradas num
horror de tempo (DOURADO, 1981, p.206).

Em sua consciéncia, assim como o dia, as coisas vao ficando mais claras, a
medida que ouve os sons do sino badalando ao longe e ndo consegue reconhecer o
gue dizem: “[...] longas pancadas sombrias e espacadas. As pancadas ja no fim, ha
muito estavam tocando, s6 agora reparou. Nao podia saber o que anunciavam,
apenas pressentia, pela tristeza redonda das badaladas” (DOURADO, 1981, p.218).
Isidoro conhecia bem o significado dos dobres, é ele quem os traduz para Januario:
“Sao as sete pancadas compridas, muito espagadas, como de costume. [...] eles
estdo tocando € mesmo a agonia. [...] A minha agonia, pensou Januario numa
estremecao” (DOURADO, 1981, p.218). Naquele instante, cumpria-se seu destino, a
impiedosa fatalidade imposta pelos deuses:

[...] era para aquela cidade que ele se voltava sempre. Como um
destino de que ele ndo podia se afastar, de uma sina de que ele ndo
podia fugir. Como a traca que um Deus desocupado e terrivel Ihe
tivesse marcado, desde muito antes dele existir, antes mesmo do
tempo, desde toda a eternidade, para desafia-lo e a sua raiva
impotente (como fizera a muitos outros, desde remota antiguidade) a
romperem 0 seu circulo magico (impossivel, inatil tentar), e por
detrds de um sorriso de pedra, estatico e terrivel, sem nenhuma
significagcdo aparente, propositadamente aberto a toda sorte de
decifracbes e escondidas suspeitas, dissesse eis tudo o que tracei
para este ser nojento mas a que no entanto amaria se ele se
prostrasse a meus pés (sacrificio que de nada me adiantaria nem a
ele) com seus incensos, carneiros e oferendas de sangue
(DOURADO, 1981, p.44).
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3.2 MALVINA: A BUSCA DA MORTE

A morte para Malvina é a solucdo de seus problemas. Sua vida e a nao
realizacdo de seus desejos estdo relacionados a trés mortes: a morte de Jodo Diogo
Galvédo, seu marido, para quem ela planeja e trama a morte, acreditando na
correspondéncia amorosa de Gaspar; a morte de Ana Jacinta, mae de Gaspar, que
o impede de livrar-se do culto aos mortos e render-se ao amor de Malvina e a sua
prépria morte, por ela buscada e desejada.

A morte de Joao Diogo comecga a figurar nos planos de Malvina quando ela
nao consegue encontrar uma solucao para aproximar-se de Gaspar. Ela sabe que o
enteado ndo se renderia ao amor enquanto o pai fosse vivo, e é Inacia, sua
mucama, quem l|he declara aquilo que ela ndo tinha coragem de confessar a si
mesma: “No concilio dos deuses ele estava condenado. Jodo Diogo devia morrer”
(DOURADO, 1981, p.123). Para isso, Malvina deveria procurar um homem que por
ela fosse “capaz de matar e morrer’ (DOURADO, 1981, p.124). Inacia € quem
descreve 0 homem e sugere o que fazer, é ela a porta-voz do inconsciente de
Malvina, a negra apenas traduz em palavras aquilo que Malvina pensa e deseja:
“Outra semente caiu na terra amanhada, [...] dentro dela a semente ja inchava e
crescia, dentro dela a arvore floresceu” (DOURADO, 1981, p.124).

A mucama também possui uma correspondéncia nos dramas classicos. Ela é
igual @ ama, que, por sua vez, representa a consciéncia, o desejo de romper com as
interdicdes. Inacia € quem explica a Malvina aquilo que j& estava em seu intimo, mas
ela nado tinha coragem de confessar a si mesma, € a porta-voz de sua consciéncia e
sua confidente. Inacia ajuda Malvina em seus planos, marcando os encontros com
Januario e conduzindo-o até o quarto onde era esperado por Malvina, levando as
cartas para Gaspar. Inacia é parte ativa na acdo, mas nao interfere no agir da
patroa, sendo quando chamada, nem emite nenhum julgamento sobre suas acoées.
Ela faz isso por interesse material, pois recebia “presentes” de Malvina por seus
“servicos”.

A partir do instante em que Inacia “traduz” para Malvina seu real desejo, esta
se transforma em outra, decidida sobre o que fazer, acreditando ter dominio sobre

0S acontecimentos:

Uma nova mulher tinha nascido naquela hora, pensou ela cuidando
gue era outra. Se se visse de fora ou mais de dentro, teria visto que
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era mesma Malvina arteira e manhosa, dominadora e voluntariosa,
de sempre. Aquela Malvina que as vezes ela se punha a ver através
dos olhos do pai, a mae e de Mariana, antes, e agora de Inécia, e a
fazia dizer (na verdade a preta ndo ousava, ndao podia ainda dizer)
Nhazinha tem partes com o demo. No fundo tremendo, temerosa do
gue dizia, apelava por um pacto a escuriddo. Por fora se persignava
e se maldizia. Te esconjuro, satanas! Me salve, Senhora da
Conceicao! Ela carecia tanto de ser felizl Sem saber repetia o pai, a
mae.

Com base no plano elaborado, encontra em Januario a mao que serviria para
sua traca e assim se faz. A morte que, para ela, representava a solucdo so faz
aumentarem seus problemas. Gaspar néo a aceita depois da morte do pai e afasta-
se definitivamente dela. Ela repete os erros de sua méae, mulher adultera e leviana,
como se fosse impossivel livrar-se dessa maldicdo familiar, como se houvesse um
circulo em sua volta, e dele ndo fosse possivel escapar.

Um ano apds a morte do marido, ano de sucessivas tentativas de aproximar-
se de Gaspar, todas em vao, Malvina descobre que em vdo também eram seus
planos e sua vontade de controlar o destino, de mudar as coisas. Era para ela que
os sinos também soavam: “A primeira vez que ouviu, manhé&zinha ainda, perguntou
a Indcia o que era que estavam tocando. Inacia disse: agonia. Ela, Malvina,
estremeceu. Havia na voz rouca e arrastada de preto sombra e premoni¢ao”
(DOURADO, 1981, p.173). Novamente, € um dos personagens secundarios quem
traduz a linguagem dos sinos dentro da obra; primeiro, fora Isidoro, escravo de
Januario, agora, é Inacia, mucama de Malvina, depois, ser4 Ana, noiva de Gaspar.
S&o0 eles quem consegue interpretar a linguagem dos sinos para 0S outros
personagens que parecem ndo compreendé-los diante da angustia, da neblina
interior que sentem. A incompreenséao coincide com o estado de perturbacdo mental
dos principais personagens envolvidos na trama.

Os sinos incomodam Malvina e a fazem reviver a morte de Jodo Diogo Galvao
e 0S acontecimentos depois desta. Eles trazem para o presente de Malvina os

acontecimentos passados e aquilo que vira, fundindo-os no momento presente:

As pancadas vibravam dilatadamente no ar __ sem fim, feito as
ondas de um lago sem margem. Malditos sinos! Como daquela vez
ha tantos anos, parecia. Malditos! Nao se cansava de dizer, como se
0s sinos fossem os culpados de tudo que aconteceu. Quando os
sinos s6 dobravam depois do acontecido. Ou ndo? Que nem agora, a
agonia. Quem sabe antes das coisas acontecerem, nao tocavam tao
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em surdina, o ouvido da gente € que ndo escuta, anunciando
agourentos o0 que vinha? Aquela vez era pior. Nao, via em seguida.
Os sinos entdo dobravam a finados em todas as igrejas, a mando do
Capitdo-General. Tristes mas nao aflitivos como agora. Por Jodo
Diogo, amigo del-Rei. Agora s6 numa igreja, o Carmo, ali mesmo ao
lado. O efeito porém era pior, ela ndo tinha mais nenhuma
esperanca, apenas esperava (DOURADO, 1981, p.174).

E possivel observar, na passagem acima, que o sino desperta em Malvina
aquilo que estd em sua consciéncia, em seu interior, em sua memoria. O tempo
cronoldgico, representado pelas badaladas do sino, transforma-se em tempo interior,
indo em diregdo ao passado por meio da memoria e em dire¢do ao futuro, em forma
de expectativa. As badaladas soam sempre da mesma maneira (sete pancadas da
agonia), mas cada personagem estabelece uma relacao entre elas e as marcas do
tempo, de acordo com suas experiéncias, com suas impressfes, com sua agonia.

O numero sete para as pancadas da agonia é significativo. O sete é
considerado um numero sagrado em todas as teogonias, em todas as filosofias,
desde a mais remota antiguidade. Representa a totalidade, a completude, porque é
0 primeiro nimero que contém ao mesmo tempo o espiritual e o temporal. Segundo
Padilla (2000, p.128) é “..], la perfeccion; seguridad; descanso; plenitud,;
reintegracion; sintesis y virginidad, asi como el nimero de la Gran Madre”. Em Os
Sinos da Agonia, as badaladas da agonia pedem orag¢do para alguém que esta
morrendo, porque ha uma tensao entre o espiritual e o temporal, 0s personagens se
sentem presos aos acontecimentos e sabem que sO se sentirdo libertos se se
entregarem a morte, que representa o descanso das tribulacbes terrenas, a
plenitude, a reintegracdo ao universo. As badaladas seriam uma espécie de
chamado para os personagens, lembrando-os de que sdo seres terrenos, nao tém
dominio sobre os acontecimentos, estdo destinados a cumprir 0 quinhdo que a vida
lhes reserva e, somente com a morte poderdo unir o terreno ao espiritual.

Malvina pressente que os sinos marcavam também a sua agonia e talvez
marcassem ha tempos (desde que conhecera Gaspar), mas ela ndo os percebera.
As pancadas lembram a ela os dobres em homenagem ao marido, que era amigo de
El-Rei. Na ocasido da morte do marido, Malvina ainda tinha alguma esperanca,
agora “apenas esperava”. Ela, que era “filha do sol, da luz”, se via envolta em trevas,

em uma neblina de tristeza e dor, sentia a aproximagdo da morte. As coisas
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escaparam de seu controle, os fios de sua “tecitura” haviam se rompido, so restava a
ela destruir-se, pois assim também destruiria Gaspar.

Os sinos que marcam a agonia de Malvina tocavam “uma badalada grave e
longa, demorava demais da conta no ar, dilatava-se” (DOURADO, 1981, p.173). Sao
badaladas angustiantes, aflitivas, ela estava “confusa, inquieta, desesperada”, nao
conseguia mais suportar o som do sino: “E o sino do Carmo comegou novamente a
bater. A mesma pancada, a mesma toada, a mesma agonia. Malvina tapou o0s
ouvidos e, os olhos vidrados, ela gritava ndo, ndo” (DOURADO, 1981, p.178). Sua
angustia é quase insuportavel.

Jean Delumeau em Histéria do Medo no Ocidente (1989, p.22-6), faz uma
diferenciacdo entre o medo e a angustia. Segundo ele, o medo individual é uma
“emocgao-choque” que nos faz tomar consciéncia de um perigo, de uma ameaca que
abala nossa conservacao, nosso equilibrio, provocando temor, espanto, pavor,
diante de algo conhecido. A angustia, por sua vez se refere a algo desconhecido,
contra o qual ndo é possivel lutar, por isso ela € vivida como “[...] uma espera
dolorosa diante de um perigo tanto mais temivel quanto menos claramente
identificado: € um sentimento global de inseguranca, desse modo ela € mais dificil
de suportar do que o medo” (DELUMEAU, 1989, p.25). Malvina sente medo de ser
rejeitada novamente por Gaspar, nesse instante em que escreve uma ultima carta
pedindo que ele venha vé-la e sente angustia por ndo saber se ele vira, nem qual
sera sua rea¢ao ao tomar conhecimento da verdade sobre o0 assassinato de seu pai.
Sua angustia é intensificada pelos badalos do sino porque pressente que Gaspar
ndo vira e ela nao ter4 outra saida a ndo ser vingar-se dele, condenando-se e
condenando-o & morte®.

Gaspar também €& atormentado pela sensacdo de medo e angustia,
principalmente no velério do pai, quando se sente culpado pela sua morte. Ele sente
medo de que as pessoas percebam seus sentimentos por Malvina: “As regras, tinha
de cumprir. Para evitar. Podiam ver. Certas coisas. Pensar” (DOURADO, 1981,
p.132) e sua angustia € pensar que, com o0 pai morto, podia ocupar seu lugar
também ao lado de Malvina, mas as lembrancas da mée néo permitem que ele se
entregue ao seu sentimento e ele sabe que tera uma dura luta interna entre sua

vontade e sua razao: “...] nada tinha ainda acontecido. Ou aconteceu? N&o.

%1 0 sentimento de vinganca é traco marcante das tragédias classicas.
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Estranho como as coisas antes de acontecer nos assustam. Dai o medo, a angustia”
(DOURADO, 1981, p.134). Januario também é atormentado por medo e angustia:
medo de ser preso pela policia e vive a constante agonia da espera por Malvina e
pela suspeita de que ela ndo viria a seu encontro, vive com o “[...] pensamento
circular, labirintico, angustioso” (DOURADO, 1981, p.216).

Aumentando ainda mais a ansiedade e a inseguranca de Malvina diante do
que vir4, o passado, culpado, ameacador para sua condi¢cdo presente, irrompe em
suas lembrancas e a vida e a morte, o0 passado, o presente e o futuro deixam de ter
um corte nitido, fundindo-se enquanto ouve os sinos: “Tudo antes vagaroso, agora
em disparada. [...] N&o, ndo careciam se tocar sino, ela pedia” (DOURADO, 1981,
p.184). Ela olha para o cravo coberto com a toalha roxa de damasco roxo. A mesma
toalha que antes cobria o cravo nas tardes gostosas que passava ao lado de
Gaspar, a mesma toalha que antes cobrira o corpo de Jo&o Diogo para encobrir as

manchas de sangue:

O corpo coberto da cabeca aos pés por uma toalha de damasco
roxo. Mesmo assim dava parra ver a umidade das manchas. A cor
ndo aparecia, absorvida pelo lavrado do tecido, as variacdes de
tonalidade. Quando viram umas manchas de sangue ou liquido
comecarem a brotar na vestia. Tinham sido muitos os golpes, as
manchas principiaram pequenas, aqui e ali, botdezinhos de rosa que
iam se ligando, para se transformarem em horriveis manchas de
sangue escuro e pisado, o sangue roxo dos carnegdes. Por isso
escolheram o damasco roxo (DOURADO, 1981, p.129).

Maurice Halbwachs (2006), em A Memodria Coletiva, no capitulo intitulado “A
Memoéria Coletiva e o Espacgo”, postula sobre a importancia e a influéncia dos
espacos em que vivemos. Segundo ele (p.157-8), os objetos materiais que nos
rodeiam nos oferecem uma imagem de “permanéncia e estabilidade”, porque estao
silenciosos e alheios as mudancas em nossas vidas. Esses objetos exteriores fazem
parte de nosso “eu”, porque neles ha nossa marca e a marca das pessoas que
convivem conosco. Eles carregam em si costumes e distingbes sociais. Ainda,

segundo o autor:

[...] as formas dos objetos que nos rodeiam tém este significado. Nao
estavamos errados ao dizer que eles estdo em volta de nés, como
uma sociedade muda e imével. Eles ndo falam, mas noés os
compreendemos, porque tém um sentido que familiarmente
deciframos. Sdo iméveis somente na aparéncia, pois as preferéncias
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e héabitos sociais se transformam e, quando nos cansamos de um
moével ou de um quarto, € como Se 0S proprios objetos
envelhecessem (2006, p.158).

Levando-se em conta a influéncia dos objetos que nos rodeiam em Nnosso
estado de espirito, como mostra Halbwachs (2006), € compreensivel a angustia de
Malvina ao ver a toalha de damasco roxo. Antes associada as agradaveis tardes ao
lado de Gaspar, agora associada a morte do marido e a recusa do enteado, na
toalha concentram-se lembrancas contraditérias. Em sua memodria, junto com a
toalha, Jodo Diogo voltava para acusa-la: “Como se tudo voltando atras, Jodo Diogo
estava ali presente. Ela sozinha, o caixdo de Jo&do Diogo. Os mortos deixam
presencga nas coisas, ele estava ali” (DOURADO, 1981, p.182).

Como podemos observar ao longo do texto, a toalha € um elemento-chave,
que, para Gaspar, assim como para Malvina, figura o passado e presente, a alegria
a tristeza, a vida e a morte.

A visdo da toalha traz de volta a cena do crime, porque 0s espacos fazem
com que as lembrangas se fixem ou que reaparecam: “O espago € uma realidade
que dura, nossas impressdes se sucedem umas as outras, nada permanece em
NOSSo espirito e ndo compreenderiamos que seja possivel retomar o passado se ele
nao estivesse conservado no ambiente material que nos circunda” (HALBWACHS,
2006, p.170). Desse modo, a casa, 0 espaco de Malvina, tdo caprichosamente
decorado e escolhido por ela, ao invés de dar uma sensacdao de acolhimento,
seguranca, da a ela uma sensacdo de prisdo, hostilidade, porque agora ja nao é
mais possivel desvencilhar-se do passado, da memoria.

A toalha de damasco roxa possui uma significacdo simbdlica dentro da obra,

»32

pois traz lembrangas a Malvina. Assim como a “madeleine™“ desencadeia uma série

de lembrancas em Marcel Proust, a toalha e sua cor ndo permitem que ela se

esqueca de que ela era a verdadeira assassina do marido:

As minhas maos ficaram manchadas de sangue? De nada valeu a
outra méo, de nada o damasco. As manchas sempre apareciam,

Y

vinham a tona, via ainda agora, viu. As maos manchadas de

% A “Madeleine” é um dos episddios principais da obra Em Busca do Tempo Perdido de Marcel

Proust. E uma cena classica da historia da literatura: o narrador, ao mergulhar um bolinho
tradicionalmente conhecido como “madeleine” em uma xicara de cha, recupera o sabor da mesma
iguaria tomada nas manhas dominicais de sua infancia. O bolinho faz o narrador resgatar a cidade de
Combray e com ela o seu tempo de menino, que agora sobrevive apenas em suas lembrancas.
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Januario, as suas préprias méaos. [...] O pecado ndo tinha mais
paradeiro, merecia puni¢do. (DOURADO, 1981, p.182).

7

Gaspar, que induz Malvina a atitudes tragicas, também é constantemente
perseguido pela lembranca de uma toalha, um pedido da mée, antes da morte dela:
“De linho, do melhor linho. A ultima vez, na despedida. Meu filho uma toalha de linho
do melhor galego” (DOURADO, 1981, p.156). Essas lembrangas sdo retomadas
quando Gaspar chega a casa do pai e pela primeira vez vé a decoracéo feita por
Malvina. Ele se lembra de Leonor, cuja brancura se destacava e da mée morta,
palida, enquanto olha a toalha de damasco que cobria o cravo. As cores das toalhas
contrastam presente e passado com similitude. O que parecia ser um anuncio do
drama que viveria Gaspar, dividido entre o culto as suas mortas queridas (brancas,
puras, castas, a morte da mée e da irma)* e o desejo proibido pela madrasta (o
roxo, a paixao, o desejo, o sangue do pai morto).

Levando-se em conta que a toalha é algo que foi tecido, ela também pode ser
associada aos planos de Malvina. Fio a fio, a paciente tecedeira arquitetava seus
planos, todos desmoronados com a recusa de Gaspar. Assim como as Parcas, ela
achava que podia tecer e cortar quando bem entendesse o fio do destino dos outros
personagens e, de certa forma, ela o faz, mas nem tudo sai como planejado, pois
seu “...] pensamento era impotente diante da frieza, da fatalidade das coisas”
(DOURADO, 1981, p.183). A toalha de damasco, enquanto algo que se tece, pode
relacionar-se a narrativa, a construcdo do romance, que se tece com os fios das
vidas dos personagens, que se cruzam, entrelacam, fazem o enredo.

Malvina acreditava ser capaz de tecer os fios de sua vida: “Sempre agiu pelo
faro e pela premonicédo, por aquela certeza dos que se acreditam escolhidos pelos
deuses, e que nada lhe acontecia sem que ela quisesse [...]" (DOURADO, 1981,
p.187). Ao perceber a inutilidade de toda aquela trama, ela toma sua deciséo,
acreditando que ainda é capaz de decidir algo, dessa vez, sua sentenca de morte e

a de Gaspar, ao escrever a carta-confissdo-condenacédo para o Capitdo-General:

Abriu o tinteiro, pegou a pena, via se estava bem limpa e aparada.
Tudo vagarosamente medido, nenhuma vacilacdo. Dura e precisa,
tinha tempo. SO ela mesma podia saber se na sua carne, debaixo da
pele, na méo sobre o papel em branco, havia algum tremor. Mas ndo
cuidava disso, parecia nem ver. Os olhos sem pestanejar, antevia

% Referéncia as imagens que se transformam em petrificacdes na mente de Gaspar.
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meticulosa o galeio, o talho bordado da primeira letra no ar. Téo
meticulosa e precisa como um relojoeiro ajusta e ajeita 0s pesos e as
rodas do engenho no vidro da sua banca; os dentes da Catarina, as
paletas do volante, a ponte e a ancora. O relojoeiro ajeita, adianta ou
atrasa a roda do tempo, senhor das horas (DOURADO, 1981, p.189).

3.3 GASPAR: A ACEITACAO DA MORTE

Gaspar é o0 personagem mais atormentado pela presenca da morte, pois a
sua casa, a sua familia, € marcada pela morte. A casa de seu pai, Jodo Diogo
Galvéo, parece ser o espaco onde o tragico se instala. E nessa casa que morreu sua
mae e sua irmd, cujas mortes estdo sempre presentes em suas lembrancas.
Também é nessa casa que Malvina faz suas maquina¢des, onde o amor oculto entre
a madrasta e o enteado é nutrido pelas paixdes reprimidas, em que as interdicdes
séo imperiosas e, finalmente, onde acontece a morte de Jodo Diogo e de Malvina.
Diante de tantos acontecimentos tragicos, Gaspar € quem mais se sentira atraido
pela morte. Como nado pudera velar a mae porque estava estudando em Coimbra, e
ndo chegara a tempo para o velério, € como se Gaspar ndo tivesse vivido
completamente o ritual funerario, por isso ndo consegue esquecer, “enterrar” a mae

em suas lembrancgas:

Nunca mais tinha ido a um enterro mas sabia como era. Entdo nao
se lembrava? Aquele culto soturno e espalhafatoso dos mortos. Ele
também cultuava os mortos mas a sua maneira, recolhida e delicada,
sO dele. Os mortos, as suas duas mortes. Uma s0, a outra ele nao
viu. Lamentava inutilmente. Sozinho no reino, tinha chorado. Queria
guardar a imagem pura e bela da mae para sempre. Como ficou com
a da irma, parada no tempo, imutavel. S6 dele, para sempre. Porque
a mae viva, ele no reino, a distancia dissolvia os tragos, era dificil
recupera-la. A morte fixava os tragos, congelava-os em cera
(DOURADO, 1981, p.133).

No velorio do pai, Gaspar é obrigado a ocupar o lugar de herdeiro e tomar as
decisOes, situacdo penosa e desgastante para ele. Quem lavara e arrumara o corpo
do pai fora um “preto barbeiro”. Queriam que Gaspar visse 0 corpo nu do pai, as
punhaladas, “[...] era uma espécie de cerimdnia, ele devia presenciar’ (DOURADO,
1981, p130), mas Gaspar sente nojo ao imaginar o pai nu e s6 decide ver o corpo
qguando ele ja estava vestido. Ao vé-lo, Gaspar se assusta, além de uma casaca de

veludo verde, com que estava vestido (ao contrario das vestes negras usadas na
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época), havia maquiagem no rosto de Jodo Diogo, como ele gostava de usar em
vida, mas isso o deixava com uma “brancura medonha”. Gaspar preferia “a palidez
de cera, o marfim da pele” (DOURADO, 1981, p.131), por isso ordena, assumindo o

lugar do pai:

[...] limpe tudo, estou mandando! Quem manda agora sou eu, disse
espantado, de repente tinha assumido o lugar do pai. Tinha
assumido o lugar do pai ndo era de agora. [...] Medonha a cara do
pai, mascara de comédia. A pomada branca, o carmim nos beicos
murchos. Em vida ja enojava, quanto mais depois de morto. A cara
deve ser a dele mesmo, disse comandando agora o final da
pantomima macabra. Como era, disse. Como devia ser, corrigiu.
Como era antes da mae morrer; sentiu uma dor funda no peito. Antes
de. N&o continuou, ndo ia enveredar agora por um caminho perigoso
(DOURADO, 1981, p.131).

Jodo José Reis em O Cotidiano da Morte no Brasil Oitocentista (1997, p.114-
5) e em A morte é uma festa (1991) faz um tracado dos ritos funerarios no Brasil, no
século XVIII, mostrando como eram realizados, os principais costumes da época,
como lidavam com o morto, desde a agonia até o enterro, passando pelo
testamento, pelas carpideiras, entre outras coisas. Segundo ele (1997, p.114-5),
(1991, p.127-132), s6 quando o morto estava adequadamente vestido é que estava
preparado para o velério e era levado para a sala de sua propria casa, que devia
estar decorada com panos funebres. Essa decoracdo, chamada de “armagao da
casa’, era muitas vezes luxuosa, feita com tecidos finos, bordados com fios de ouro
e prata. Dependendo do cabedal da familia, usavam-se casticais de prata ou de
madeira para iluminar o cadaver, que era colocado sobre uma espécie de estrado
alto, a essa, elemento que era mais comum nas igrejas. A posicao correta do
cadaver no espaco do velério era simbdlica: sempre com os pés voltados para a rua,
mesmo quando o féretro era carregado conservava-se a posicao.

Em Os Sinos da Agonia esse ritual funerario é seguido de acordo com as
convencdes da época. Depois de lavado e vestido, Jodo Diogo € levado para a sala
de sua casa, que ja estava “armada”. Como era um homem de muitos cabedais,
nota-se que havia na sala e no ritual funerario toda a pompa que Joéao Diogo tinha
direito: “S6 mais tarde apareceu na sala, depois da essa armada, os tocheiros
acesos. Os tocheiros crepitavam feito tivessem jogado sal nas chamas (DOURADO,

1981, p.131).
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Ainda segundo Reis (1991, p.154), havia outro elemento que revelava a
importancia do morto no ritual funerario: os dobres dos sinos. Eles eram um simbolo
da morte e tinham a funcdo de lembrar as pessoas de que a morte era uma
“‘mudanca temporal irreversivel”’, portanto, era necessario afastar-se e abster-se do

pecado. De acordo com o autor:

[...] a Igreja receitava parcimonia no uso dos sinos, para que de
recurso didatico ndo virasse sinal de pompa e vaidade. Deviam ser
feitos apenas trés sinais breves para o defunto homem, dois para
mulher e um para criangas entre sete e catorze anos, que seriam
tocados em trés ocasides: logo apdés a morte, na saida do cortejo
funebre e na cerimbnia de sepultamento. Os sinos dobrariam apenas
na igreja frequientada em vida pelo morto, ou onde fosse sepultado
(REIS, 1991, p.154).

Embora a Igreja tentasse controlar os dobres dos sinos, € possivel perceber
que ela ndo conseguia e gque estava sujeita as pressdes politicas da época. Jodo
Diogo tinha direito aos dobres especiais do sino, pois era mesario e protetor da
irmandade.

As irmandades eram associacdes corporativas que estabeleciam deveres a
seus associados, como pagamento de anuidades, participacdo nas cerimdnias civis
e religiosas da irmandade, e estabeleciam direitos, como enterro decente para si e
membros da familia, assisténcia médica e juridica, entre outros. Essa tradicdo vem
desde a divulgacdo do Cristianismo na Europa. Na Espanha, por exemplo, existem
as “confrarias”, que sao parecidas com a tradigéo religiosa do Brasil, as irmandades.

A mando do Capitdo-General, amigo de Jodo Diogo, todas as igrejas deviam
dobrar a finados, o dia inteiro, o que era considerado uma grande honra para o
morto. Gaspar ndo se importa com os sinos, pois “Morto, de nada adiantavam os
dobres e as pompas” (DOURADO, 1981, p.132), ele ndo gostava mesmo era quando
tocavam a agonia, pois as batidas espichadas, intervaladas, as vezes o dia inteiro,
dava nos nervos: “Ainda bem que o pai ndo teve agonia. Ele na agonia ia ser
horrivel. Ela.” (DOURADO, 1981, p.132). Malvina era a sua agonia, agonia que ele
sabe que s6 cessara com a morte.

Gaspar se mantém ao lado do caixdo do pai durante todo o ritual funerario,
como era costume. Esse aspecto refor¢ca a deciséo dele de afastar-se da madrasta e
assumir o lugar do pai. Com a presenca de Malvina na sala, seus temores

aumentam e ele comega a ouvir novamente os sinos, que “[...] dobravam dentro da
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sala, o corpo vibrava __ um enorme diapasao, as ondas ensurdecedoras, sem fim”
(DOURADO, p.150).

Um ano apos a morte do pai, Gaspar ouve novamente 0s sinos e tem a
mesma sensacao de que era dentro dele que soavam: “O sino batia longe, tdo longe
que se cuidava ainda mergulhado no tempo do sonho e da memodria; lucido,
estranhamente feliz.” (DOURADO, 1981, p.193). Novamente, dentro da obra, é um
personagem secundario quem traduz a linguagem dos sinos, desta vez € Ana quem
diz a ele que os sinos que ouviam eram 0s sinos da agonia. Gaspar, pressentindo

que marcavam sua prépria agonia, conversa com a noiva sobre 0s sinos e a morte:

E triste o toque de agonia, disse ela quando terminou de rezar. Sim,
€ triste, mas é belo demais, Ana. Vocé acha, perguntou ela. vocé
gosta da morte? Eu sinto tanta pena de quem carece de morrer e
nao morre, de quem pede pelo sino da irmandade cleméncia e
oracdo. Dizem que € algum pecado feio que segura a gente de
morrer. A alma tem medo de se entregar a mao de Deus. Acho que
nao, Ana, disse ele. Por pior que tivesse sido o0 meu pecado, esses
togques seriam a minha libertacdo, eu morreria feliz (DOURADO,
1981, p.204).

Nesse instante ele ndo sabe ainda da acusacdo da madrasta, somente
quando chega em sua casa e encontra Inacia esperando por ele para Ihe dar um
recado de Malvina é que suas previsées se confirmam, ele havia sido acusado de
cumplice da madrasta no assassinato do pai. Sua hora havia chegado: “Inutil se
defender. Mesmo na hora da morte ndo a acusaria. Pela honra do pai, pela sua
prépria vontade de morrer” (DOURADO, 1981, p.205). A morte anunciada pelos
sinos mais uma vez revela a tragicidade presente na obra, o destino se cumpre,
mesmo quando parece que se tem livre escolha sobre ele.

Os sinos na obra é o elemento que une os trés tempos vividos pelos
personagens, pois a medida que se ouvem seu som, um fluxo de imagens vem a
sua consciéncia, lembrando-os de atitudes passadas que influenciam diretamente
em seu presente, rememorando-os de sua condi¢cdo, agonizantes, impelidos para a
morte, que eles acreditam dominar, creem que possuem escolha sobre esse
acontecimento, mas apenas cumprem aquilo que estava determinado, que a
presenca de Tirésias anunciava.

Os sinos e seu badalar constante € uma espécie de elemento espreitador,

sempre a espera gue seu anuncio da agonia se cumpra, que a morte, a decadéncia,
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ocupe seu espaco e que o desfecho tragico, ja definido no percurso narrativo, se
efetive.

Os sinos perpassam as trés narrativas, fazem o entrecruzamento de vozes
dos narradores. A organizacdo do texto, de maneira ndo linear, se justifica pelas
incursbes na memdria, ativadas pelos badalos do sino e, como a recordacao é
voluvel, esta sujeita as sinuosidades do lembrar, esquecer e da propria percepcdo
dos fatos, a narrativa se revela ao leitor de maneira multifacetada, diluindo as
fronteiras do tempo. Nesse ato, os dobres dos sinos revelam um conglomerado de
acOes ao leitor de maneira simultanea, fundindo os tempos, consequentemente 0s
personagens, que s6 adquirem identidade e se descobrem nas relacbes com os

outros, o0 que resulta na Convergéncia:

A convergéncia é quietude porque em seu apice os diferentes
movimentos ao se fundirem se anulam; ao mesmo tempo, do alto
desse cimo de imobilidade, percebemos o universo como uma
assembléia de mundos em rotagédo. [...] Na ponta da convergéncia o
jogo das semelhancas e das diferencas se anula para que
resplandecga, sozinha, a identidade. llusdo da imobilidade, miragem
do Um: a identidade esta vazia, € uma cristalizacdo e em suas
entranhas transparentes recomega o0 movimento da analogia. [...]
Analogia: transparéncia universal: nisto ver aquilo (PAZ, 1988,
p.144-5).

O enredo de Os Sinos da Agonia remonta a uma estrutura em movimento,
pois 0s acontecimentos se repetem, as visfes sdo mudltiplas, acontecimentos
préximos do desfecho séo relatados no inicio da histéria, sdo “mundos em rotagao”,
em que um personagem sO adquire sentido em relacdo aos outros, Ssao
interdependentes e complementares: Januario s6 se aproxima de Malvina porque
ela precisa de uma “mao” para executar o crime por ela premeditado, Gaspar s6
conhece Malvina porque ela é a esposa do pai, e Malvina s6 se envolve com Jodo
Diogo porque ele era rico e poderia lhe dar a vida que desejava, conforme afirma o

préprio Autran Dourado:

Embora tao solitarios, os meus personagens nao existem sozinhos.
Se ligam uns aos outros sem perceberem, subterraneamente.
Mesmo sem se falarem, sem se verem, sem mesmo se conhecerem,
se intercomunicam. Inconscientemente, magicamente __ vamos
dizer, formando um conjunto, a unidade vertical e subliminar do livro
(DOURADO, 1976, p.79).
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A narrativa se da como o badalo do sino, como o péndulo de um rel6gio
fatidico, que tem uma hora certa para parar, como os relégios de Opera dos Mortos,
que sao parados a cada morte de um dos membros da familia. Sabendo dessa
fatalidade, vivem morrendo aos poucos, por isso o badalar constante dos sinos,
marcando os Ultimos instantes de vida e a aproximacao da morte. A morte € o ponto
para onde convergem as historias, as lembrancas, as percep¢cbes, € onde as
diferengas se anulam, sao todos iguais na dor, na agonia, no fim: “O tempo nao
existia sendo um pouquinho? Nao, o tempo corria, voraz. Sorvedouro das horas, da
vida” (DOURADO, 1981, p.184).

A vida humana, de certa forma, ndo se define biologicamente, permanecemos
Vivos enquanto permanece em noOs a esperanca de ser feliz. Extinta essa
possibilidade, o corpo se transforma em um abrigo para um ser que ja ndo vive mais,
apenas existe. E desse modo que “existem” os personagens de Os Sinos da Agonia,
cientes de sua morte, sdo lembrados durante toda a obra pelos badalos do sino de
gue o tempo esta no fim. O sino os observa e do seu alto, proximo as coisas divinas,
sagradas, fala ao homem com sua linguagem musical que é va a esperanca da
eternidade no mundo material, que ao homem sé é dado conformar-se com essa
realidade, pois como “plumas ao vento”, todos sdo encaminhados para a mesma

direcéo, para o nada:

[..] (E Tirésias reafirmava, revia e antevia a impossibilidade de
mudar o passado, como se dissesse 0 passado € tdo imutavel
guanto o futuro, s6 que o futuro é encoberto, somente 0s cegos,
mergulhados no tempo sombrio, podendo ver as pedras de um jogo
inconsequente e absurdo, jogado, na sua gloria cruel, por deuses
desatentos e vingativos) (DOURADO, 1981, p.217-8).

Portanto, falar dos sinos dentro da obra é falar também da morte, é falar do
fim a que chegam todos os personagens e a que chegarao todos os seres humanos,
pois a morte € uma realidade universal e inevitavel. Falar dos sinos é também falar
do tempo e da memoria, pois seu som traz a memoéria dos personagens aquilo que
0s atormenta, o passado imutavel, e as faz pressentir um futuro também imutavel.
Somente o agora pode ser vivido por eles, mas 0 agora também néo existe, também
se esvaiu. Ha somente uma “constante instantaneidade” e, nesse breve instante, ao

homem a dada a plenitude, a felicidade:
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O agora mostra-nos que o fim ndo é diferente ou oposto ao comeco,
mas o0 seu complemento, sua metade inseparavel. Viver no agora &
viver com o0 rosto voltado para a morte. O homem inventou as
eternidades e os futuros para fugir da morte, porém cada uma
dessas invencdes foi um engano mortal. O agora reconcilia-nos com
nossa realidade: somos mortais. Apenas diante da morte nossa vida
€ realmente vida. No agora, nossa morte ndo estd separada de
nossa vida: sdo a mesma realidade, o mesmo fruto (PAZ, 1984,
P.198).

O tempo de Os Sinos da Agonia é, portanto, momentaneo, instantaneidade,
assim como os fatos narrados se apresentam, a cada versdo, como novos,
diferentes. Esse tempo é também ciclico, por isso os fatos se repetem, o texto € um
circulo, mas um circulo que se abre em espiral, ao infinito, que permite muitas
leituras, muitas interpretacfes. Esses tempos se incorporam ao tempo absoluto, que
compenetra e transcende os anteriores, todos simultaneamente revelados pela
memoéria. Ha uma Convergéncia entre o tempo e a memaria, pois as experiéncias se
mostram em conjugacdo / dissipacdo, sdo Unicas e ao mesmo tempo plurais,
incomensuraveis e inapreensiveis, fazendo-nos compreender a relatividade da vida
individual em relagcdo ao mundo e aos outros. A condicdo da existéncia humana é
ser, a0 mesmo tempo, impermanente, multipla, instantdnea e incomensuravel, por
ISSO 0 romance se apresenta como um mosaico. Procurou-se aqui, apenas “puxar
um fio” do ‘“intrincado tecido” que o forma, cabendo ao leitor (des)tecer as
apreensdes da memoria e fundi-las no tempo, e ao fazer isso estara (re)construindo

as impressoes, (re)atualizando-as, em um constante ir e vir, em Convergéncia.
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4 CONCLUSAO

[...] o tempo ndo se deixa agarrar, [...] SO nos
pertence no seu incessante escapulir, nesse
movimento de promessa e de evasado que nos
desapossa de qualquer posse, da dos objetos
e daqueles que amamos, mas também da
posse de nés mesmos.

Jeanne Marie Gagnebin

O romance, género que resiste as explicacdes e ultrapassa as suas proprias
limitagBes, adequou-se a era moderna, cujas fronteiras também néo séo definidas, e
procurou expressar os anseios e as indagacdes do homem frente as mudancas. O
homem moderno olha para o0 mundo e ndo se identifica com ele, ndo consegue
encontrar um ponto fixo, sobre o qual possa estabelecer estruturas perenes; sente-
se perdido no emaranhado de coisas que o rodeia. Para expressar essas
impressdes, 0 romance voltou-se para a interioridade, para a consciéncia, para a
memoria, e todo o restante passou a ser mostrado como uma forma relativa dessa
consciéncia, portanto, sob o ponto de vista de quem a expressa.

A busca pela interioridade ndo é caracteristica apenas da modernidade, muito
antes, na ldade Média, Santo Agostinho postulava que a memoaria era algo privado,
singular e que era no espirito que as coisas se gravavam. A memoéria esta
relacionada ao tempo, que também é percebido e apreendido individualmente.

Posteriormente, Bergson, na Era Moderna, ira ampliar essas reflexdes,
realcando os lacos da memoéria com o espirito. Ele atribui @ memoria a capacidade
de evocar as percepc¢les passadas, inserindo-as em percepc¢des do presente. Para
ele, a memodria € uma “duracao”, que tem como esséncia a fluidez e a movéncia do
tempo. Uma vez que 0s momentos se inserem em uma continuidade; passado,
presente e futuro se interpenetram, o tempo confunde-se com a vida interior,
portanto, ndo é mensuravel. Para Bergson o tempo é ininterrupto e a duragéo
contém todos esses momentos.

Octavio Paz, por sua vez, parece resumir todas essas ideias com o principio
da Convergéncia: “O tempo nao esta fora de nos, nem é algo que passa a frente de

nossos olhos como ponteiros do reldgio: nés somos o tempo [...]" (PAZ, 1982, p.69).
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Todas as coisas se relacionam, se comunicam, se interagem, estdo em
Convergéncia.

Esta pesquisa buscou elucidar como esses aspectos se apresentam ha
narrativa ficcional de Os Sinos da Agonia, de Autran Dourado. Procurou averiguar
como o romance adaptou-se as transformacfes da modernidade e refletiu essas
transformacoes.

A pesquisa aborda o conceito de Convergéncia, segundo Octavio Paz, e suas
relacbes com a modernidade, observando como esta alterou a nocdo de tempo, 0
futuro deixa de ser uma promessa, 0 tempo em que todos os desejos se realizam, o
passado continua sendo presente por meio da memoria e o presente € 0 tempo em
que todos 0s outros se entrecruzam.

O conceito de Convergéncia pode ser associado ao de memoria, proposto por
Bergson. Para ele, o presente também é o tempo da acéo, visto que o passado nele
esta inserido e € desse tempo que se pode antecipar o futuro. Fez-se, ainda, uma
breve referéncia a Santo Agostinho, ponderando que suas discussfes a respeito do
tempo e da memoria anteciparam muitas outras que seriam ampliadas na
modernidade.

Analisou-se como a Convergéncia entre tempo e memoria se apresenta em
Os Sinos da Agonia. Ndo ha, no romance, fronteiras entre passado, presente e
futuro, os trés tempos se misturam na consciéncia dos personagens, que revelam os
fatos ao leitor por meio de memorias. Essas memorias sdo fragmentarias,
incompletas, dai a necessidade de se conhecer as diferentes percepc¢des da mesma
histéria.

Para concluir, fez-se uma reflexao sobre o carater simbdlico do “sino” dentro
do romance. O sino representa o elemento tragico que anuncia o fim, uma situacéo
ja sentida pelos personagens, todos vivem uma sobrevida enquanto aguardam a
morte. Também sdo apontadas consideracdes a respeito dos rituais funerarios nas
Minas Gerais oitocentista, tendo em vista que o tempo, nelas, sempre esta

relacionado a morte.
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