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RESUMO

Esta tese empreende uma reflexão sobre o silêncio em relação à produção dos 

sentidos, tendo como corpus textos literários de Jorge Luís Borges, voltados para a 

temática do espelho, metáfora utilizada neste trabalho para representar a trajetória 

silenciosa do movimento dos sentidos.

O silêncio é aqui assumido em duas categorias: (1) ausência, que representa o 

não dizer,  e (2) excesso, que compreende a sobreposição que a palavra instaura 

sobre  o  silêncio  ou  sobre  outras  palavras.  Essas  relações  dialéticas  e 

complementares fazem do silêncio, mais que um apagamento das vozes do discurso, 

um procedimento de instauração da heterogeneidade.

Sustentada na Análise do Discurso de linha francesa, discutiu-se o processo de 

constituição dos sentidos como movimento, do qual participa(m), o(s) silêncio(s), a 

palavra e a relação dialética entre eles, tendo como objetivos: (a) Identificar e discutir 

a existência de indícios (internos e/ou externos ao texto) que remetam o leitor para o 

silêncio; (b) discutir relações entre operações metaenunciativas, relações intertextuais 

e  o  texto  escrito;  c)  no  universo  de  textos  selecionados  da  produção  borgeana, 

apontar  algumas  especificidades  do  texto  literário  escrito  enquanto  configuração 

específica  de  silêncio(s)  como  procedimentos  de  instauração  de  heterogeneidade 

mostrada.

Discutiram-se ainda as relações entre silêncio, autoria e funções do autor e do 

leitor,  aspectos  diretamente  ligados  às  concepções  e  ao  fazer  estético  da  obra 

borgeana.  Quanto  a  esta  última,  buscou-se  caracterizá-la  como um jogo  dialético 

entre diversidades de silêncios, heterogêneos, e a relação destes com a palavra.
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ABSTRACT

    

This thesis undertakes a reflection on the silence in relation to the production of 

the senses, using as corpus literary texts of Jorge Luís Borges, related to the thematic 

of the mirror, metaphor used in this work to represent the silent path of the movement 

of the meanings.  

The silence is assumed here in two categories: (1) absence, that represents the 

non-saying,  and  (2)  excess,  which  represents  the  superposition  that  the  word 

establishes  on  the  silence  or  on  other  words.  Those  dialectic  and  complimentary 

relationships with the silence, more than a deletion of the voices of the discourse, is a 

procedure of establishment of the heterogeneity.  

Sustained in the Discourse Analysis of French line, the process of constitution 

of  the meanings was discussed as movement,  of  which participate,  silence(s),  the 

word  and  the  dialectic  relationship  among  them.  The  work’s  objectives  are  the 

following:  (a) to identify and to discuss the existence of indications (internal  and/or 

external to the text) that send the reader for the silence; (b) to discuss relationships 

among metaenunciative operations, intertextual relationships and the written text; c) in 

the universe of selected texts of the borgean production, to point out some specificities 

of the literary writing text while specific configuration of silence(s) as procedures of 

establishment of shown heterogeneity.  

They were still discussed the relationships among silence, authorship and the 

author's and the reader’s functions, aspects directly linked to the conceptions and to 

the aesthetic of the borgean work. Related to this last one, they were characterised as 
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a dialectic game between diversities of silences, heterogeneous, and the relationship 

of these with the word. 
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INTRODUÇÃO

Tudo, aliás, é a ponta de 
um  mistério.  Inclusive, 
os  fatos.  Ou  a  ausência
deles.  Duvida  ?  Quando 
nada  acontece,  há  um 
milagre que não estamos 
vendo.

Guimarães  Rosa  –  O 
Espelho

Esta  tese  é  o  resultado  de  uma  trajetória  que  se  iniciou  em 

lugares  muito  diferentes:  primeiramente  a  pesquisa  imaginava  olhar 

para  o  professor  que  se  forma  e  se  debate  diante  dos  desafios 

crescentes que a atividade educacional  exige e no quanto lhe faltaria 

saber  sobre  a  constitutividade  do  si lêncio em  seu  trabalho  cotidiano 

com a linguagem na sala de aula.

No  entanto,  a  reflexão  iniciada  desta  forma  acabou  por  instigar 

um  contorno  mais  teórico,  em  nome  de  uma  curiosidade  acadêmica 

que  já  não  se  satisfazia  mais  em  se  perguntar  por  que  o  professor 

não se dá conta do(s) silêncio(s), mas passou a se questionar até que 

ponto  as  próprias  áreas tradicionalmente responsáveis  pela  produção 

do  conhecimento  acadêmico  sobre  a  l inguagem,  notadamente  a 

l ingüística,  assumiriam  teórica  e  epistemologicamente  a  construção 

de conhecimentos nessa direção.

Assim,  o  autor desta  tese  talvez  constitua-se  numa  outra 

espécie  de  sujeito,  que  não  se  contenta  em se  constituir  através  do 
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que diz .  Em vez disso,  sua tarefa é também constituir-se  através  do 

que diz a respeito do dizer . 

Inicialmente,  como foi  dito  acima,  partiu-se  de  um interesse em 

perscrutar  os  si lêncios  que  o  discurso pedagógico,  especificamente 

no  ensino  de  português  como  língua  materna,  faz  a  respeito  de 

pressupostos  indispensáveis  da  leitura  e  da  escrita,  e  de  um si lêncio 

ainda mais amplo, já que também se cala sobre os efeitos discursivo-

argumentativos  do  si lêncio.  Em algum momento  desta  reflexão  houve 

um desejo  de  se  esboçar  um estudo mais  teórico  sobre  as  condições 

de produção do si lêncio. 

Assim,  o  si lêncio tornou-se  objeto  de  análise,  dado  que  ele 

pode ser caracterizado  (1) como ausência e, como tal, torna-se difíci l 

reconstituir  o  que  não  se  disse;   (2)  como  excesso e,  também nesse 

caso,  existe  uma  dif iculdade,  já  que  se  tem  que  buscar  um  dizer 

virtual que teria sido sobreposto.

Para  resolver  essa  questão,  buscou-se  a  identif icação  de 

indícios1 de  si lêncios.  A  etapa  seguinte  constituiu-se  pelo 

levantamento  de  um  corpus .  Coube  uma  decisão  metodológica  de 

trabalhar  exclusivamente  com  textos  escritos.  Tal  decisão  foi 

motivada por dois fatores: 

a) uma  suspeita  de  que  a  interlocução  via  escrita  apresenta 

níveis de silêncio não presentes na fala;
1 Usa-se  aqui  a  palavra  “indício”   porque  permite,  neste  momento  inicial  da  discussão,  abranger  tanto 
estratégias marcadas textualmente, quanto situações não marcadas no texto, mas que contextualmente possam 
remeter o sujeito a outras enunciações.
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b) uma maior  operacionalidade,  já  que analisar  a fala  implicaria 

necessariamente  lidar  com  várias  l inguagens  de  forma 

simultânea.  Neste  âmbito,  os  si lêncios  da  fala  poderiam não 

ser  si lêncios  propriamente,  mas  espaços  de  interpenetração 

dessas  l inguagens.  No  caso  de  uma  escrita  sem 

concomitância  com  outras  l inguagens,  estaríamos  diante  de 

uma  situação  mais  direcionada,  pois  os  aspectos 

extral ingüísticos  seriam  limitados  às  características  visuais 

da diagramação e dos grafemas. 

No  decorrer  deste  processo  foram inicialmente  uti l izados  textos 

li terários,  jornalísticos  e  científ icos.  Posteriormente,  em  função  do 

escopo  deste  trabalho,   foram selecionados  alguns  textos  l i terários  e 

definidos, a partir disso, os objetivos desta tese:

1) Identif icar  e  discutir  a  existência  de  indícios  (internos  e/ou 

externos ao texto) que remetam o leitor para o si lêncio;

2) Proceder  a  uma  breve  discussão  a  respeito  das  relações 

entre  operações  metaenunciativas,  relações  intertextuais  e  o 

texto escrito;

3) Dentro  do  universo  de  textos  selecionados  da  produção 

borgeana,  apontar  algumas  especificidades  do  texto  l i terário 

escrito  enquanto configuração específica de  silêncio(s)  como 

procedimentos de instauração de heterogeneidade mostrada.

Inscrita  dentro  de  uma  trajetória  de  reflexão  sob  o  prisma  da 

Análise do Discurso de linha francesa (AD daqui em diante), esta tese 
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pretende  constituir-se  como  um  fazer  epistemológico  que  estabeleça 

um diálogo entre concepções vigentes e alguns pressupostos sobre a 

produção  dos  sentidos.  Um  dos  aspectos  que  se  pretende  discutir 

aqui  é  o  quanto  o  processo  de  produção  de  sentidos  sempre,  de 

alguma  forma,  está  diante  de  uma  delimitação  entre  a  palavra  e  o 

si lêncio.

Paradoxalmente,  dizer  algo  sobre  o  silêncio pode  parecer  uma 

pretensão  de  transformá-lo  integralmente  em  palavra.  Revelá-lo, 

desvendá-lo.  Qual  um véu de Ísis,  seria  atingir  seus segredos.  Não é 

o  caso.  O  si lêncio,  da  posição  que  se  assume  nesta  tese,  não  é 

somente  dinâmico  no  sentido  de  que  se  move;  se  ele  é,  por  essa 

característica,  movediço,  também o é no mesmo âmbito  da areia que, 

se  acomodando,  jamais  adquire  uma  estabil idade  e  traga  para  suas 

profundezas  qualquer  um  que  se  aventure  a  pisar  seu  solo 

aparentemente seguro. 

Dessa  perspectiva,  trabalhar  com  o  si lêncio é,  antes  de  mais 

nada,  assumir  que  tal  tarefa  consiste  intermitentemente  num 

deslocamento.  Atribuir  sentidos  a  alguns  silêncios  pelo  recobrir  da 

palavra  é,  inevitavelmente,  puxar  um  cobertor  bem  menor  do  que  o 

próprio  corpo:  cria-se  um  jogo  infinito  entre  outros  espaços  de 

si lêncio.

Para  que  tal  atividade  seja  possível,  pretende-se  em  relação  à 

AD,  f io  condutor  do  trabalho,  estabelecer,  em  momentos  bastante 
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pontuais  do  trabalho,  algumas  alteridades  epistemológicas 2.  Ora  se 

fará  necessária  a  presença  de  aspectos  fi losóficos,  ora  semióticos. 

Um  dos  aspectos  cruciais  de  trabalhar  com  esse  fio  incerto  é  a 

constante recriação de metáforas.

 Alguns aspectos de psicanálise são igualmente imprescindíveis. 

Não  é  o  intuito  do  trabalho  proceder  a  uma  discussão 

especificamente fi losófica ou psicanalít ica.  São  pertinentes,  no 

entanto,  considerações  sobre  os  limites  entre  as  áreas  constitutivas 

da AD3  (especialmente a Lingüística e a Psicanálise) no que se refere 

à problemática da produção dos sentidos.  Dentro da trajetória  da AD, 

essa  produção  metamorfoseia-se  em  descontinuidades  e  opções 

epistemológicas.  Além  disso,  cumpre  discutir  a  natureza  do  silêncio

enquanto  fenômeno.  Propor-se  a  analisar  o  si lêncio é  deter-se  sobre 

a intersubjetividade.

2 Umberto Eco em seu texto  A  poética da Obra aberta, em A Obra Aberta,  ao discutir a possível filiação 
desse tipo de concepção estética a uma epistemologia característica de um momento histórico determinado, 
menciona, em forma de pergunta retórica, a noção, utilizada pela Física, de complementaridade, que ilustra 
um pouco essa questão da alteridade epistemológica:
 “Seria  casual  o  fato  de  tais  poéticas  serem contemporâneas  ao  princípio  físico  da  complementaridade, 
segundo o qual não é possível indicar simultaneamente diversos comportamentos de uma partícula elementar, 
e para descrever estes comportamentos diversos valem diversos  modelos, que ‘são portanto justos quando 
utilizados  no  lugar  apropriado,  mas  se  contradizem  entre  si  e  se  chamam,  por  isso,  reciprocamente 
complementares ?” (p. 57)
3 Podemos exemplificar melhor essa afirmação com uma citação de Pêcheux & Fuchs (1975: 163-164):
“(...) começaremos por apresentar, numa primeira parte, o quadro epistemológico geral deste 
empreendimento.

1. o materialismo histórico, como teoria das formações sociais e de suas transformações, 
compreendida aí a teoria das ideologias;

2. a lingüística, como teoria dos mecanismos sintáticos e dos processos de enunciação ao mesmo 
tempo;

3. a teoria do discurso, como teoria da determinação histórica dos processos semânticos.
Convém explicitar ainda que estas três regiões são, de certo modo, atravessadas e articuladas por uma teoria 
da subjetividade (de natureza psicanalítica).”
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Se forem tomados  alguns  textos  da  AD que  abordam o  si lêncio

através  da  palavra4   podemos  perceber  que  eles  se  fi l iam  a 

paradigmas5 que  privi legiam  o  movimento  e  o  intervalo.  Pensar  a 

produção  dos  sentidos  desta  perspectiva  (o  que,  de  alguma  forma,  é 

mais  ou  menos  explícito  em  cada  autor da  AD)  implica  discutir  o 

alcance e os limites desses conceitos.

É  uma  convicção  expressa  neste  trabalho  que  tal  relação  seja 

impossível  sem a  inclusão  do  si lêncio.  Para  isso,  faz-se  fundamental 

relembrar  o  conceito  de  Formação  Discursiva  (FD  daqui  em  diante), 

inicialmente como formulado por Pêcheux & Fuchs (1990: 166-167):

componente  de  uma  formação  ideológica  que, 
sozinha  ou  interligada  a  outras  FDs  “determinam  o 
que  pode  e  o  que  deve  ser  dito  (articulado  sob  a  
forma  de  uma  arenga,  de  um sermão,  um panfleto,  
uma  exposição,  um programa  etc.)  a  partir  de  uma 
posição  dada  numa  conjuntura,  isto  é,  numa  certa  
relação  de  lugares  no  interior  de  um  aparelho  
ideológico,  e  inscrita  numa  relação  de  classes.  
Diremos  que  toda  formação  discursiva  deriva  de 
condições  de  produção específicas,  identif icáveis  a 
partir do que acabamos de designar .

Assim,  pode-se  entender  que  a  própria  AD,  nos  movimentos  de 

suas  atividades  interpretativas,  move-se  não  somente  entre  esses 

dizeres  possíveis  e  autorizados  pelas  FDs,  mas  como  conseqüência 

4 Basicamente Orlandi, 1992;  Authier-Revuz, 1994 e Machado,1997.
5 No sentido utilizado por Kuhn (1987)
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disso,  desloca-se  pelos  si lêncios,  espaços  de  exclusão  e  de  recorte 

que  envia  para  o  excesso o  que  lhe  é  exterior,  exterior  esse  que 

passa a ser ausência. 

Em  alguns  momentos  desta  tese,  entende-se  que  será 

necessário  recobrir/desvendar  alguns  desses  si lêncios  para  que 

possam ser analisados enquanto tais. 

 Para  isso,  será  úti l  indiciar  as  penumbras  e  sombras  do 

discurso,  que,  se  comportando  como  um  jogo  de  espelhos, 

recolocando  pontos  de  partida  e  de  chegada  temporários  para  a  luz 

que  se  movimenta  invisível  e  que  se  reflete  na  face  dos  espelhos, 

mostra uma outra face que quer se conhecer. 

A  ati tude  interpretativa  pretendida  nesta  tese  é  da  mesma 

natureza  que  a  mentalidade  que  instaura  na  pintura,  na  fi losofia, 

numa  área  como  a  própria  AD,  essa  necessidade  de  retomar  o  olhar 

que  vague  pela  profundidade,  a  altura  e  a  largura  desses  sentidos 

velozes  e  silenciosos  entre  sujeitos.  Não  a  pretensão  da 

exaustividade,  mas  a  de  uma  alteridade,  de  uma  poli fonia, 

redistribuindo  as  configurações  incessantes  entre  o  si lêncio e  a 

palavra. 

O  corpus ,  l i terário,  trata  tematicamente  da  intersubjetividade 

através da metáfora do espelho, a partir  de um autor tradicionalmente 

conhecido  por  seus  jogos:  Jorge  Luís  Borges.  Um  desses  jogos  é 

muitas  vezes  o  estatuto  da  palavra  como  representação,  o  que  é 

conveniente para a análise aqui pretendida.
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No  Curso  de  Lingüística  Geral,  o  texto  publicado  pelos  alunos 

de Saussure apresenta a defesa de que “(...)  bem longe de dizer  que 

o  objeto  precede  o  ponto  de  vista  (...)  é  o  ponto  de  vista  que  cria  o 

objeto.”  (1977:15).  Pelo  menos  do  ponto  de  vista  deste  trabalho, 

existe um princípio semelhante. 

Metodologicamente  esta  decisão  é  fundamental.  Qualquer 

modelo teórico circunscreve, para determinar seu objeto,  l imites entre 

o  que  lhe  é  interno  em  oposição  a  uma  exterioridade,  t ida  como  um 

excesso incômodo6.  Mas  é  precisamente  essa  exterioridade 

si lenciada  que  permite  tatear  os  vestígios  dos  desejos  presentes  na 

interioridade.  Por  outra  perspectiva,  a  interioridade  pressupõe  uma 

falta, identif icável como o que lhe é externo. 

Discutir  tais  questões  é  obrigatório  num  trabalho  que  pretende 

mover-se  nos  intervalos,  refletir-se  nos  espelhos,  buscar  atrás  da 

representação  da  face  talvez  um  infinito  jogo  de  outras 

representações.  No  percurso  aqui  pretendido,  faz  parte  do  método 

considerar  a  natureza  do  fenômeno:  a  relação  entre  a  palavra  e  o 

si lêncio é movimento, intervalo, diálogo.

Quanto à organização formal, tal trabalho pretende estruturar-se 

da  seguinte  maneira:  no  capítulo  primeiro,  serão  apresentados  os 

pressupostos  conceituais  da  tese.  O  segundo  capítulo  procurará 

debater brevemente algumas posições crít icas sobre Borges.

6 Se considerarmos o sujeito epistemológico, essa seria uma extensão no domínio do saber científico, do 
esquecimento número 1, proposto por Pêcheux & Fuchs, 1975.
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No  terceiro  capítulo  serão  discutidas  questões  atinentes  à 

autoria, função do leitor e aspectos do efeito estético, procurando, em 

primeiro  lugar,  situar  aspectos  dentro  e  fora  do  âmbito  da  AD 

francesa;  em  segundo  lugar,  traçar  uma  l inha  das  concepções  de 

autoria  e  estética em Borges e,  f inalmente,  procurar  relacionar  autor, 

leitor e efeito estético a alguns aspectos relativos ao silêncio.

O  Capítulo  4  compreenderá  a  análise  do  corpus ,  onde  alguns 

conceitos  serão  discutidos  em  relação  aos  índices  decorrentes  da 

interpretação  dos  textos  selecionados  de  Jorge  Luís  Borges e  sua 

relação  com o  silêncio.  Enfim,  nas  Considerações  finais,  pretende-se 

responder  às  questões  básicas  colocadas,  bem como  recuperar  para 

o  leitor os  objetivos  da  tese.  Serão  finalmente  resgatados  os 

aspectos  que  evidenciam  o  processo  de  constituição  dos  sentidos 

como movimento,  do  qual  participa(m),  o(s)  si lêncio(s),  a  palavra  e  a 

relação dialética entre eles. 

Constarão  do  Apêndice  cópias  dos  textos  uti l izados  no  corpus , 

assim como gráficos,  tabelas,  fotos,  i lustrações e  outras  informações 

relevantes.
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CAPÍTULO 1

ANÁLISE DO DISCURSO E SILÊNCIO

El bastón, las monedas, el l lavero

La dócil  cerradura, las tardías

Notas que no leerán los pocos días

Que  me  quedan,  los  naipes  y  el  

tablero,

Un l ibro y en sus páginas la ajada

Violeta, monumento de una tarde

Sin duda inolvidable y ya olvidada.

El rojo espejo occidental en que arde

Una ilusoria aurora. ¡ Cuántas cosas,

Limas, umbrales, atlas, copas, clavos,

Nos sirven como tácitos esclavos,

Ciegas y extrañamente sigi losas !

Durarán más allá de nuestro olvido:

No sabrán nunca que nos hemos ido.

Jorge Luís Borges  - Las Cosas

1.1–  Pressupostos teórico-epistemológicos

Um  pressuposto  conceitual  da  discussão  feita  nesta  tese  é  de 

que  não  é  possível  se  pensar  a  constituição  da  linguagem sem levar 

em consideração o si lêncio.  Para que tal  afirmação soe razoável,  faz-
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se  necessário  que  esta  tese  assuma,  como  acarretamento7  da 

assertiva  acima,  que  o  silêncio produza  sentidos.  Prosseguir  a  partir 

daqui exige, então, que se caracterize o si lêncio. 

Se se tomá-lo somente no sentido de “ausência”,  tais assertivas 

podem  realmente  parecer  absurdas,  uma  vez  que,  numa  acepção  do 

senso  comum  ,o  que  não  existe  ainda,  o  que  não  se  tornou  palavra, 

não teria signif icado algum. Tal  questão se resolve,  do ponto de vista 

deste  trabalho,  pela  assunção  de que o  homem é um ser  simbólico  e 

que,  por  causa desta  característica  constitutiva  de  sua natureza,  não 

escapa  de  buscar  sentido  em  qualquer  coisa  que  se  apresente  em 

seu  horizonte  existencial8 .  Orlandi (1992:  31-32)  aborda  esse 

aspecto, estabelecendo o silêncio como objeto possível  de análise da 

linguagem:

O  homem  está  ‘condenado’  a  signif icar.  Com  ou 
sem palavras,  diante  do  mundo,  há  uma injunção  à 
‘interpretação’:  tudo  tem   de   fazer  sentido 
(qualquer  que  ele  seja).  O  homem  está 
irremediavelmente constituído pela sua relação com 
o simbólico.

Desse desejo  primordial  de  atribuir  signif icado a  tudo decorre  o 

sentido do silêncio:  diante da necessidade de interpretação o si lêncio  

transforma-se  em  sentidos  virtuais,  o  que  estabelece  polissemia9. 

7 Equivalente ao termo inglês entailment.
8 De outra forma, e dentro de outra epistemologia, Umberto Eco faz uma consideração importante sobre isso:
“(...) não existe análise de aspectos significantes que já não implique uma interpretação e por conseguinte um 
preenchimento de sentido” Eco, Umberto. Lector in Fabula, XV. 
9 O que está sendo discutido aqui é a relação entre o silêncio e a palavra.  A interpretação tende a buscar no 
silêncio uma tradução de um conjunto de palavras. Enquanto o dizer não se realiza, tal atividade interpretativa 
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Assim, o signif icante do si lêncio 10  é sobreposto pelos signif icantes do 

dizer, que circunscrevem a possibi l idade de sentido, delimitando essa 

polissemia do silêncio 11  (o l imite são as categorias de mundo).

A  objeção  possível  é  a  do  vazio.  Algumas  vertentes  fi losóficas 

(existencial ismo,  por  exemplo)  e  a  psicanálise  postulam  a  existência 

do  vazio,  de  uma  ausência total  de  sentido.  O  que  se  assume  neste 

trabalho  é  que  o  ser  humano  é  incapaz  de  não  exercer  atos 

interpretativos,  mesmo  em  relação  ao  vazio.  Considerando  que  a 

produção dos sentidos  é  um movimento  (e  daí,  também,  o  sentido  do 

si lêncio e  do  vazio),  não  se  admite  que  tal  sentido  esteja  na  coisa-

em-si,  mas  no intervalo dinâmico entre os elementos que participam 

concebe uma virtualidade de sentidos (está-se querendo dizer “a” ou “b”  ou  outra coisa). Por essa polissemia 
entende-se, nesta tese, essa virtualidade que abarca as possibilidades conhecidas de sentido, mas que também 
abre oportunidade de se pensarem possibilidades ainda não criadas.
10 Ao utilizarmos o termo significante do silêncio, estamos concebendo um materialidade para ele. Dentro da 
AD, Orlandi (1992) emprega-o quando diz que “(...) o silêncio é fundante. Quer dizer, o silêncio é a matéria 
significante por excelência, um continuum significante.” (Orlandi, 1992: 31). Tal postura inscreve-se numa 
tradição filosófica, a fenomenologia de Merleau-Ponty:

(...) se expulsarmos do espírito a idéia de um texto original, do qual a linguagem 
seria  a  tradução  ou  a  versão  cifrada,  veremos que  a  idéia  de  uma expressão 
completa é  um  contra-senso,  que  toda  linguagem  é  indireta  e  alusiva  e,  se 
quisermos, silêncio. (MERLEAU-PONTY, 1989:92)

Em termos  mais  lingüísticos,  podemos  identificar  como exemplo  de  significante  so  silêncio  o  caso  do 
morfema zero como marca de singular em português, como é observado na nota n. 13, à página 15.
11 Uma consideração importante a ser feita é que tal categoria tem implicações decisivas: ao dizermos que 
tudo pode significar muitas coisas, ao mesmo tempo e inversamente estamos também dizendo que tudo pode 
significar coisa alguma.  Essa observação é importante, pois do ponto de vista da psicanálise, assume-se o 
vazio de significação. Neste trabalho, um pouco diferentemente, não se nega a existência do vazio (alguém 
pode considerar que algo não significa  nada),  mas pondera-se que mesmo este vazio,  por intermédio do 
desejo, significa através da relação que ocupa com o não-vazio nas relações discursivas. Postula-se, ainda, 
uma materialidade simbólica e imaginária, social e histórica (entre outras) desse vazio.
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da  interação.  Assim,  o  vazio  signif ica  não  porque  exista 

necessariamente  algo  dentro  dele,  mas  porque  fundamentalmente  na 

relação  entre  ele,  o  sujeito  e  o  outro,  é-lhe  inevitavelmente  atribuído 

um sentido, mesmo que negativo.

É  perfeitamente  possível  que  alguém,  diante  de  uma  situação, 

não entenda nada.  A questão que nos interessa é que essa ausência  

de  entendimento  será  passível  de  uma  reconfiguração,  não  porque 

haja  necessariamente  uma  hierarquia  de  linguagens,  mas,  antes, 

porque  é  da  natureza  do  processo  de  circunscrição  do  si lêncio pela 

palavra  (ou  vice-versa)  referir-se  a  si  mesmo.  Tal  recursividade 

consiste,  neste  caso,  em  interpretar  o  que  signif ica  “não  entender 

nada” num contexto determinado.

 Cada  enunciação  da  palavra  reconfigura,  portanto,  a 

enunciação  do  silêncio,  redistribuindo  os  silêncios  signif icados 

anteriormente.  O  movimento  seguinte  consiste  no  si lenciamento  da 

palavra,  em  vista  das  condições  de  funcionamento  do  discurso  (as 

FDs).  É  importante  perceber  que  a  sobreposição  signif icante  aqui  se 

inverte:  agora,  é  o  signif icante  do  silêncio que  recobre  o  da  palavra. 

E  essa  palavra,  por  sua  vez,  corresponde  a  uma  virtualidade  do 

si lêncio1 2 .

Disto  decorre  fundamentalmente  a  constitutividade  do  silêncio, 

na  medida,  em  que  não  se  admite,  desta  perspectiva,  a  existência 

12 Não  cabe  pensar  essa  relação  dinâmica  em  termos  de  anterioridade.  Enquanto  fenômeno,  há  um 
interdependência: o silêncio não significa sem a palavra, nem a palavra sem o silêncio.
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quer  deste,  quer  da  palavra  sem  uma  relação  fundamental  de 

reciprocidade. 

E  se  essa  constitutividade  se  dá  desde  o  nível  do  signif icante, 

isso implica  que desde o âmbito  fonético1 3  há um encadeamento que 

alterna  formas  e  efeitos  de  dizer  e  de  si lenciar,  ou,  mais  ainda,  que 

alterna gradações entre o dizer e o si lenciar.

Existe  na  tradição  dos  estudos  l ingüísticos  uma  tendência 

bastante  forte,  em  alguns  contextos  hegemônica,  que,  mais  próxima 

de  uma  preocupação  formalista,  costuma  analisar  enunciados 

(desconsiderando  a  enunciação),  apagando  de  suas  análises  níveis 

de  silêncio que  estejam  no  âmbito  pragmático  e  discursivo.  Como 

exceção  poderiam  ser  consideradas  algumas  vertentes  da 

pragmática.  Mesmo  assim,  tais  vertentes,  muitas  vezes,  são 

estigmatizadas  dentro  da  própria  comunidade  de  l ingüistas  mais 

formalistas  que  consideram  qualquer  modelo  menos  rígido  e  não 

imediatamente  sistematizável  em  termos  de  superfície  textual  como 

de pouca validade acadêmico-científ ica

Assim, quando numa interlocução alguém produz uma “ausência  

de  enunciado”,  ou  seja,  silencia,  deixa  de  dizer,  há  um  “vazio”   no 

nível  da  unidade  de  análise  que  se  costuma tomar  e,  geralmente  por 

esse  motivo,  não  se  dá  conta  que,  na  situação  enunciativa  onde  se 

instaurou a produção daquele si lêncio, ele é constitutivo. Igual ati tude 

13 Um exemplo de silêncio que se inicia no nível fonético e é decisivo no nível morfológico em português 
seria o caso do morfema zero marcador do singular.
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ocorre diante da produção do si lêncio pelo  excesso do dizer,  caso no 

qual  normalmente  se  debruça  sobre  enunciados  isolados, 

esquecendo-se  que  o  conjunto  deles  signif ica  por  contrapor-se  ao 

pressuposto de que o enunciado deve dizer, parecer claro, informar. 

O  si lêncio também  é  constitutivo  pela  inescapável  “falha  ao 

nomear” presente no sujeito,  mencionada por Authier-Revuz (1994), a 

partir  de  um  ponto  de  vista  lacaniano.  Essa  palavra  que  falta  (ou  - 

para ampliar a discussão – que sobra) insti tui um espaço heterogêneo 

dentro  do  qual  a  semiose  acontece  seja  pela  intervenção  de  outros 

códigos, seja pela signif icância do si lêncio.

É nos  aspectos  i locucional  e  performativo  que  esse  si lêncio  vai 

se  manifestar  de  maneira  funcional  para  os  agentes  presentes  na 

enunciação.  E,  no  discurso,  sobrepõem-se  outros  efeitos  desse 

si lêncio:  a  interdição  de  enunciados que  não se  admitem dos  fi l iados 

a  determinadas  formações  sociais,  ideológicas  e  discursivas  (e  não 

se  admitem antes  pela  visão de mundo que congrega  e  homogeneiza 

o  grupo  do  que  por  regras  explícitas  de  conduta).  A  noção  de 

Formações Discursivas  como  aquilo  que  se  pode  ou  deve  dizer1 4 

estabelece  uma  decorrência  em  relação  ao  silêncio.  Por  extensão, 

elas determinam o que pode ou deve ser silenciado .

Assumindo-se  uma perspectiva  bakhtiniana  de  que  a  linguagem 

é dialógica,  é  bom ressaltar  que a  produção do si lêncio não deixa  de 

ser  uma  voz  que,  atravessando  outros  signif icantes,   al inhava  o 

14 Pêcheux & Fuchs, 1990;Courtine & Marandin, 1981.
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caráter único, inefável de cada situação enunciativa. O que ocorre, no 

entanto,  é  que  essa  escala  de  gradações  entre  a  produção  do 

si lêncio,  e  a  produção  do  dizer   (dizer,  não  dizer,  negar,  sugerir, 

insinuar...  )  tem história,  que  coincide  com a  história  das  interações, 

das  situações  enunciativas  vividas  e  paulatinamente  incorporadas  ao 

imaginário social.

No caso da escrita,  esses apagamentos da interlocução tornam-

se mais  contundentes.  Já  que  para  alguns modelos  teóricos 1 5  o  texto 

escrito  é,  entre  outras  coisas,  um  produto  intermediário  da  situação 

enunciativa,  tais  teorias  encontram  mais  faci l idade  em  esquecer  da 

enunciação  e  considerar  apenas  os  enunciados  já  escritos.  Todavia, 

se  a  escrita  também  é  linguagem,  e  como  l inguagem  é  interlocução, 

ela  também apresenta  essa constitutividade alternada entre  o dizer  e 

o silêncio.

E,  para  exemplif icar  outros  usos  do  si lêncio que  representam 

delimitação  de  poder  na  interlocução,  cabe  citar  algumas  estratégias 

discursivas  por  parte  de  falantes  de  uma  língua  do  que  Ducrot

(1977:144)  chama de  lei  da  exaustividade .  Esse autor,  para ilustrar  a 

lei  da  exaustividade  relata  o  caso  de  um general  que,  tendo  perdido 

uma  cidade  inteira  numa  batalha,  admite  ter  perdido  apenas  uma 

aldeia.  Ducrot  comenta  que  se  o  destinatário  desconhecer  o  fato  e 

15 Poderíamos citar os enfoques que supervalorizam a forma. Atualmente as teorias que atuam no âmbito da 
Sintaxe Gerativo-Transformacional tendem a trabalhar quase que exclusivamente com enunciados reduzidos 
ao limite da frase.
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supuser que o locutor16  respeitou a lei da exaustividade, acreditará na 

extensão  dos  fatos  admitidos.  O  que  nos  interessa  aqui  não  é 

propriamente  esse  "crédito  de  confiança"  do  destinatário,  mas  que  a 

ati tude  do  locutor  representou  um si lenciamento  parcial  de  fatos  que 

eram  de  seu  conhecimento  mas  não  de  conhecimento  de  seu 

interlocutor.  

Dessa  forma,   o  general  só  pode  ter   dito  menos  do  que  teria 

para  dizer  porque  construiu  a  imagem  de  que  o  seu  interlocutor 

desconhecia  a  total idade  do  fato  que  ele,  general,  ir ia  enunciar 

(imagem  de  que,  ao  ter  perdido  uma  cidade  inteira,  perdeu,  no 

mínimo,   uma  aldeia  [que  constitui  uma  das  partes  integrantes  da 

totalidade  representada  pela  cidade],  mas  que  perder  uma  aldeia 

signif icaria  perder  algo  menor  que  uma  cidade  inteira).   Em  vista 

disso,  ao  si lenciar  uma  parte  do  que  teria  a  dizer,  beneficia-se  da 

desinformação  do  outro,   investindo-se  do  poder  de  excluir,  pelo 

próprio  ato  de  omitir,  possíveis  reações  ou  julgamentos.  Dessa 

perspectiva ocorrem dois t ipos diferentes (mas inter-relacionados)  de 

si lêncio.  O  primeiro,  que  é  o  de  dizer  somente  até  certo  ponto  e  o 

segundo,  representado  pelo  que  o  interlocutor  deixará  de  pensar  (  e 

dizer)  em  função  do  desconhecimento  do  que  não  foi  dito  pelo 

locutor.  Isso  só  pode  ser  considerado  possível  na  medida  em  que  o 

locutor  avalie  que  seu  ouvinte  desconheça  a  extensão  informativa  a 

16 Embora  os  termos  locutor  e  destinatário  não  pertençam ao mesmo referencial  epistemológico  da  AD 
francesa, estão mantidos aqui porque são aqueles usados por Ducrot.
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ser  relatada.  Se  tal  uso  discursivo  for  pensado  em  uma  situação 

típica  de  escrita,  considerando  o  alto  grau  de  descontextualização  e 

graus  variáveis  de  distanciamento  espaço-temporal  do  leitor,  tal 

estratégia de silenciamento pode tornar-se um efeito de sentido ainda 

mais poderoso.

A  ausência e  seus  apagamentos  presentes  nesse  tipo  de 

interlocução  podem  ser  abordados  do  ponto  de  vista  da 

heterogeneidade  do  discurso  (Authier-Revuz,  1990).  Assim,  o 

próprio  fato  das  vozes  que  constituem  o  discurso não  serem  sempre 

perceptíveis  (na  heterogeneidade  mostrada,  não  marcada)  ou  nunca 

serem  perceptíveis  (na  heterogeneidade  constitutiva)  já  implica  um 

tipo  de  si lêncio.  Nesse  caso,  a  heterogeneidade  mostrada  seria  um 

reenvio à polissemia decorrente desse silêncio.

O  que  interessa  ainda  na  discussão  deste  trabalho  é 

estabelecer  que  o  si lêncio é  mais  do  que  um apagamento das  vozes 

do  discurso,  constituindo-se  como  um  procedimento  de  instauração 

da heterogeneidade.

Pode-se  dizer,  nesse  caso,  que  o  olhar  para  o  mundo  que  as 

formações sociais,  ideológicas  e  discursivas  estabelecem  pela 

história  das  interações  entre  os  sujeitos  e  os  sentidos  produzidos 

como decorrentes dessas interações,  estabelecem,  ao mesmo tempo, 

um ponto cego,  alheio  ao foco do olhar,  e que se torna palco de uma 

nova  história  de  sentidos  produzidos  pelas  contradições  e  pelos 

confl i tos  do  que  não  se  sabe,  do  que  não  se  vê.  Claro  que  esses 
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confl i tos  só  se  tornam  possíveis  através  do  contato  polêmico  com  o 

Outro,  para  quem  aquele  espaço  polissêmico  do  não  visto  pelo  Eu  é 

visível.  

A  partir  disso,  haveria  duas  direções  básicas  do  si lêncio:  uma 

que  coincide  com  o  espaço  do  não-dito,  por  não  ser  conhecido,  por 

serem apagadas  as  condições  de  produção  de  seus  sentidos,  de  sua 

enunciação;  outra,  que  coincide  com  uma  reafirmação  do  já-dito,  o 

que  assevera  a  presença  do  olhar  onde  ele  já  está,  cerceando  seu 

desvio  para  o  discurso obscuro  do  Outro,  para  onde  –  do  ponto  de 

vista do Eu - ainda há somente si lêncio.

No  entanto,  esse  Outro  apresenta  momentos  de  erupção  na 

superfície  do  discurso,  sob  a  forma  da  heterogeneidade  mostrada. 

São momentos em que se ressalta a enunciação e o caráter poli fônico 

do  discurso.  É  possível  acreditar-se  que o  mesmo possa ocorrer  com 

o  silêncio,  visto  sua  interl igação  com  a  heterogeneidade  defendida 

acima.

Dessa  perspectiva,  haveria,  a  partir  das  considerações  de 

Orlandi  (1992),  a  possibil idade  de  se  estabelecer  uma  dicotomia  da 

seguinte  natureza:  (1)  um  excesso do  dizer ,  sob  a  forma  de  uma 

necessidade  de  reafirmar  um sentido  pode  ser  interpretado  como um 

silenciamento  de  um  espaço  polissêmico  que  emerge  e  incomoda  o 

sujeito,  obrigando-o  a  tentar  evitar  outros  sentidos.  E  a  existência  de 

marcas  que  indiquem  um  abandono  da  tentativa  de  estabelecer  um 
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sentido  apontaria  (2)  um  silêncio (não-dizer)  sobre  esses  sentidos 

escorregadios e/ou inconvenientes.

Em situações  típicas  de  escrita  (interação  à  distância,  mediada 

pelo  texto),  existem os  dois  t ipos  básicos  de  si lêncio .  Um como  uma 

ausência,  que incide de maneira mais acentuada sobre a enunciação. 

Nesse  sentido,  a  própria  visualização  de  um  texto  escrito  como 

produto  acabado   dá  ao  seu  interlocutor  a  i lusão  de  que  o  sentido 

encontra-se nos enunciados ali  presentes.

Um segundo tipo de si lêncio presente na escrita (como excesso) 

poderia ser representado pelo fato de que os signif icantes registrados 

no  texto  constituem uma sobreposição a  outros  signif icantes  virtuais. 

Assim, diz-se X para não se dizer Y.

No  caso  do  primeiro  tipo  de  si lêncio mencionado  acima,  a 

visualização  dos  enunciados  registrados  num  suporte  físico  (papel, 

tela  de  computador  etc.)  representa  um  tipo  de  apagamento das 

condições de produção da escrita. 

 Um  primeiro  nível  de  apagamento seria  o  si lêncio sobre  a 

história  e  a  origem  dos  sentidos  produzidos.  Assim,  em  qualquer 

interlocução,  seja  falada  ou  escrita,  existir ia  uma  forte  tendência  de 

se  ignorarem  a  heterogeneidade  constitutiva  e  a  historicidade 

daqueles  sentidos  que  inscrevem  o  falante  no  interdiscurso.  Essa 

tendência  levaria  ao  “efeito  de  verdade”  a  ser  buscado  no  dizer, 

abstraindo  das  condições  sociais,  históricas,  econômicas, 

antropológicas de criação daquelas “verdades”.
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O  segundo  nível  de  apagamento (que  está  diretamente 

relacionado  à  visualização),  por  sua  vez,  seria  um  aumento  nesse 

grau  de  abstração.  Já  não  é  o  Outro  que  diz  verdades  que  acredita 

sobre  o  mundo;  passa-se  a  um  registro   dessas  verdades,  que  é 

considerado  irreversível,  chegando,  em  alguns  casos  (como  o  das 

leis),  à situação em que o texto  apresenta o efeito  i lusório  da própria 

verdade dizendo-se  a si  mesma, como se não houvesse um sujeito  a 

enunciá-lo  (esfuma-se,  então,  a  alteridade:  o  texto  já  não  é  uma 

interação; ele é o próprio sentido independente de quem o produziu).

Ligada  a  essa  opção  metodológica  pela  escrita  está  uma 

questão relevante  para esta  tese e que já  foi  apresentada:  analisar  o 

si lêncio na  fala,  enquanto  ausência,  seria  investigar  como  a  falta  de 

um  dizer  através  das  palavras  se  deixa  (ou  não)  substituir  por  um 

dizer  inscrito  em outros  processos semióticos.  Dessa forma,  já  que a 

fala  se  encontra  essencialmente  associada  a  outras  semioses, 

analisar  seus  si lêncios  seria  considerar  a  rede  de  si lêncios 

estabelecidos entre as diversas semioses constitutivas da fala face-a-

face17 .  Não  é  a  opção  deste  trabalho,  uma  vez  que  tal  complexidade 

ultrapassa  o  escopo  e  os  objetivos  da  tese.   Essa  é  a   motivação 

epistemológica para eleger o texto escrito como foco.

Quanto  à  decisão  de  fazer  a  análise  a  partir  de  um  corpus 

l i terário,  isto  decorre  de  alguns  fatores.  O  primeiro  deles  é  uma 

17 Deve-se considerar que existem concomitâncias de linguagens na escrita e/ou na situações multimídia. Isso 
está discutido na página 228.
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tentativa  de  discussão  de  um  gênero  discursivo  que  apresenta,  do 

ponto  de  vista  aqui  pretendido,  especificidades  na  configuração  do 

si lêncio.  O  estético  é  uma  instância  na  qual  esse  arranjo  de/entre 

si lêncio(s)  parece  ser  especialmente  multi forme.  Borges,  com  seus 

jogos,  leva  ao  extremo  as  potencial idades  do  texto  estético.  Dentre 

as muitas faces e vozes de sua obra, o tema do espelho permitiu uma 

continuidade em relação a outras reflexões desenvolvidas no decorrer 

do doutorado.

 Também  é  signif icativo  o  que  pode  representar  o  uso  estético 

da  escrita  enquanto  (de)negação  do  silêncio,  o  que  pode  ser 

vislumbrado na análise de Authier-Revuz (1994: 254):

Se  as  línguas  imaginárias  ou  o  si lêncio respondem 
pela  apresentação,  f ictícia  de  um  lugar  outro ,  à 
ferida  da  l inguagem  é  como  resposta  inversa  que 
pode  ser  compreendida  a  l i teratura,  prática  só  de 
linguagem, inscrita inteiramente no lugar mesmo do 
desvio, nessas palavras que são falhas.

Antes de  mais  nada é úti l  relembrar  que Authier-Revuz trabalha 

aqui  sob  uma  inspiração  lacaniana  com  o  conceito  da  falha  ao 

nomear.  Para  Lacan a  nomeação  não  deixa  de  ser  um desejo  e  todo 

desejo estabelece com seu objeto uma relação de desajuste,  seja por 

falta  ou  por  excesso.  A  satisfação  jamais  será  na  mesma  medida 

desse  desejo:  ou  será  menor  ou  maior.  Portanto,  à  luz  dessas 

concepções, entende-se que essa falha atribuída à li teratura deve ser 
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pensada  como  uma  dupla  falha:  em  primeiro  lugar,  como  qualquer 

manifestação  de  linguagem,  incorrerá  na  impossibi l idade  de  dizer 

exatamente  algo.  Em  segundo  lugar,  porque,  alimentando,  mesmo 

que  indireta  e  inconscientemente,  a  i lusão  de,  por  ser  um  trabalho 

estético  com  a  palavra,  poder  dizer  melhor  alguma  coisa,  ela 

instaura-se  como  falha  ao  pretender  ser  uma  linguagem  mais 

trabalhada,  que,  de  algum  modo,  se  não  diz  mais,  diz  melhor. 

Obviamente,  essa  tentativa  igualmente  falha  da  l i teratura  faria  desta 

últ ima  também  um  espaço  de  si lêncio,  um  intervalo  angustiante  e 

paradoxal  e/ou  uma  recusa  entre  tomar  partido  pelo  real  ou  pela 

l inguagem, já que ambos não apresentam nenhum paralel ismo.1 8

Cabe ainda uma últ ima distinção. Até esse momento,  não houve 

nenhuma diferenciação entre  si lêncio e apagamento.  Seria  pertinente 

colocar-se  a  questão:  seriam  categorias  equivalentes  ?  Entende-se 

que há, do ponto de vista epistemológico, pelo menos duas instâncias 

a serem consideradas neste caso. 

A primeira,  de caráter  metafísico,  faz referência ao indizível,  ao 

que  se  é  impossível  nomear.  Há  uma  sutil  diferença  entre  esta 

categoria  e  a  perspectiva  lacaniana  há  pouco  mencionada.  O 

pressuposto dessa metafísica é de um real  que não se deixa capturar 

pela  palavra.  Já  para  Lacan,  é  o  desejo  mesmo que  estabelece  essa 

falta  ou  sobra,  não  porque  o  real  não  esteja  lá,  na  exterioridade  da 

18 Posições, citadas por Authier-Revuz, respectivamente de Oster e Barthes.
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palavra, mas porque a expectativa do real não corresponderá nunca a 

ele.

 A  segunda  instância  refere-se  a  um  processo  recíproco  de 

apagamentos, já que se por um lado o si lêncio apaga as palavras, por 

outro  as  palavras  apagam  silêncios.  Ao  se  fazerem  esses 

apagamentos,  seja  em direção  à  palavra,  seja  em direção  a  si lêncio, 

criam-se, por outro lado, relações de sentido. 

Assim,  as  palavras  não  só  apagam  silêncios  porque  se 

sobrepõem a eles  –  e  estabelecem,  assim um silêncio  por  excesso  -, 

mas   também  silenciam  outras  palavras  pelo  mesmo  processo  de 

sobreposição.  Igualmente  o  si lêncio não  somente  apaga  as  palavras 

porque  as  sobrepõe  (excesso),  mas  porque  cria  uma  virtualidade  em 

que  outras  palavras  possíveis  sobrepõem  (excesso,  ainda)  as  que 

não  foram  ditas  (ausência).  Portanto,  apagamento,  deste  ponto  de 

vista,  mesmo  provocado  pela  palavra,  implica  sempre  a  instauração 

de  um  tipo  de  si lêncio,  o  leva  a  considerá-lo  como  uma  decorrência 

do si lêncio.

Estabelecidas  essas  distinções,  pode-se  retomar  a  questão  de 

que  normalmente  as  análises  lingüísticas  desconsideram  os  âmbitos 

pragmático e  discursivo  da linguagem, principalmente  sob o  ponto  de 

vista  do  si lêncio.  Da  perspectiva  do  discurso,  torna-se  obrigatório 

considerar-se  a  enunciação,  as  condições  de  produção  e,  a  partir 

disso, o texto19  como unidade de análise.

19Entendido aqui como manifestação concreta  do discurso,  enquanto materialidade  lingüística,   dentro da 
enunciação.
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Isso exige que se trabalhe não só com textos isoladamente, mas 

com a relação entre  eles;  e não somente com um dado discurso ,  mas 

com  as  relações  que  este  últ imo  estabelece  e  mantém  com  suas 

condições  de  produção.  Isso  equivale  a  considerar  conceitos  das 

relações entre discursos e das relações entre textos.

Chega-se, assim, à noção de interdiscurso, que

(...)  consiste  em  um  processo  de  reconfiguração 
incessante  no  qual  uma  formação  discursiva  é 
conduzida  (...)  a  incorporar  elementos 
preconstruídos  produzidos  no  exterior  dela  própria;  
a  produzir  sua redefinição e seu retorno,  a  suscitar  
igualmente  a  lembrança  de  seus  próprios 
elementos,  a  organizar  sua  repetição,  mas  também 
a  provocar  eventualmente  seu  apagamento,  o 
esquecimento  ou  mesmo  a  denegação.  (Courtine  & 
Marandin, 1981)

E,  se  assim,  o  interdiscurso manifesta  a  heterogeneidade  e  a 

alteridade,  isso  signif ica,  como entende  Maingueneau,  que  o  Outro  é 

constitutivo do interdiscurso como falta necessária para que o sentido 

possa  se  produzir,  como  “part  de  sens  qu’i l  a  fallu  que  le  discours 

sacrif ie  pour  constituer  son  identité ”  (Maingueneau,  1984:31).   A 

partir  dessa  relação  entre  interdiscurso e  alteridade,  esse  autor

chega  à  noção  de  intertextualidade  como  aquela  que  “abrangeria  os 

tipos  de  relações  intertextuais  definidas  como  legítimas  que  uma  FD 

mantém com outras.”

E  já  que  o  texto  é  unidade  de  análise  deste  trabalho,  essas 

relações  intertextuais  tornam-se  fundamentais  para  os  objetivos 
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dessa  discussão.  Depois  de  detalhadas,  cabe  um  retorno  a 

estratégias  inscritas  no  interdiscurso que  se  liguem  ao  si lêncio (o 

próprio  conceito  citado  acima,  ao  mencionar  os  termos  apagamento, 

esquecimento e denegação  vislumbra tal l igação).

Uma perspectiva teórica pertinente a essa discussão seria a das 

operações  metaenunciativas  do  discurso,  estabelecidas  por  Rey-

Debove e  também  discutidas  por  Authier-Revuz.  Tais  operações 

remetem ao ato de  enunciação e, por extensão, como já foi  discutido 

anteriormente,  aos  silêncios  nela  inscritos.  Além  disso,  o  próprio 

si lêncio sobre  a  enunciação  seria  rompido,  expondo  indícios  de 

subjetividade,  de  heterogeneidade.  A  esse  respeito,  seria  úti l  citar  a 

própria Authier-Revuz, quando trata da modalização autonímica:

Toda  forma   de  modalização  autonímica  aparece 
como  uma  ‘costura  aparente’  sobre  o  tecido  do  
dizer,  ressaltando em um mesmo movimento a falha 
que expõe o dizer  a uma de suas não-coincidências 
enunciativas,  e  sua  sutura,  seu  ‘conserto’  meta-
enunciativo;  mas  o  próprio  das  formas  que,  
inscritas  no  campo  da  relação  palavra-coisa,  nos 
retém aqui,  é que é, especificamente a uma falta de 
palavras  que  responde  esta  excrescência  de 
palavras  que  o  ‘laço’  meta-enunciativo  vem 
enxertar  em  um  ponto  do  fio  do  dizer  para  aí  
nomear  a  falha,  abrindo  o  dizer,  pelo  dito,  sobre  o  
que  ele  não  diz,  fazendo  ressoar  em  outras  
palavras  mais  esta  parte  de  silêncio que  se 
experimenta  nas  palavras. (Authier-Revuz,   1994: 
256)
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1.2 – Outros olhares sobre o silêncio  

A  trajetória  de  reconhecimento  e  análise  do  si lêncio  que  vem 

sendo  empreendida  neste  trabalho   deixa  antever,  a  cada  passo,  a 

complexidade  e  abrangência  do  assunto,  bem  como  as  implicações 

resultantes dessa abordagem inicial.  Será efetuada, em seguida, uma 

breve  resenha  dos  trabalhos  que  alguns  autores  têm  feito  para 

conceber diferentes categorias de si lêncio.

Orlandi (1992)  estabelece  uma  classif icação  (dentre  as  muitas 

que  esboça)  básica  para  o  silêncio:  1)  o  si lêncio fundante  e  2)  a 

polít ica  do  si lêncio (si lenciamento).  Para  ela  o  primeiro  tipo  “indica 

que  todo  processo  de  signif icação  traz  uma  relação  necessária  ao 

si lêncio”  e  o  segundo  tipo  indica   que  ao  dizer  o  sujeito  está, 

necessariamente,  não  dizendo  outros  sentidos,  uma   vez  que  o 

sentido é produzido de um lugar, de uma posição desse sujeito (1992: 

55).  A  autora  inicia  a  discussão  com  uma  análise  do  primeiro  tipo  e 

busca  inter-relações  e  conseqüências  a  conceitos  como  discurso, 

interdiscurso,  sujeito  e  história,  para citar  os mais evidentes.  Depois, 

parte para uma subcategorização do segundo tipo.

É  oportuno  citar  o  trecho  em  que  a  autora  procede  à 

classif icação:
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Considero  pelo  menos  duas  grandes  divisões  nas 
formas  do  si lêncio:  a)  o  silêncio fundador  e  b)  a 
polít ica  do  si lêncio.  O  fundador  é  aquele  que  torna 
toda  signif icação  possível,  e  a  polít ica  do  silêncio
dispõe  as  cisões  entre  o  dizer  e  o  não-dizer.  A  
polít ica  do  si lêncio distingue  por  sua  vez  duas 
subdivisões:  a)  constitutivo  (todo  dizer  cala  algum 
sentido  necessariamente)  e  b)  local  (a  censura). 
(Orlandi, 1992:105)

Orlandi ainda cita outros tipos de si lêncio20 :   o das emoções,  da 

contemplação,  da  introspecção,  da  revolta,  da  resistência,  da 

discipl ina,  do  exercício  do  poder,  da  derrota  da  vontade,  o  si lêncio

místico.

Authier-Revuz,  (1994),num  artigo  inti tulado  “Falta  do  dizer, 

dizer  da  falta:  as  palavras  do  si lêncio”  apresenta  um  enfoque 

ligeiramente diferente sobre o silêncio.  Partindo de um ponto de vista 

lacaniano,  da  “falha  ao  nomear”,  explora  dois  aspectos 

complementares  da  relação  entre  a  palavra  e  o  si lêncio: 

primeiramente,  a  palavra  que  falta  quando  o  sujeito  tenta  dizer  algo; 

em  segundo  lugar,  o  dizer  que  se  constrói,  através  de  processos 

metaenunciativos,  para  explicitar  essa  falha  que  angustia  esse 

sujeito. 

20 Outro autor, Dantas (1997) - que também se utiliza bastante das categorizações de Orlandi -  faz também 
uma coletânea de obras que tratam do silêncio. Quanto a tipologias sobre o silêncio, há uma estabelecida por 
Le Breton (1997) e especialmente Rosalba-Torrelló (1996) que classifica o silêncio em: a) epidérmico, b) 
interior, c) obstinado, d) da plenitude, e) ético, f) estético, g) imposto, h) massivo, i) compassivo, j) cruel, k) 
criativo, l) místico, m) ascético, n) litúrgico, o) do recém-nascido, p) dos mortos. Tais tipologias, no entanto, 
por seu caráter estritamente antropológico, não serão abordados nesta tese.
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As  posições  epistemológicas  de  Orlandi e  Authier-Revuz são 

diferenciadas.  Essa  visão  é  corroborada  por  Machado  (1997),   num 

artigo  denominado  “Movimentos  dos  sentidos  no  si lêncio”.  Embora 

Orlandi  despenda  parte  considerável  de  seu  l ivro  “As  Formas  do 

Silêncio”  tratando  da  constitutividade  do  silêncio,  acaba  valorizando 

mais  o  que  ela  chama  de  “polít ica  do  si lêncio”  e,  dentro  desta,   a 

censura. 

A  autora,  no  terceiro  capítulo  (o  l ivro,  na  verdade,  parece  ser 

uma coletânea de artigos), ocupa-se de um estudo sobre a  censura e 

no últ imo capítulo, trata da relação entre cópia e si lêncio . Igualmente, 

Machado (1997), em seu artigo, após resenhar as posições de Orlandi

e  Authier-Revuz,  acaba  optando  pela  polít ica  do  si lêncio ao  analisar 

textos  jornalísticos  a  respeito  da  empresa  de  energia  elétrica  do  Rio 

Grande do Sul após sua privatização.

Nesta  tese,  a  opção  epistemológica  aproxima-se  mais  de 

Authier-Revuz.  A  “palavra  que  falta”  associa-se,  neste  trabalho,  à 

categoria  do  si lêncio  enquanto  ausência,  e  os  processos 

metaenunciativos  são  da  mesma  natureza  do  silêncio  como  excesso. 

Pretende-se discutir  como essas categorias se comportam  nos textos 

borgeanos.
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1.3 – O espelho como metáfora

Para  uti l izar  uma  imagem  da  Física  como  metáfora-base  dessa 

discussão,  entenda-se  que  a  imagem  projetada  num  espelho é  a  luz 

refletida  por  um  corpo  na  superfície  desse  espelho;  luz  que  se 

propaga  entre  o  corpo  e  o  espelho.  Para  que  isso  aconteça  é 

necessário  que  esse  espaço  a  ser  percorrido  pela  luz  esteja  l ivre  de 

obstáculos,  ausente  de  formas  que  possam  desviar  a  trajetória  dos 

raios  de  luz  (impedindo-os  de  alcançarem a  representação do  corpo 

na superfície especular ou alterando o foco dessa representação).

Do ponto de vista físico, é a diferença entre a velocidade da luz 

e  a  velocidade  da  percepção  do  olho  que  faz  com  que  nos  seja 

impossível  perceber  o  deslocamento  dessa  imagem,  preenchendo  o 

espaço que se considera vazio.

Dessa  perspectiva,  a  forma  de  representação  criada  pelo  olhar 

é  constitutivamente  silenciadora  desse  espaço  pleno  de  movimento, 

de deslocamento.

Não  cabe  a  este  trabalho  discutir  se  a  l inguagem  verbal  toma 

essa  característica  do  olhar  como  metáfora  primordial2 1 .  O  objetivo 

aqui é apenas o de considerar  que também no texto escrito 22 ,  em seu 

nível  da  representação  do  signo  lingüístico,  ocorre  um  processo  que 

21 O que equivaleria discutir se essa condição física do olhar determina o olhar semiótico.
22 O texto escrito representa a soma de indícios desse deslocamento por esse espaço intermediário, espaço que 
se torna silêncio.
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abstrai  desse  espaço  intermediário,  mas  que  não  o  desconsidera  na 

constituição  dos  sentidos  (efeitos  de  sentido  se  produzem  por  uma 

remissão ao silêncio).

1.4 – Espelho como processo de representação

O que faz  do espelho processo de representação é o constituir-

se  como espaço  do  olhar  do  Outro  para  o  Eu:  é  o  desejo  do  desejo 

do  Outro23  que  rompe  a  fragmentação  inicial  do  Eu,  porque  traz 

desse Outro um olhar  unif icador,  olhar que se interioriza no Eu e que 

constrói  o  Eu  pela  semiose,  atravessando,  percorrendo,  perpassando 

um  espaço  que  decorre  das  relações  dinâmicas  –  e  especulares  – 

entre Eu e Outro.

Esse  espaço  tem  sido  apontado  em  diversas  teorias,  não  só 

como existente,  mas como fundante dos atos de linguagem. A Análise 

do  Discurso,  especialmente,  assume  que  os  efeitos  de  sentido  são 

produzidos entre o Eu e o Outro.

 Como  não  poderia  deixar  de  ser,  empreender  uma  discussão 

desta  natureza  implica  atravessar  um  emaranhado  de  questões 

teóricas  extremamente  contundentes  para  a  AD.  Será  feita  uma 

23 Este conceito lacaniano será aprofundado no Capítulo 4º.
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alusão  a  elas  brevemente,  colocando-as  como  pressupostos  e 

referenciais de apoio para o objetivo buscado.

Um  primeiro  pressuposto  são  os  conceitos  bakhtinianos  de 

dialogismo  e  poli fonia.  A  concepção  da  linguagem  como  processo 

dialógico  é  um  dos  instrumentos  conceituais  mais  proveitosos  na 

util ização que a AD faz de sua obra 2 4 .  Em linhas gerais,  coloca como 

característica constitutiva  da linguagem uma relação dialética entre  o 

Eu e o Outro,  algumas vezes marcada dentro do próprio discurso que 

se  enuncia.  Embora  se  façam  leituras  diferenciadas  da  aplicação  e 

das imbricações desse conceito, será uti l izada a de Fiorin (1997: 229-

230):

Segundo Bakhtin,  a l íngua, em sua ‘total idade concreta,  
viva’,  em  seu  uso  real,  tem  a  propriedade  de  ser 
dialógica.  Essas  relações  dialógicas  não  se  
circunscrevem  ao  quadro  estreito   do  diálogo  face  a 
face.  Ao  contrário,  existe  uma  dialogização  interna  da 
palavra,  que  é  perpassada  sempre  pela  palavra  do 
outro,  é  sempre  e inevitavelmente  também a palavra  do 
outro.  Isso  quer  dizer  que  o  enunciador,  para  constituir  
um  discurso,  leva  em  conta  o  discurso de  outrem,  que 
está  presente  no  seu.  Ademais,  não  se  pode  pensar  o  
dialogismo  em  termos  de  relações  lógicas  ou 
semânticas,  pois  o  que  é  diálogo  no  discurso são 
posições de sujeitos sociais,  são pontos de vista acerca  
da realidade (...)

24 Na verdade, esta utilização dá-se preferencialmente via Authier-Revuz. O interesse mais direto por parte de 
alguns autores da AD por Bakhtin é mais recente.
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Assim,  considerar  que  o  discurso do  Outro  está  presente  no  do 

enunciador  e  que  o  dialógico  “são  pontos  de  vista  acerca  da 

realidade”  interessa  diretamente  a  esta  reflexão,  na  medida  em  que 

justi f ica  a  noção  de  intersubjetividade,  permitindo,  também, 

considerações  sobre  o  que  se  poderia  chamar  de  “olhar  dialógico”:  o 

olhar  do  Eu,  inevitavelmente  perpassado  pelo  do  Outro,  será  sempre 

um espaço intermediário constitutivo para a produção dos sentidos. O 

espelho seria uma figurativização dessa temática.

No entanto,  não basta uti l izar o  conceito  de dialogismo. Importa 

discutir  se  esse  processo  está  marcado  ou  não  no  texto,  se  esse 

olhar  plural,  já  em  seu  ponto  inicial  de  deslocamento,  deixa  indícios 

de  seu  viés.  Quando  as  vozes  do  discurso se  mostram,  em  sua 

relação dialética, ocorre a noção de poli fonia.

A  Análise  do  Discurso  opera  com  outros  conceitos 

convergentes,  como  o  de  heterogeneidade  (Authier-Revuz).  Para  a 

autora, o discurso não opera sobre a realidade das coisas, mas sobre 

outros  discursos,  que são atravessados pelo  discurso do  outro  e,  por 

isso,  a  fala  seria  fundamentalmente  heterogênea.  Fiorin (ibidem) 

observa  que  tal  conceito  precisa  teoricamente  o  de  dialogismo.  Ele 

sintetiza assim a classif icação de Authier-Revuz:
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A heterogeneidade pode ser constitutiva ou mostrada.  A 
primeira é aquela  que não se mostra no fio do discurso; 
a  segunda  é  a  inscrição  do  outro  na  cadeia  discursiva, 
alterando  sua  aparente  unicidade.  Naquela,  o  discurso  
não  revela  a  alteridade   na  sua  manifestação;  nesta  a 
alteridade  exibe-se  ao  longo  do  processo  discursivo.  A 
heterogeneidade  mostrada  pode  ser  marcada,  quando 
se  circunscreve  explicitamente,  por  meio  de  marcas 
l ingüísticas, a presença do outro (por exemplo, discurso  
direto,  discurso indireto,  negação,  aspas,  metadiscurso 
do  enunciador),  e  não  marcada,  quando  o  outro  está 
inscrito  no  discurso,  mas  sua  presença  não  é 
explicitamente  demarcada  (por  exemplo,  discurso
indireto l ivre, imitação). (idem, ibidem)

Nas  palavras  da  própria  Authier-Revuz,  pode-se  perceber  a 

distinção entre os tipos de heterogeneidade:

C’est  aussi  qui  instaure,  au  l ieu  de  seuils  et  de 
frontiéres  un  continuum,  un  degradé  menant  des 
formes  les  plus  ostentatoires  –  dans  leur  modalité  
implicite – aux formes incertaines de la présence de 
l ’autre,  avec  a  l ’horizon,  un  point  de  fuite  ou  
s’épuiserait  la  possibil i té  d’une  saisie  l inguistique, 
dans  la  reconnaissance  –  fascinée  ou  désabusée  – 
de  la  présence  di lué,  partout,  de  l ’autre  dans  le  
discours. (1982: 97)

(...)  Un  autre  type  d’héterogénéité  peut  s’inscrire,  
montré,  dans  la  l igne  du  discours:  celui  des  autres 
mots  ,  sous  ,  dans  les  mots  .  I l  n’est  pas  question 
d’entrer ici  vraiment dans ce domaine multi forme oú 
se  rencontrement  les  données  matérielles  du  signe 
(avec l ’homonymie, la paronymie, la polysémie...)  et  
les  innombrables  figures  ou  tropes  qui  permettent  
d’en  jouer  (de  la  métaphore  et  de  la  métonymie,  
aux  équivoques,  calembours,  à  peu  prés,  rébus,  
etc...).  (ibidem)  – destaques da autora.
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O  conceito  de  interdiscurso,  já  citado  anteriormente,  torna-se 

importante  também  em  relação  a  esta  discussão,  especificamente. 

Nas  relações  dialógicas  entre  os  vários  discursos  constitui-se  um 

espaço  entrelaçado  de  gradações  de  si lêncios  que  constróem  a 

intersubjetividade.  O  conceito  de  interdiscurso,  de  Courtine & 

Marandin, já citado, relaciona-se diretamente a essa questão.

A alusão a  apagamento e  esquecimento  pode permitir  reflexões 

sobre  diferentes  ocorrências  de  si lêncios  e  a  denegação  abre  uma 

perspectiva  de  uma  relação  polêmica  consideravelmente  complexa 

entre Eu e Outro, configurando algumas condições de alteridade. 

Isso  interessa  particularmente  ao  objetivo  desta  análise;   se, 

como  entende  Authier-Revuz,  a  heterogeneidade  marcada-não-

mostrada está a meio caminho entre a heterogeneidade constitutiva e 

a marcada,  pode-se  vislumbrar  um espaço de (des)continuidades que 

organiza  (aos  olhos  do  sujeito)  essa  dispersão  (no  sentido 

foucaultiano)  de  sentidos  entre  o  Eu  e  o  Outro.  Da  perspectiva  deste 

trabalho,  os  apagamentos,  esquecimentos  e  denegações 

mencionadas  por  Courtine &  Marandin  instauram o(s)  silêncio(s)  (por 

ausência ou  por  excesso –  Vil larta-Neder,  1998)  que  constróem  a 

intersubjetividade.  Espera-se  que  um olhar  analít ico  e  dialógico  para 

o corpus  propicie alguns indícios dessas relações.
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1.5 – O espelho de Lacan

Como  será  visto  no  Capítulo  4,  o  conceito  de  Estádio  do 

Espelho de Lacan apresenta aspectos signif icativos para a análise do 

corpus .  A  imagem  vista  no  espelho é  a  perspectiva  do  Outro, 

assumida  pelo  Eu.  Reflexo,  refração  e  inversão.  Nos  múltiplos  e 

heterogêneos  si lêncios  que  tiram  essa  idéia  básica,  em  seus 

intervalos  constrói-se  a  percepção  de  uma  subjetividade 

pretensamente poderosa e exterior ao mundo. Como neste momento a 

preocupação concentra-se  exclusivamente  na  relação  que a  metáfora 

de  Lacan  possa  ter  com a  metáfora  do  espelho,  uti l izada  nesta  tese, 

seria oportuno citar um trecho de uma análise do conto O Espelho, de 

Guimarães Rosa:

(...)  É  o  olhar  enquanto  portador  do  desejo 
pulsional  que  é  perseguido,  para  que  possa  se  dar  
a ultrapassagem do ilusório da imagem. É aí que se 
situa  o  porém.  Édipo  via:  mas  é  quando  seu  olhar 
se  constitui  enquanto  olhar  que  sabe  –  de  seu 
desejo  –  que  seu  destino  selado,  registrado,  se 
manifesta – torna-se cego. Esse é o momento que o 
espelho impede  que  aconteça  e,  ardilosamente,  
“imaja-se”  ante  o  olho,  aprisionando-o  na  visão.  A  
estranha inquietude do Monstro – o desejo – há que  
si lenciar  para que a angústia  de castração se torne 
suportável,  ao  assumir  o  lugar  deslocado  (...)  
(Nunes Filho, 1983:138)
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Depara-se  aqui,  portanto,  com  um  silêncio  sobre  o  si lêncio, 

atravessado pela questão da alteridade. O espelho,  si lenciador  do Eu 

na  imagem  que  dele  (Eu)  tem  o  Outro,  silencia-se  como  efeito  e 

si lencia  o  que  o  Eu  jamais  poderia  dizer  (também  silêncio).  A 

relevância  teórica  do  conceito  lacaniano,  entre  muitas  outras  razões, 

reside  em  pensar  o  si lêncio dentro  da  relação  intrínseca  da 

alteridade. 

Partindo-se  do  pressuposto  de  que  o  desejo  é  a  falta,  num  de 

seus  sentidos  possíveis  (o  de  ausência)  o  si lêncio equivale  ao 

desejo. Assim, haveria uma primeira razão para afirmar que o silêncio

é constitutivo:  como desejo que se projeta para um fazer no mundo, o 

si lêncio,  enquanto  pulsão,  solicita  a  palavra  que  interprete,  o  ruído 

articulado  que  rompa  uma  polissemia,  indeterminada,  que  impede  a 

satisfação. Dessa forma, a falta necessita do que a preencha, a dor e 

o terror precisam cessar (prazer).

Nesse impulso de romper o l imite da incompletude, começa a se 

estabelecer  uma  relação  constitutiva  do  sujeito  e  da  l inguagem. 

Impossibil i tado  de  ver  a  própria  face,  o  Eu  a  buscará/criará  na 

imagem  espelhada/projetada  na  face  do  Outro  (por  exemplo,  é  a 

expressão da face  do  Outro  que me diz  se  meu gesto  é  um afago  ou 

uma agressão).

O  que  ocorre,  no  entanto,  é  que  a  diferenciação  entre  Eu  e 

Outro  não  se  restringe  a  uma dicotomia,  uma  vez  que  esse  Outro  se 

bifurca.  Primeiramente  é  preciso  considerar  que  é  o  desejo  que  cria 
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esse  impulso,  fruto  da  incompletude  que  necessita  do  Outro  para 

suprir  a  dor  primordial  da  falta.  A  primeira  falta  primordial  é 

representada pela impossibi l idade que o corpo tem de sobreviver sem 

a interação com o meio ambiente.  Sendo assim, há a necessidade de 

buscar  no  mundo  os  elementos  que  trarão  a  satisfação  da 

necessidade  de  se  manter  vivo.  É  possível  tomar-se  uma  metáfora 

platoniana  para  expressar  dois  aspectos  desse  desejo.  O  primeiro 

deles  seria  o  desejo-aspiração  e  o  segundo,  o  desejo-apetite. 

Pessanha (1990:91-92  )  faz  um  paralelo  pertinente  entre  os  dois 

t ipos:

No  primeiro,  o  modelo  fisiológico  é  a  respiração,  que  
garante  a  vida  na  medida  em  que  insere  o  homem 
permanentemente,  na  amplidão  voláti l  e  ri tmada  do 
cosmos  que,  ele  próprio  vivo,  respira;  no  segundo,  o  
paradigma  -  mostra  Platão  no  Filebo  -  é  a  urgência  
intermitente, episódica, da sede e da fome.

Na relação especular que os muitos si lêncios deflagram, não se 

pode  conceber  uma  análise  de  processo  sem  considerar  os 

pressupostos  da  alteridade.  O  que  Pessanha nos  aponta   que  é  em 

função  do  desejo-apetite  que  se  pode  falar  da  bifurcação  da 

percepção do Outro. 

Toda  a  discussão  fi losófica  e  psicológica  sobre  a  constituição 

do  sujeito,  dessa  perspectiva,  não  tem  como  não  ser  perpassada 

pelos  primeiros  contatos  do  bebê  com  o  mundo  e  os  outros  seres 
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humanos  que  o  cercam.  Tratam-se  de  necessidades  biológicas, 

(re)interpretadas  pela  cultura  e  pelo  discurso.  Assim,  enquanto  a 

sede  e  a  fome são  saciadas  pelo  seio  materno,  depara-se  ainda com 

a  figura  do  Outro  como  uma  categoria  mais  ampla,  designando  tudo 

aquilo  que  não  seja  o  Eu.   Quanto  mais  forte  for  a  percepção,  por 

parte da criança, da separação entre o seu corpo e o da mãe,  mais a 

presença  do  Outro  se  instaurará  e,  como  conseqüência,  delimitará 

cada vez mais, os l imites constitutivos do Eu.

Ocorre,  no  entanto,  que,  com  o  passar  do  tempo,  a  satisfação 

desse  desejo  primordial  deixa  de  ser  suprida  exclusivamente  pelo 

seio  materno,  passando  progressivamente  a  se  transferir  para  a 

al imentação  pela  ingestão  oral  de  líquidos  e  sólidos  que  não  têm 

origem humana.

A  partir  desse  momento  pode-se  considerar  que  a  relação  de 

alteridade  já  não  se  limita  ao  fato  de  a  criança  começar  a  perceber 

que  existem  outros  seres  da  mesma  espécie,  nos  quais  ela  se 

reconhece  enquanto  semelhante,  embora,  com  tendências  de 

individuação. Acrescenta-se a percepção de que existem “coisas” que 

não são o Eu, mas que também não são humanas.

A  conseqüência  mais  imediata  disso  é  que  passa  a  existir  uma 

exterioridade  dupla:  o  Outro-humano  e  o  Outro-não-humano.  Será 

esse  Outro-humano  que  fornecerá,  depois  de  um  certo  tempo,  a 

primeira  possibil idade  de  visualização  da  própria  face,  embora 

distorcida e invertida: o espelho. Retoma-se,  dessa  maneira,  um mito 
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primordial  (o  de  Narciso):  na  face-espelho da  água,  superfície  do 

elemento  em que  esteve  imerso  em sua  gestação,  o  Eu  reconhece  a 

própria  face e se encanta por  ela,  inconsciente das modificações que 

a  refração  ocasiona  na  imagem.  Portanto,  o  Outro-Humano  é  a 

medida  do  gesto  (fazer),  enquanto  o  Outro-Não-Humano (mundo)  é  a 

medida da representação (l inguagem). 

Enquanto  fonte  supridora  do  desejo,  o  mundo  acrescenta  a 

satisfação  da  própria  imagem,  simbolizada  na  superfície  do  espelho. 

A  representação  de  si  próprio  levará,  igualmente  à  necessidade  de 

representar  (simbolizar)  o  Outro-Humano.  Dessa  busca  de  simil i tude 

e  contraste  nascerão  as  funções  sociais  futuras  e  os  l imites  da 

individuação.

São,  então,  três  termos,  em lugar  de  dois.  E  se  quase todas as 

classif icações  e  hierarquizações  privi legiam  as  relações  binárias, 

pode  ser  precisamente  porque,  das  três  posições  possíveis  (Eu, 

Outro-Humano,  Outro-Não-Humano),  uma representa o ponto de vista 

em  que  insere  o  participante  do  processo.  Sendo  assim,  pela 

impossibi l idade da auto-contemplação a  não ser  na  posição do Outro 

(Humano  ou  Não),  o  Eu  ilude-se  com  a  percepção  binária 

(estabelece-se aqui um tipo importante de si lêncio).25

25 Nas  culturas  ditas  ocidentais,  há  uma  tradição  de  apagamento do  terceiro  elemento,  levando  a  um 
binarismo. Não cabe a este trabalho discutir se há no horizonte visual da criança elementos que reforcem essa 
percepção ou se ela é de outra natureza.
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 Se  for  aceita  essa  linha  de  análise,  chegará  a  se  acreditar  que 

uma das três posições se apaga (silencia) e que, portanto,  o si lêncio, 

enquanto  condição  epistemológica,  é  constitutivo  não  só  do  Eu,  mas 

do jogo de representação e de identif icação entre o Eu e o Outro.

Sob  esse  ponto  de  vista,  a  palavra  nasceria  entremeada  de 

si lêncio pelo  simples  fato  de  a  representação  somente  ser  possível 

quando  o  Eu  busca  simbolizar  a  si  mesmo  e  ao  Outro-Humano  no 

Mundo,  ou  seja,  pelo  fato  de  em  nenhum  momento  ser  possível 

desconsiderar  um  dos  elementos  da  tríade,  embora  também  seja 

impossível  considerar  todos  ao  mesmo  tempo.  A  necessidade  do 

ponto de vista, do foco do olhar, determina o elemento si lenciado.  

Isso  coloca  cada  ser  humano  primordialmente  como  refém  de 

seu  próprio  si lêncio (do  desejo)  e  o  silêncio (enquanto  desejo)  como 

ponto  de  partida  do  Humano.  Nesse sentido,  o  desejo/silêncio  para  o 

Eu é interno .

Quando  o  Eu  se  depara  com  o  outro,  na  verdade  está  se 

deparando  com um outro-Eu,  só  que  privado  (para  o  primeiro  Eu)  da 

vivência  da  internalidade.  Embora  o  outro  tenha  o  desejo/silêncio

circunscrito  aos  limites  de  seu  corpo,  para  o  Eu  esse  outro  se 

manifestará  apenas  como  a  presença  desses  limites,  de  forma 

externa.  Ou  seja,  do  ponto  de  vista  do  Eu,  só  o  que  é  externo  ao 

desejo/si lêncio do  outro  (que  é  um  outro-Eu)  é  passível  de 

apreensão.
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Essa  apreensão  remete  a  um  terceiro  elemento,  que  é  a 

inserção.  Deste  ponto  de  vista 2 6 ,  pode-se  considerar  que  o  olhar  do 

Eu  traz  a  exterioridade  do  Outro  para  a  internalidade  do  Eu,  na 

medida  em  que  a  imagem  do  Outro  se  internaliza  na  mente  (e,  por 

extensão,  no  corpo,  no  desejo  e  no  si lêncio  do  Eu).  Essa  inserção 

representa  o  mundo,  que  é  o  elemento  aglutinador,  constitutivo  da 

interação  entre  o  Eu  e  o  Outro,  estabelecendo-se,  posteriormente, 

também  um  lugar  diferenciador/diferente  do  Eu,  mas  também 

diferente  do  Outro  (estabelece-se,  assim,  a  diferença  entre  o  outro-

Eu humano, e o outro-não-humano, que é o mundo.

Um elemento  também presente  nessa  interação é  o  cruzamento 

de olhares. O Eu, ao perceber o olhar do Outro, inicia um processo de 

constituição  do  humano  pela  identif icação  do   Eu  no  Outro,  sendo 

este  últ imo  o  ser-que-olha/ser-que-deseja.  Entretanto,  esses  dois 

atributos não serão apreendidos ao mesmo tempo. Enquanto ser-que-

olha,  o  Outro  (humano)  causará  identif icação  à  medida  em que  o  Eu 

também se reconheça como ser-que-olha (para o Outro).

Já  o  ser-que-deseja  será  percebido  no  Outro  pelo  Eu  quando 

esse Eu se perceber enquanto ser-olhado-pelo-outro,  enquanto objeto 

do  desejo/silêncio do  Outro,  alternando  de  papel  na  interação, 

fazendo-se outro do Outro, que então se faz  Eu.

26 Levando-se em consideração a forma do olhar.
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1.6 – Diversidades de silêncios no movimento dos sentidos

Uma  primeira  consideração,  e  que  pode  ser  úti l  para  delimitar 

diferentes  efeitos  do  silêncio,  é  a  dos  elementos  que  constituem  o 

processo interlocutivo. Há, neste caso, o enunciador,  o enunciatário e 

uma  série  de  elementos  contextuais.  Podem-se  postular  si lêncios 

contextuais,  mas  entende-se  que  estes  são  conseqüências  desses 

outros tipos, advindos do enunciador ou enunciatário.

Um  segundo  elemento  fundamental,  decorrente  do  primeiro 

critério acima, é o dos códigos semióticos. Um problema teoricamente 

relevante  e  metodologicamente  complexo  é  o  de  estabelecer, 

inicialmente  dentro  de  cada  código  semiótico,  e  depois  na  relação 

que  um código  estabelece  com outro,  até  onde  o  si lêncio de/em uma 

semiose  não  se  dá  pela  presença  de  outra.  Assim,  em  relações 

intersemióticas  como  a  fala  típica  (face-a-face),  não  haveria  nunca 

uma  ausência de  um  código  semiótico  em  particular,  mas  uma 

interpenetração.  O que  falta  à  palavra  estaria  preenchida  pelo  gesto, 

pela  expressão  do  corpo  etc.  Isso  implica  considerar  que  cada 

semiose  apresenta  uma  sintaxe  característica  e  que  do 

entrelaçamento  destas  resultaria  igualmente  uma  rede  de 

sobreposições e de silêncios.  
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A  escrita  l i terária  do  tipo  que  se  está  analisando  nesta  tese 

apresenta  uma  maior  operacionalidade,  na  medida  em  que  a  inter-

relação  semiótica  se  dá  entre  a  escrita  e  a  signif icação  visual  da 

página, no sentido básico da diagramação. Tanto nos textos em prosa 

quanto  naqueles  em  poesia,  os  elementos  signif icativos  situam-se 

nos espaços entre  as  letras,  palavras,  paragrafação,  distâncias  entre 

títulos,  subtítulos,  notas,  epígrafes  etc.  De  qualquer  maneira, 

estabelecem-se  fundamentalmente  em  função  de  gêneros 

culturalmente  estabelecidos  e  convenções  de  escrita  tais  como 

ortografia, sentido de leitura da página, al inhamento, entre outros.

A  partir  do  pressuposto  de  que,  para  o  ser  humano  tudo  é 

passível  de  signif icação,  já  exposto  na  introdução,  entende-se  que 

não existirá  nenhuma situação em que cesse o ato  interpretativo,  por 

ausência total2 7 . 

Pode-se,  hoje,  ler  um  texto  de  Aristóteles.  Nessa  situação 

enunciativa  o  sujeito  Aristóteles  diz  de  um  lugar  discursivo  que 

depende  de  uma  tradição  interpretativa,  da  preservação  dos 

enunciados,  das  imagens  culturalmente  estabelecidas  a  seu  respeito 

(na  nossa  circunstância  cultural)  e  de  como  todos  esses  elementos 

dialogam  com  os  enunciados  que  foram  produzidos  em  outro 

contexto,  para  outros  enunciatários.  Depende,  sobretudo,  de  como 

27 Um exemplo  disso  nos  vem da  f i losofia  em  que  concei tos  negat ivos  tais  como o  Nada, 
o  Não-ser ,  são  passíveis  de  anál ise.  Outro  exemplo  importante,  neste  caso,  é  a  morte. 
Mesmo  entendida  como  cessação  total  da  vida  e ,  portanto,  de  todas  as  condições  de 
interpretabi l idade  por  parte  do  indivíduo,  a  const i tuição  do  sujei to  ainda  permanece 
at ravés  da memória,  do mito,  da  his tória  e  da autoria .
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nossas  representações  de  autoria  nos  remetem  a  essa  leitura.  Se 

algum  estudioso  surpreendesse  o  mundo  com  a  afirmação  de  que 

teria  descoberto  textos  inéditos  do  fi lósofo  grego,  seria  estabelecida 

uma discussão complexa sobre os critérios de reconhecimento do que 

seriam  traços  de  autoria  de  Aristóteles.  Se  essas  implicações  forem 

levadas  suficientemente  a  sério,  pode-se  afirmar  que,  tal  como  a 

autoria, o si lêncio é sempre, necessariamente, intersubjetivo.

No  caso  do  corpus  deste  trabalho,  decorre  um  tipo  de  si lêncio  

que é eminentemente característico  do processo semiótico  da língua. 

Obviamente, contrariamente a esta,  seja por excesso ou por ausência  

relativa,  o  si lêncio permite  encadeamentos enunciativos diferentes do 

que se costuma enxergar na constituição da língua. 

Desde o ponto  de  vista  mais  básico  da  semiose l ingüística,  sob 

uma  perspectiva  bakhtiniana,  todo  signo,  enquanto  parte  de  um 

sistema  intersubjetivo  que  se  pretende  como  ato  interpretativo,  é 

dialógico.

Nessa  perspectiva,  os  si lêncios  entendidos  enquanto  pausas, 

interrupções e finalizações somente são signif icativos pois  há,  dentro 

daquela  semiose,  como dentro  de  qualquer  outra,  o  desejo  básico  de 

produzir  sentidos.  Sentidos  que  se  delimitam,  se  sobrepõem  e  criam 

ilusões  de  unicidade28 .  A  partir  deste  aspecto,  há,  portanto,  um  tipo 

particularmente  interessante  de  si lêncio:  para  que  uma  semiose  se 

estabeleça como tal,  os lugares enunciativos  têm de ser  marcados.  É 

28 Isso será visto adiante, na aplicação do conceito de função-autor, de Foucault.
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imperativo  si lenciar  a  fala  do  outro  presente  na  fala  do  Eu,  sob  a 

pena  dela,  coro  poli fônico  de  um  concerto  barroco29 ,  ensurdecer,  ao 

mesmo  tempo,  o  enunciador  e  o  enunciatário  com  um  excesso  

brutalmente fragmentador do sujeito.

Outro aspecto a ser  considerado é a da relação entre  si lêncio  e 

dizer,  já  exposta  anteriormente.  Sob  esse  ponto  de  vista,  pode-se 

entender  o  silêncio como ausência (não dizer)  e  como excesso (dizer 

demais;  o  que  é  dito  sobrepondo  o  que  não  se  diz).  Como  já  foi 

discutido  inicialmente,  são  processos  complementares  (não  se 

concebe  um  processo  de  sobreposição  sem  a  ausência do  que  foi 

sobreposto  e  igualmente,  o  não  dizer  estabelece  um  excesso – 

sobreposição, também – em relação à palavra).

1.7 – Silêncio como ausência x representação simbólica

Há pelo menos dois sentidos básicos a partir  dos quais  se pode 

entender  a  ausência como  processo  deflagrador  da  representação 

simbólica.  O  primeiro  alude  à  exterioridade  das  Formações Sociais 

(FS daqui em diante) e o segundo ao interior delas.

O  primeiro  refere-se  ao  fato  de  que  cada  FS  recorta  da 

virtualidade  do  mundo  (enquanto  total idade  indiferenciada,  passível 
29 A  metáfora  de  concerto  barroco,  aqui,  remete  à  sua  estrutura,  composta  pela  superposição  de  várias 
melodias.

56



de  referenciação)  um  grupo  de  objetos,  através  do  valor  particular 

que  eles  assumem,  como  signos,  passando  a  signif icarem  na 

instância inter-individual, momento a partir do qual entra-se no âmbito 

da  ideologia.  São  ilustrativas  a  esse  respeito,  duas  passagens  de 

Bakhtin(1988):

A  cada  etapa  do  desenvolvimento  da 
sociedade,  encontram-se  grupos  de  objetos 
particulares  e  l imitados  que  se  tornam  objeto  
da  atenção  do  corpo  social  e  que,  por  causa 
disso,  tomam  um  valor  particular.  Só  este 
grupo  de  objetos  dará  origem a  signos,  tornar-
se-á um elemento da comunicação por signos.

Para  que  o  objeto,  pertencente  a  qualquer  
esfera  da  realidade,  entre  no  horizonte  social  
do grupo e desencadeie uma reação semiótico-
ideológica,  é  indispensável  que  ele  esteja 
l igado  às  condições  sócio-econômicas 
essenciais  do  referido  grupo,  que  concerne  de 
alguma  maneira  às  bases  de  sua  existência 
material.

Assim,  dialeticamente,  ausência é  a  sobra  ou  o  excesso,  ALÉM 

dos  objetos  representativos  para  a  FS  e  que  vão  se  transformar  em 

signo,  transformação  esta  que  circunscreve  o  ideológico  desta 

representação sígnica.

O segundo sentido, interior a cada FS, alude ao que, na relação 

entre  seus  objetos  e  signos  constrói-se  como  DISCURSO  e,  assim 

sendo, necessita dos apagamentos de sua gênese enquanto processo 

mesmo  de  ausências.  É  no  si lenciamento  da  alteridade  para  com 
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outros  DISCURSOS,  gerados  em  outros  processos,  dentro  de  outras 

FSs,  que  se  dá  tal  ausência.  Nesse  sentido,  constitutivamente,  a 

presença  dos  discursos  outros  se  dá  como  índice,  a  partir  da 

ausência desses  mesmos  discursos.  Daí  serem  relevantes  os 

conceitos,  presente  na  AD,  de  Formação  Discursiva,  Formação 

Ideológica  e,  principalmente,  o  de  Interdiscurso.  Nesse  tecido 

entremeado  entre  o  que  se  pode  e  o  que  se  deve  dizer,  numa  dada 

conjuntura,  estabelecem-se espaços internos de  ausência (o  que não 

se  deve  e  o  que  não  se  pode  dizer,  como  já  foi  discutido 

anteriormente).

O  importante  a  ser  dito  aqui  é  que  essa  internalidade,  como 

constitutivamente  dialógica  (da  perspectiva  de  Bakhtin)  ou  essa 

heterogeneidade  constitutiva  (do  ponto  de  vista  de  Authier-Revuz) 

remete  sempre  a  uma  exterioridade,  exatamente  aquela  primeira 

instância  da  ausência brevemente  discutida  acima.  E  remete  a  uma 

ausência enquanto  alteridade,  na  medida  em  que  reconhece  (ou 

desconfia  de)  outros  percursos  possíveis  da  representação  simbólica 

(1) nos outros discursos, advindos de outras Formações Discursivas e 

Formações  Ideológicas,  ou  (2)  na  sombra  do  corpo  simbólico  (que  é 

seu próprio discurso).

Cabe  dizer,  ainda,  que  enquanto  exterioridade,  cada  FS  traz 

para  o  discurso a  não-presença  possível  dos  objetos  inscritos  no 

valor  de  seu  corpo  social.  Na  impossibi l idade  de  apropriar-se 

fisicamente,  corporalmente  desses objetos,  estes  são presentif icados 
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e  representados  na  material idade  da  constituição  interacional  e 

ideológica do processo sígnico3 0 .

1.8 – Silêncios indiciados

Entre  as  muitas  possibi l idades  que  este  trabalho  permite, 

talvez a mais importante seja  a de refletir  sobre formas de olhar  para 

como  são  vistas  as  representações,  por  parte  do  enunciador,  de  sua 

função,  do  Outro,  que  ele  se  esquece31  estar  imanente  em  sua 

constituição  e,  principalmente,  dos  níveis  de  mediação  que  as 

palavras,  entrecortadas de si lêncio,  estabelecem com outras palavras 

(e com outros silêncios).

É  possível  olhar  para  um texto  como uma teia  de  relações  com 

silêncios  e  com palavras  e,  mais  do  que  isso,   entre  silêncios,  entre 

palavras e  entre  ambos.  É igualmente possível  ver  que nesse espaço 

intermediário  é  que  os  sentidos  são  propostos  e  se  colocam  como 

espelho para  a  reflexão  (com  os  vários  sentidos  que  essa  palavra 

pode possuir) do Outro.

30 * De alguma forma, essa ausência dos objetos, embora destituída do caráter ideológico já foi antevista por 
Aristóteles, quanto este filósofo diz que o símbolo está para algo que não está presente.
31 Pode-se considerar que tal esquecimento esteja na base do esquecimento n.º 1, apontado por Pêcheux & 
Fuchs (1975) 
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O  processo  intervalar  não  é  desconhecido.  Foucault,  na 

Arqueologia  do  Saber,  ao  rever  a  proposta  de  As  Palavras  e  as 

Coisas, toca numa questão próxima:

‘As  palavras  e  as  coisas’  é  o  título  –  sério  –  de  um 
problema;  é  o  título  –  irônico  –  do  trabalho  que  lhe 
modifica  a  forma,  lhe  desloca  os  dados  e  revela,  afinal  
de  contas,  uma  tarefa  inteiramente  diferente,  que 
consiste  em  não  mais  tratar  os  discursos   como 
conjuntos  de  signos  (elementos  que  remetem  a 
conteúdos  ou  a  representações),  mas  como  práticas 
que  formam  sistematicamente  os  objetos  de  que  falam. 
Certamente  os  discursos  são  feitos  de  signos;  mas  o 
que  fazem  é  mais  que  util izar  esses  signos  para  
designar coisas. É esse mais  que os torna irredutíveis à 
l íngua  e  ao  ato  da  fala.  (...)”  (1987:  56)  –  destaque 
nosso.

 

É  como  prática,  como  construção  nesse  processo  labiríntico  e 

sucessivo  de  mediações  que  o  si lêncio signif ica;  não  como  um 

contraponto binário  da palavra,  mas essencialmente como um espaço 

de  movimento  que  medeia  cada  si lêncio anterior,  cada  palavra  ainda 

não-dita,  cada  discurso esvaziado  de  sentido  pelo  excesso que 

também não diz  e  que  si lencia  o  outro,  para,  talvez,  mantê-lo  intacto 

na imanência do Eu.

Brandão  (1997:  287),  no  artigo  Escrita,  Leitura,  Dialogicidade 

cita  Umberto  Eco3 2  para  distinguir  as  duas  instâncias  através  das 

quais  o  leitor se  insti tui  no  texto.  A  primeira  delas  seria  no  nível 
32 O texto de Eco comentado por Brandão é do Lector in Fabula. Em obras posteriores, o semioticista italiano 
aprofunda algumas de suas posições teóricas, principalmente no que se refere aos limites da interpretação. 
Esses contrapontos serão aprofundados no Capítulo 2.
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pragmático,  pela  atenção  que  o  escritor  tem  em  relação  ao 

interlocutor;  a  segunda,  que  nos  interessa  mais  no  momento,  dá-se 

no  nível  l ingüístico-semântico  e  representaria  a  potencialidade,  o 

texto,  frente  à realização que a leitura propicia  dessa potencial idade. 

Nesse sentido:

É o  movimento  da  leitura,  o  trabalho  de  elaboração   de  
sentidos feito pelo leitor que dá concretude ao texto. Em 
graus  diferentes  de  complexidade,  um  texto  é  sempre  
lacunar,  reticente.  Apresenta  ‘vazios’   -  implícitos,  
pressupostos,  subentendidos  que  se  constituem   em 
espaços  disponíveis  a  serem  preenchidos  pelo  leitor.  
( idem, ibidem) 

 Talvez  fosse  necessário  ampliar  a  noção  desses  ‘vazios’ 

apontados  por  Eco para  o  âmbito  do  si lêncio.  Sendo  isso  possível, 

haveria  o  entendimento  de  que  os  silêncios  são  heterogêneos  e 

gradativos  porque  basicamente  as  práticas  que  convidam  o  Outro  a 

participar  menos  ou  mais  intensamente  do  jogo  enunciativo  tecem 

espaços  que  se  fecham  ou  que  se  (entre)abrem.  Por  decorrência, 

esses  espaços  por  onde  se  entrelaça  o  interdiscurso como  instância 

dialógica e intersubjetiva,  trazem o Eu-no-Outro e o Outro-no-Eu para 

seu  reverso,  para  a  intermediação  dos  si lêncios  como  brechas 

possíveis para a produção dos sentidos.

Cabe,  por  f im,  fazer  uma opção.  Este trabalho privi legiará como 

unidade  de  análise  o  silêncio enquanto  heterogeneidade  mostrada. 

Authier-Revuz concebe  o  discurso enquanto  heterogêneo,  cl ivado 
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pela  alteridade,  concebe-se  aqui  que  o  si lêncio  constitui-se  como 

procedimento  dessa  clivagem  de  vozes  (si lenciamento),  também  se 

constitui  como uma dessas vozes.  E através de indícios (mais diretos 

ou  menos  diretos)  será  enfocada  essa  heterogeneidade  onde  a 

presença  de  um  Outro  se  insinua  ou  se  mostra.  Em  função  dessa 

opção pela heterogeneidade mostrada, portanto,  a constitutividade do 

si lêncio será abordada de maneira secundária.
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CAPÍTULO 2

LEITURAS SOBRE BORGES

A  realidade  é  como  essa  nossa 
imagem  que  surge  em  todos  os 
espelhos,  simulacro  que  existe  por  
nós,  que  conosco  vem,  gesticula  e  se 
vai,  mas  em  cuja  busca  basta  ir  para 
sempre topar com ele

Jorge Luís Borges -  A encruzilhada 
de Berkeley

A  primeira  parte  deste  capítulo  pretende  situar  a  produção 

borgeana  num  contexto  crít ico  relevante.  É  sabido  que  muito  se  tem 

escrito sobre Borges,  das mais diferentes perspectivas.  Portanto,  não 

se  torna  tarefa  fácil  proceder  a  uma  seleção  de  uma  crít ica 

representativa,  ainda  mais  num  trabalho  como  este,  em  que  as 

posições  crít icas  possuem  uma  função  auxil iar  de  contextualizar 

aspectos da estética borgeana.

Tomou-se  um  crít ico  reconhecido  como  fio  condutor  para 

explorar  os  labirintos  de  Borges e  inserir  outros  autores  que  possam 

contribuir para essa contextualização. Esse  fio  condutor  será 

constituído,  basicamente,  pela  análise  da  obra  borgeana  enquanto 
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proposta  poética,  feita  por  Emir  Rodriguez  Monegal ,  um dos  maiores 

e mais reconhecidos crít icos da l i teratura hispano-americana3 3 .

Em sua  obra “Borges: uma poética da leitura”,  Monegal procura 

demonstrar  como o escritor  argentino vai  construindo uma concepção 

estética  que  inaugura  um  novo  olhar  para  a  l i teratura,  para  as 

funções  do  autor,  do  leitor e  da  própria  obra.  Conhecer  essa 

argumentação  torna-se  bastante  relevante  para  a  discussão  sobre 

estratégias  de  silêncio no  texto  escrito,  l i terário  e,  especificamente, 

borgeano.

2.1 – Crítica francesa

Monegal aponta  que foi  exatamente a crít ica  francesa (nouvelle 

crit ique)  que  renovou  a  obra  borgeana  e  a  situou  num  nível 

internacional.

Um  primeiro  crít ico  francês,  dentro  desta  perspectiva,  que  é 

analisado por  Monegal é  Maurice Blanchot,  que aponta como aspecto 

central da cosmovisão l i terária de Borges a noção de infinito. 

33 Observe-se que há inclusão de perspectivas às vezes contempladas por Monegal, às vezes não. No caso de 
Blanchot e Genette, há essa coincidência. Há acréscimo de autores como Barnatán, Campos e a própria obra 
crítica de Borges.
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Blanchot  procura  demonstrar  que  "qualquer  espaço  limitado  pode 

converter-se  em  infinito,  quando  ele  se  torna  para  nós  um  espaço 

escuro,  se  a  cegueira  (real  ou  metafórica)  nos  invade.”   (Monegal, 

1980: 20)

Blanchot aponta  uma  característica  crucial  do  sujeito-estético 

Borges:

Pour  l ’homme mesuré  et  de  mesuré,  la  chambre,  le  
désert  et  le  monde  sont  des  l ieux  strictement  
déterminés.  Pour  l ’homme  désertique  et 
labyrintique,  voué  à  l ’erreur  d’une  demarche 
nécessairement  un  peu  plus  longue  que  sa  vie,  le 
même  espace  sera  vraiment  infini,  même  s’i l  sait  
qu’i l  ne  l ’est  pas  et  d’autant  plus  qu’i l  le  saura.  
(BLANCHOT, 1959: 116)

Pode-se  entender  que  esse  infinito,  no  entanto,  torna-se 

labirinto,  na  medida  em  que  a  infinitude  não  se  dá  pela  extensão  do 

espaço  de  conhecimento,  mas  sim  pelas  relações.   Borges propõe 

sempre  um  universo  infinitamente   inter-relacional,  intertextual, 

ambos  tidos  como  uma  construção  estética.  Essa  identif icação  entre 

o l ivro e o mundo também será percebida por Blanchot.

Tal  associação  resulta  em  conseqüências  fundamentais,  senão 

terríveis  para  uma concepção mais  tradicional  do  fazer  estético.  Sem 

limites  de  referência,  “o  mundo  e  o  l ivro  trocam  eternamente  e 

infinitamente  suas  imagens  refletidas”.  Esse  espelhamento  ti tânico 
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tem  uma  conseqüência  inevitável:  ofusca  o  olhar,  através  dos 

truques, enganos, arti fícios.

Percebe-se  neste  pormenor  um  aspecto  profundamente 

relevante  para  a  discussão  sobre  o  si lêncio.  Se,   como  foi  visto  no 

primeiro  capítulo,  a  reflexão  da  imagem  na  superfície  do  espelho  

silencia  por  nos  ocultar  a  alteridade  dessa  imagem,  num  jogo  de 

espelhos reduplicados,  ocorre  um efeito  ainda mais silenciador  que é 

o  do  ofuscamento  do  olhar.  O  esquecimento  número  um de  Pêcheux

fica,  no  interior  deste  jogo,  abalado:  como  acreditar  num  sujeito  que 

seja  fonte  e  origem  do  dizer,  se  este  dizer  ricocheteia  eternamente 

nas referências infindáveis, sem origem nem fim ? 

Essas  questões,  embora  via  outro  olhar  epistemológico,  não 

passaram despercebidas a  Blanchot,  quando  ele  aponta  a  concepção 

de li teratura e de autoria em Borges:

Borges comprend que la périlleuse dignité  de la littérature 
n’est pas de nous faire supposer au monde un grand auteur,  
absorbé dans de rêveuses mystifications, mais de nous faire  
éprouver  l’approche  d’une  étrange  puissance,  neutre  et  
impersonelle.  Il  aime  qu’on  dise  de  Shakespeare:  “Il  
resemblait à tous les hommes.” Il voit dans tous les auteurs  
un seul auteur que est l’unique Carlyle, l’unique Whitman, qui  
n’est personne. Il se reconnaît en George Moor et en Joyce – 
il  pourrait  dire  en  Lautréamont,  en  Rimbaud  -,  capables  
d’incorporer à leurs livres des pages ed des figures qui ne  
leur appartenaient pas, car l’essentiel, c’est la littérature, non 
les  individus,  et  dans  la  littérature,  qu’elle  soit  
impersonellement, en chaque livre, l’unité inépuisabele d’un 
seul  livre  et  la  répétition  lassée  de  tous  le  livres.  
(BLANCHOT, 1959: 118)
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Para  Blanchot,  “toda  escritura  é  uma  tradução”,  embora  ele 

conceba  a  tradução  como  uma  concepção  linear,  como  se  não 

houvesse  várias  concepções  de  tradução.  Quando,  ao  estabelecer 

uma  comparação  com a  ficção  borgeana,  ele  diz  que  na  tradução  há 

uma obra numa dupla l inguagem, percebe-se que a questão não é tão 

simples assim.  Blanchot  si lenciou  sobre a  concepção de tradução em 

que  acredita.  De  uma  outra  perspectiva,  não  seria  uma  única  obra, 

mas  cada  tradutor  seria  um  autor diferente.  Não  cabe,  neste 

momento, optar por uma ou outra. O que interessa é que estabeleceu-

se  entre  uma  análise  crít ica  e  a  própria  obra  borgeana  que  ela 

analisa,  uma  relação  de  si lêncio,  na  medida  em  que  também  não  se 

coloca neste caso, que, se a comparação com a tradução é pertinente 

(e  ela  o  é),  tal  pertinência  não  se  dá  por  semelhança  estrutural  (o 

fato  de,  no  entender  de  Blanchot,  tanto  a  tradução  quanto  a  ficção 

borgeana  serem  múltiplas).  De  uma  perspectiva  borgeana  elas  são 

múltiplas pelas mesmas razões. Seria oportuno citar este trecho:
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Numa  tradução,  temos  a  mesma  obra  numa  dupla 
linguagem;  na  ficção  de  Borges,  temos  duas  obras  na 
identidade  da  mesma  linguagem  e,  nessa  identidade  que 
não  é  una,  o  fascinante  espelho da  duplicidade  dos 
possíveis.  Ora,  onde  há  um  duplo  perfeito,  o  original  é 
apagado, até mesmo a origem. Assim, o mundo, se pudesse 
ser exatamente traduzido e reduplicado num livro, perderia  
todo começo, e todo fim tornar-se-ia esse volume esférico,  
finito  e sem limites,  que todos os homens escrevem e no 
qual eles são escritos: já não seria isto o mundo, seria, será  
o mundo pervertido na soma infinita de seus possíveis. (Esta 
perversão  é  provavelmente  o  prodigioso,  o  abominável  
aleph) (p. 23 – Blanchot, p. 118-9)

A perspicácia da análise de Blanchot sobre a estética de Borges  

é instigadora. O que ficou como si lêncio para a própria análise é que, 

desta  perspectiva  estética  (a  borgeana),  a  tradução  também  seria 

esse apagamento de origem. Mais do que isso:  falta  a  essa análise a 

percepção  da  alteridade.  A  idéia  de  duplo  perfeito  não  deixa  de  ser 

uma quimera central izadora da posição de um sujeito  que se concebe 

ainda como origem e centro do dizer. Numa sala de espelhos, o terror 

provocado pela  multiplicação de imagens iguais  é  a  mesma ilusão do 

sujeito.  Se  cada  imagem  é  invertida  e  se  o  próximo  espelho vai 

inverter  essa  inversão,  na  verdade  nenhuma  imagem  será  igual 34 . 

Somente  da  perspectiva  de  um  imaginário  que  conceba  a  existência 

do sujeito original e perfeito. 

34 O raciocínio aqui sustenta-se na óptica e não na lógica formal. Logicamente  ~(~p) = p , o que daria a ilusão 
de que a inversão recuperaria o “sujeito original”. Do ponto de vista óptico, no entanto, sempre há algum grau 
de deformação no processo de reflexão/refração.
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Como  se  espera  que  fique  ainda  mais  claro  no  decorrer  desta 

discussão,  a  estética  borgeana não imobiliza,  neste  perverso  jogo de 

espelhos,  nem  o  fazer  l i terário,  nem  a  própria  escritura.  Esses 

reflexos  multiplicados,  si lenciados  e  silenciadores,  instauram  uma 

outra concepção de linguagem. Aliás,  para Borges, apropriando-se de 

Croce,  a  l inguagem,  mesmo  antes  de  ser  l i terária  ou  artística,  já 

consiste numa poética. 

 Essa outra  forma de se  conceber  a  l inguagem não lhe  rouba os 

si lêncios  que  a  constituem,  mas  é  fundamental  fr isar  que  os  vê  num 

movimento,  entre  essas  referências  nunca  exauridas,  porque  mesmo 

sem  terem  a  origem  e  o  centramento  definidos,  dependem  da 

participação  do  leitor (o  que  se  verá  mais  adiante).  Borges,  em  sua 

conferência  “O l ivro”,  ao  falar  sobre  a  construção de sentidos  que se 

opera sobre uma obra, diz que

Hamlet  não  é  exactamente  o  Hamlet  que 
Shakespeare concebeu no princípio  do século XVII;  
Hamlet  é  o  Hamlet  de  Coleridge,  de  Goethe  e  de 
Bradley.  Hamlet  foi  ressuscitado.  O  mesmo 
acontece  com  o  Quijote.  (...)  Os  leitores  foram 
enriquecendo o livro. (1979:29)

Ora,  se  o  leitor pode  enriquecer  o  l ivro,  é  porque  essas 

imagens-outras  multiplicadas  no  jogo  de  espelhos  não  o  acorrentam 
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numa  l inguagem  imóvel  e  petri f icada.  Mesmo  que  seja  numa 

tradução35 .

Outro  crít ico  analisado  por  Monegal é  Gerard   Genette,  que 

destaca  na  obra  borgeana  um  aspecto  muito  l igado  ao  trecho  citado 

acima. É o caso da leitura como escritura.

Genette aprofunda  alguns  aspectos  da  análise  de  Blanchot, 

particularmente  com  relação  ao  conto  Pierre  Menard,  autor del 

Quijote .   O  crít ico  francês  inicia  discutindo  (e  refutando)  a  acusação 

de  pedantismo  que  a  obra  de  Borges sofre  costumeiramente,  por 

empreender  um  catálogo  associativo  de  autores  e  obras,  como  se 

apenas  relatasse  as  “diferentes  entoações  que  têm tomado  no  correr 

dos séculos.”

Para  Gérard  Genette,  esse  suposto  pedantismo  da  obra  de 

Borges reflete  algo  mais  profundo,  uma  nova  concepção  de  autoria 

como  algo  único,  intemporal  e  anônimo,  sendo,  desta  perspectiva, 

todas  as  obras  escritas  por  esse  único  autor.  Genette  aponta  uma 

radicalização  dessa  visão  no  conto  Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius ,  mas 

ela  pode  ser  encontrada  em  praticamente  toda  a  obra  borgeana. 

Textos  como  La  flor  de  Coleridge  ou  mesmo trechos  de  seu  “Ensaio 

Autobiográfico”3 6  são  bastante  enfáticos  nesse  aspecto.  Do  ponto  de 

35 Em Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, Jorge Luís Borges, ao descrever a filosofia e literatura de Tlön diz que “Un 
libro  que  no  encierra  su  contralibro  es  considerado  incompleto.  A  crítica  de  Blanchot em essa  virtude. 
Monegal frisa essa característica: “O paradoxo radical da análise de Blanchot é que a literatura não é um mero 
engano, mas sim ‘o perigoso poder de ir ao que é, pela infinita multiplicidade do imaginário’. No imaginário 
reside o infinito.”  (p. 24)

36 Sinto que durante toda a minha vida tenho estado escrevendo esse único livro. (p. 66)
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vista  da  recepção  da  obra  de  Jorge  Luís  Borges,  no  entanto,  o  texto 

mais  emblemático  continua  sendo,  sem dúvida,  Pierre  Menard,  autor  

del Quijote.

As  perspectivas  apontadas  por  Borges para  explicar  esta  idéia 

da  enumeração  não  satisfaz  Genette,  que  considera  mais  profunda  a 

concepção de que

(...)  a  idéia  excessiva  da  li teratura  a  que  Borges
gosta às vezes  de nos arrastar designa talvez uma 
tendência  profunda  da  coisa  escrita,  que  é  a  de 
extrair  f icticiamente  em  sua  esfera  a  integralidade 
das  coisas  existentes  (e  inexistentes)  como  se  a 
li teratura  só  pudesse  manter-se  e  justi f icar-se  a 
seus  próprios  olhos  com  esta  utopia  l i terária.  O 
mundo  existe,  dizia  Mallarmé,  para  terminar  num 
Livro. (GENETTE, 1972:124)

No  âmbito  da  discussão  levantada  nesta  tese,  é  oportuno 

cotejar  esse  comentário  de  Genette com  as  considerações  que 

Authier-Revuz faz sobre a relação entre l i teratura e silêncio. 

Esse  universo  de  referências  e  citações,  depois  metaforizado 

em  Biblioteca  de Babel,  altera  a  própria  noção linear  e  seqüencial  de 

tempo, inúmeras vezes refutada por Borges. No labirinto cícl ico que é 

a concepção de tempo borgeana, a identidade da obra, do autor  (e do 

próprio  leitor)  passa  a  ser  também  (inter)textual,  sujeita  a  esse 

quadro  de  citações  e  referências  que,  segundo  Borges,  constitui  o 

universo.  Por  isso,  faz  sentido,  desta  perspectiva,  a  fala  f inal  do 

personagem Joseph Cartaphilus, no conto El inmortal :
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Cuando  se  acerca  el  f in,  ya  no  quedan  imágenes 
del  recuerdo;  sólo  quedan  palabras.  No  es  extraño 
que  el  t iempo  haya  confundido  las  que  alguna  vez 
me  representaron  com  las  que  fueron  símbolos  de  
la  suerte  de  quien  me  acompañó  tantos  siglos.  Yo 
he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises;  
en  breve,  seré  todos:  estaré  muerto.  (1989:  543-
544)

Em seguida,  Genette passa  a  analisar  outra  perspectiva  crucial 

na  obra  de  Borges,  que  o  escritor  argentino  desenvolve  no  texto 

Kafka  y  sus  precursores,  no  volume  Otras  inquisiciones :  a  de  que 

“cada  escritor  crea   a  sus  precursores.  Su  labor  modifica  nuestra 

concepción  del  pasado,  como há  de  modificar  el  futuro.”  (1989:712  – 

destaque  do  próprio  Borges).  O  interessante,  acusa  Monegal,  é  que 

Genette  compara  adequadamente  o  ponto  de  vista  de  Borges  com  o 

de  Valéry,  mas  esquece-se  de  levar  em consideração  a  nota  de  final 

de página do texto borgeano e que refere essa idéia a T.  S. Ell iot ,  no 

texto Points of view . 

A  concepção  estética  decorrente  será  uma  valorização  da 

posição  do  leitor (como  produtor  de  sentidos)  e  uma  sacralização  do 

livro  como objeto  capaz de proporcionar,  através  do  acesso ao texto, 

esse encontro com o extraordinário3 7 :

37 Outro texto de Borges que toca nesta questão do fato estético é o epílogo de La muralla y los libros: “La 
musica, los estados de felicidad, la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos 
lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que ho hubiéramos debido perder, o están por decir algo; esta 
inminencia de una revelación, que no se produce, es, quizá, el hecho estético. (1989: 635)
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A idéia  de um livro  sagrado, do  Corão  ou da  Bíblia ,  
ou  dos  Vedas  –  onde  também se  diz  que  os  Vedas 
criam o mundo –  ,  pode ser  coisa  do  passado,  mas 
o  livro  conserva  ainda  uma  certa  santidade  que 
devemos  esforçar-nos  por  não  perder.  Pegar  num 
livro  e  abri- lo  mantém  a  possibil idade  do 
acontecimento  estético.  O  que  são  as  palavras 
encostadas  umas  às  outras  num  livro  ?  O  que  são  
esses  símbolos  mortos  ?  Absolutamente  nada.  O 
que é um l ivro,  se o não abrimos ? É simplesmente 
um cubo de papel  e de couro, com folhas; mas se o 
lemos acontece uma coisa extraordinária;  creio  que 
não  é  a  mesma  de  cada  vez  que  o  fazemos. 38 

(1979: 28-29)

Essa  idéia  de  que  o  leitor é  que,  em  última  instância,  o  fator 

mais  importante  para  a  trajetória  de  sentidos  de  um  livro  será 

desenvolvida    por    Genette  a   partir   das   noções  de   Borges.  Em 

Pierre  Menard,  fundamentalmente,  afirma  Monegal,  “(...)  encontrará 

Genette  a  base  para  afirmar  que  a  leitura  é...  “a  mais  importante 

operação  que  contribui  para  o  nascimento  de  um livro ...”  (GENETTE, 

1972: 27) 

Tal  impessoalidade  da  tradição  l i terária,  ampliada  de  Ell iot e, 

segundo  Genette,  coincidente  com  Valéry,   faz  alusão  a  muitos 

momentos  na  obra  borgeana  em que  o  indivíduo  cede  espaço  para  a 

espécie. 

38 Essa idéia de mutabilidade da leitura será levada às últimas conseqüências no conto El libro de arena.
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 Borges desenvolverá  esta  idéia,  apoiando-se  em  conceitos 

como  o  de  “tempo  circular”  (Tiempo  circular,  Nueva  refutación  del 

t iempo, La Doctrina de los Ciclos  etc.),  a irrealidade das formas e das 

identidades (Ruinas circulares , O consciente e o inconsciente 39),  Essa 

pequenez  do  indivíduo  diante  do  universo  fica  evidente  no  conto  La 

escritura del dios:

Que muera  conmigo  el  misterio  que está  escrito  en  
los tigres. Quien há entrevisto el  universo, quien há 
entrevisto  los  ardientes  designios  del  universo,  no 
puede pensar en un hombre,  en sus tr iviales dichas 
o  desventuras,  aunque  ese  hombre  sea  él.  Ese 
hombre  ha  sido  él  y  ahora  no  le  importa.  Qué  le  
importa  la  suerte  de  aquel  outro  qué  le  importa  la  
nación  de  aquel  outro,  si  él,  ahora  es  nadie.  (...)  
(1989: 599)

Outro  crít ico  mencionado  por  Monegal  é   Jean  Ricardou,  que 

aponta  na  obra  borgeana  o  caráter  labiríntico  e  circular.  Sua  análise 

mais  abrangente de Borges será do  texto  El  arte  narrativo  y  la  magia 

(do  volume  Discusión) ,  no  qual  Borges  analisa  o  romance  The 

adventures  de  Arthur  Gordon  Pym,  de  Edgar  Allan  Poe.  A  discussão 

feita  por  Ricardou  foge  aos  objetivos  deste  trabalho  e,  portanto,  não 

será pormenorizada.

39 Este texto encontra-se numa coletânea editada por Borges e que não consta de suas Obras Completas. A 
edição brasileira chama-se Livro dos sonhos. São Paulo: Difel, 1985.
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Já  Claude  Oll ier debruça-se  sobre  o  conto  Tema  del  traidor  y 

del  héroe,  de  Ficciones. Neste  conto,  o  narrador  relata  a  história  de 

seu  bisavô,  Kilkpatrick,  herói  revolucionário  que  se  comporta  como 

traidor  dos seus colegas,  mas que não pode ser  denunciado pois  isto 

desmobil izaria  a  própria  revolução.  A  solução  encontrada  é  o 

assassinato,  mas  de  maneira  que  o  traidor  f icasse  caracterizado 

como  um  herói  ou  mártir.  Esse  assassinato  foi  concebido  baseando-

se nas tramas de duas obras de Shakespeare: Macbeth e Julio Cesar.

A  análise  de  Claude  Oll ier identif ica  no  texto  borgeano  cinco 

dramas superpostos:  1)  redação de Borges;  2)  investigação de Ryan; 

3)  improvisação  de  Nolan;  4)  elaboração  de  Shakespeare  e  5) 

assassinato  de  Júlio  César.  Monegal  faz  uma  crít ica  a  essa 

abordagem:

(...)  [Ollier]  Não  repara  que  o  conto  de  Borges não 
só  indica  as  semelhanças  entre  o  destino  de  
Kilkpatrick  e  o  de  Júlio  César,  e  entre  textos  de  
Nolan  e  de  Shakespeare,  mas  também  entre  o 
destino  de  Kilkpatrick  e  o  (futuro)  de  Lincoln,  bem 
como  alude,  nas  entrel inhas,  a  outro  famoso  Herói  
e  outro  famoso  relato:  Jesus  nos  Evangelhos.  (...)  
(MONEGAL, 1980:37)

O  próximo  crít ico  discutido  por  Monegal é  Macherey,  um 

discípulo  de  Althusser,  que  se  propõe  a  examinar  as  condições  de 

produção  l i terária,  a  especificidade  do  discurso l i terário  em  relação 
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ao  discurso ideológico  e  algum  desvendamento  do  mecanismo  da 

complexidade l i terária.  Macherey acredita que “seria preciso buscar o 

sentido  do  texto  borgiano  não  na  leitura  mas  na  escritura.” 

(MONEGAL, 1980: 39)

Monegal aponta  que,  embora  o  modelo  proposto  por  Macherey  

possa  ser  considerado  pertinente,  acaba  sendo  excessivamente 

redutor,  l imitando-se  a  um  único  esquema.  Além  disso,  o  modelo 

aplica-se  bem  aos  textos  analisados,  mas  apresenta  problemas  com 

relação ao restante da obra de Borges. Também a noção de leitura, já 

ressaltada  por  outros  crít icos  (como  Genette),  entra  em  contradição 

com alguns postulados do modelo de Macherey4 0 . 

Finalmente,  Emir  Monegal discute  a  leitura  que  Foucault  faz  da 

obra  borgeana,  principalmente  a  partir  do  prefácio  de  As  palavras  e 

as  Coisas .  Foucault  considera  que  Borges questiona  tudo,  ao  fazer 

indagações  sobre  a  sintaxe,  a  gramática,  a  l inguagem.  Foucault 

vincula o fazer borgeano a processos afásicos:

O  embaraço  que  faz  rir  quando  se  lê  Borges é  por 
certo  aparentado  ao  profundo  mal-estar  daqueles 
cuja  l inguagem  está  arruinada:  ter  perdido  o 
“comum”  do  lugar  e  do  nome.  Atopia,  afasia.  
(FOUCAULT, 1981: 08)

40 É oportuno reproduzir a citação de Wahl, com que Monegal encerra a análise da crítica de Macherey:
“En choisissant les structures de l’ideíologie contre celles de l’écriture, Macherey ne  décale pas, il  réduit: 
exactement comme Qui prétendrait fonder la science des rêves non das l’organisation de l’inconscient mais 
dans ce Qui s’y réprésente du corps.” (p. 40)
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Foucault vai  além de  Blanchot e  de  Genette,  uma  vez  que  eles 

se  l imitaram  a  tentar  revelar  alguns  aspectos  subjacentes  à  obra  de 

Borges.  Foucault  mergulha  no  âmago  da  estética  borgeana:  “uma 

empresa  l i terária  que  se  baseia  na  ‘total ’  destruição  da  li teratura  e 

que,  por  sua  vez,  paradoxalmente,  instaura  uma nova  li teratura;  uma 

écriture  que  se  volta  para  si  mesma  para  recriar,  com  suas  próprias 

cinzas, uma nova maneira de escrever (...)”4 1

2.2 – Outros aspectos críticos  

Não  é  novidade  nem  a  complexidade  da  obra  borgeana  (mas 

qual obra, afinal não é complexa ? – diria Borges), nem a extensão da 

produção  crít ica  sobre  ela  (decorrência  provável  da  perplexidade 

exercida por sua obra).

O  que  se  pretende  aqui  não  é  uma  análise  exaustiva  dessa 

crít ica  e  isso  justi f ica-se  por  dois  motivos  básicos.  O  primeiro  deles, 

já  aventado na introdução desta tese, é que o objetivo deste trabalho 

não  é  um  exercício  de  teoria  l i terária.  Busca-se  em  um  conjunto 

restri to  de  textos  borgeanos  um  pretexto  de  se  discutirem  questões 

sobre a relação que o si lêncio estabelece com uma visão da produção 

(e circulação)  dos sentidos enquanto movimento dinâmico,  a partir  de 

41 A idéia de ressurgimento das cinzas,  ligado ao encontro com o extraordinário pode ser percebida na trama 
do conto La Rosa de Paracelso, do livro La memoria de Shakespeare.
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uma  perspectiva  teórico-epistemológica  que  é  a  Análise  do  Discurso 

de linha francesa.

Sob  esse  prisma interessa  discutir  o  estético  e  o  l i terário  como 

efeitos  de  sentido,  como  movimento,  processo  enquanto  gênero  que 

representa  e  aciona  redes  de  memória  relativamente  características 

no  interior  do  interdiscurso.  Tratando-se  de  Borges,  há  que  se 

inquietar  sempre  em  se  falar  de  um  conceito  já  intrinsecamente 

problemático como o de obra . 

Da perspectiva  assumida aqui,  parte-se inicialmente desta  idéia 

de  que  os  gêneros  constituem  uma  materialização  textual  (e 

discursiva)  sob  a  forma  de  palavras,  enunciados  e  sentidos  já-

produzidos  e  recuperados,  sob  procedimentos  de  esquecimentos 

parciais,  para  que  se  constitua  a  função-autor  pela  apropriação  de 

outros  dizeres  (e  outros  silêncios).  Esse  parece  ser  um  quadro 

epistemológico  que,  a  partir  de  concepções  caras  à  AD  francesa, 

estabelece  um  diálogo  aparentemente  frutuoso  como  o  conceito 

foucaultiano de função-autor e com  concepções de gênero inspiradas 

em Bakhtin.

No entanto, faz-se necessário,  do ponto de vista assumido aqui, 

enfocar  mais  alguns  aspectos  sobre  essas  questões.  Tratando-se  da 

produção  estética  borgeana  –  o  que  não  impede  estender  essa 

assunção  a  outros  autores,  em  outras  circunstâncias  de  produção  -, 

assumem-se alguns pontos fundamentais:
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1) reconhecem-se,  a  partir  da  perspectiva  discursiva  exposta  acima, 

regularidades  decorrentes  (a)  da  produção,  por  parte  do  autor, 

enquanto  função-autor,  de  sentidos  que  reafirmam  (e  deslocam) 

sentidos  já  existentes;  (b)  por  uti l ização,  por  parte  deste,  de 

signos,  palavras,  enunciados,  estratégias  textuais  que atendam ao 

modo  através  do  qual  se  costumam  associar  tais  sentidos  à  parte 

formal  (elementos  lingüísticos)  de  acordo  com  a  língua  uti l izada, 

num  determinado  momento  de  sua  configuração  de  historicidade 

(não  entendida  como  sucessão  l inear,  mas  como  o  conjunto  de 

práticas  materiais  e  imaginárias  que  (re)configuram 

constantemente  as  memórias  inscritas  no  interdiscurso).  Tais 

regularidades  devem  também  ser  reconhecidas  como  fazendo 

parte  do  repertório  implícito  do  leitor  (também  como  efeito  do 

interdiscurso),  possibi l i tando  a  ele  o  reconhecimento  dessas 

mesmas  práticas  e  da  material ização  textual  feita  pela  função-

autor como indiciadora mesma dessas práticas.

2) também  como  conseqüência  das  relações  dinâmicas  e 

constitutivamente contraditórias dessas práticas, reconhece-se que 

ao  uti l izar  sentidos  preconstruídos,  mas  em  outras  situações, 

outras  configurações  de  confl i tos,  contradições  e  relações  entre 

lugares discursivos, o sentido assume variações, fazendo o mesmo 

transformar-se em outro,  pelo deslocamento de seus efeitos e pela 

(re)construção  incessante  de  sua  historicidade  (mesmo que  alheia 
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total  ou  parcialmente  ao  sujeito,  ainda  quando  esteja  atuante  na 

função-autor42).

3) Em vista dessa dinamicidade de sentidos outros, a historicidade da 

produção  de  uma  função-autor,  pensada  enquanto  projeção  de 

uma trajetória  dessas relações num espaço de tempo,  tem que ser 

admitida  como em movimento,  já  que  essas  (re)configurações  são 

mutáveis.  Portanto,  entende-se  que  buscar  regularidades  não 

implica  jamais  que  elas  sejam  estáticas,  como  se  os  sentidos  se 

congelassem  e  assumissem  um  arcabouço  rígido4 3 .  Assim,  um 

modelo epistemológico, externo à AD francesa, mas que se mostra 

úti l  neste  contexto,  é  o  conceito  proposto  por  Wittgenstein de 

“semelhanças de famíl ia”.

 Para  Wittgenstein,  se  se  tentar  definir  quais  são  os  traços 

essenciais de um jogo, haverá um fracasso. Como encontrar um traço 

comum ao futebol, ao xadrez, à paciência, às brincadeiras de roda, às 

anedotas,  por  exemplo.  O  que  permite  a  identif icação  de  um  tipo  de 

42 Segundo Foucault (1992:46) “(...) característica do modo de existência, de circulação  e de funcionamento  
de alguns discursos no interior de uma sociedade.”
43 Na verdade, nem mesmo a metáfora do esqueleto serviria hoje para sustentar tal visão paralisante. Sabemos 
que é falsa a  noção de rigidez que atribuímos ao esqueleto dos vertebrados.  Além de ser  uma fonte de 
fabricação e renovação de glóbulos sangüíneos (medula óssea), além da função de dar forma e sustentação aos 
órgãos, o esqueleto é responsável pelo controle do nível de utilização de cálcio no corpo, o que aumenta ou 
diminui sua porosidade continuamente, na medida em que retira ou acrescenta cálcio aos ossos ou o repõe na 
corrente sangüínea ou nos músculos.
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jogo A a um B não implica que seja a mesma com um C. Por exemplo, 

se  forem tomados  o  futebol  (A)  e  o  xadrez  (B),  identif icaremos  como 

elemento  comum  a  competição,  que  desaparece  num  elemento  (C) 

como  o  jogo  de  paciência.  Pode-se  encontrar  como  elemento  comum 

o  entretenimento,  mas  vários  outros  traços  desapareceram.  Tais 

identidades dinâmicas levam o fi lósofo austríaco a postular o conceito 

de semelhanças de famíl ia:

E  o  resultado  desta  observação  é:  vemos  uma 
complicada  rede  de  semelhanças  que  se 
sobrepõem  umas  às  outras  e  se  entrecruzam.  
Semelhanças em grande e pequena escala.
Não  posso  caracterizar  melhor  essas  semelhanças 
do  que  por  meio  das  palavras  ‘semelhanças 
famil iares’;  pois  assim  se  sobrepõem  e  se 
entrecruzam  as  várias  semelhanças  que  existem 
entre  os  membros  de  uma  famíl ia:  estatura,  traços 
fisionômicos,  cor  dos  olhos,  andar,  temperamento,  
etc.,  etc.  –  E  eu  direi:  os  ‘jogos’  formam  uma 
famíl ia.(Wittgenstein, 1994:52)

A  uti l ização  de  um  conceito  da  mesma  natureza  dentro  do 

arcabouço  epistemológico  da  AD  francesa  seria  extremamente 

operacional.  Já  que essa (re)configuração de sentidos deslocados do 

mesmo para  o outro  (e  do  outro  para o mesmo,  por  que não dizer  ?), 

implica  uma  dinamicidade  nos  elementos  que  compõem  a 

regularidade  (a  l íngua  continuamente  transforma-se,  as  relações 

entre  FSs,  FIs  e  FDs  transforma-se  igualmente),  tais  regularidades 

teriam que ser vislumbradas no quadro dessa dinamicidade.
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Sob  essa  perspectiva,  a  própria  concepção  de  obra  se 

reconfigura.  Encontrar  identidades  que  nos  permitam  atribuir  a  uma 

assinatura  uma  função-autor,  signif ica,  deste  ponto  de  vista,  aceitar 

que  essas  regularidades  se  deslocam  continuamente,  tal  como  as 

“semelhanças de famíl ia” de Wittgenstein.

Talvez  um  grande  equívoco  na  análise  da  obra  borgeana 

(Monegal  aponta, por exemplo,  crít icos franceses que fracassaram ao 

atribuir  características  a  alguns  textos  da  produção  borgeana  e  que 

se  mostravam  inaceitáveis  em  outros  contextos  do  conjunto  da  obra 

de  Borges).  A  análise  pretendida  nesta  tese  prefere  apostar  nessa 

dinamicidade  que  não  inviabil iza  as  regularidades,  mas  que  as 

concebe  em  movimento.  Isso  não  isenta  o  trabalho  de  outros 

equívocos,  já  que  o  equívoco,  de  alguma  forma,  faz  parte  desta 

inserção  da  alteridade  na  tentativa  unificadora  da  função-autor.  Mas, 

por  um  determinado  prisma,  caracteriza  melhor  o  viés  discursivo 

assumido aqui.

Um  aspecto  importante  na  produção  borgeana  é  a  da  inclusão 

de  Jorge  Luís   Borges  ao  que  T.S.  Ell iot  chama  de  “crít ica  de 

praticantes”, ou seja, que o próprio escritor assuma também um papel 

crít ico, não só de suas obras, mas da de outros.

Esta  perspectiva,  incrementada  imensamente  no  decorrer  do 

século  XX  assume  não  só  uma  indissociabil idade  da  criação  e  da 

discussão  estética  (também  enquanto  criação),  mas  repensa  o  papel 
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do crít ico.  É o que Monegal  percebe em Octavio  Paz,  segundo o qual 

é função do crít ico facil i tar a comunhão poética e, depois, retirar-se. 

Monegal considera que

(...)  a  crít ica  não  consiste  apenas  na  formação  de 
um  âmbito  intelectual,  por  mais  importante  que 
seja.  Implica  também,  a  produção de  um ‘duplo’  da  
própria  obra:  duplo  que  se  estende  pelo  campo  do 
discurso,  o  que  a  obra  ‘diz’  no  campo  da  poesia.  
(...)  (1980: 63)

Este  entrecruzamento  entre  o  crít ico  e  o  autor  encontra  outras 

simetrias,  tais  como  a  identif icação  entre  crít ico  e  leitor  (o  que  se 

pode  entender  como  decorrentes  de  um  entrecruzamento  entre  as 

funções de autor e leitor):

(...) Por ser apenas o condutor, o poema não ‘contém”, mas 
‘transmite’ a poesia. A crítica faz o mesmo. Sob este ponto 
de vista, o crítico não é senão um leitor privilegiado, um leitor 
que conduz os outros ao poema, que facilita a transmissão.  
Mas cabe também dizer , ao revés, que o leitor é um crítico,  
já que ao realizar sua função, isto é; ao ler, escutar ou repetir  
o poema, o reproduz. ‘Cada vez que o leitor revive deveras o 
poema, acede a um estado que podemos chamar poético’,  
escreveu Paz.  Com sua habitual  concisão,  Borges dissera 
(adaptando  Schopenhauer)  que  cada  homem  que  lê  uma 
linha (um verso) de ‘Shakespeare es Shakespeare’.  (1980: 
64)

Subjacente  a  afirmações  borgeanas  desta  natureza  pode-se 

vislumbrar  o  quanto  as  concepções  de  realidade  no   interior  da 

produção estética de  Borges são depositárias  do idealismo fi losófico, 
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notadamente  de  Berkeley.  Estas  concepções  podem ser  encontradas 

em  vários  de  seus  textos,  mas  um  deles  que  se  torna  bastante 

representativo  (inclusive  pela  enumeração de alusões a outros  textos 

que  fazem  o  mesmo)  é  Nueva  refutación  del  t iempo ,  publicado  em 

Otras Inquisiciones .

Obviamente,  esta  concepção  tem  profundas  implicações  em 

questões  relacionadas  à  autoria  e  à  função  do  leitor.  O  próprio 

Monegal aponta isso, quando, ao analisar a frase de Borges, diz que

Quando Borges cita Schopenhauer em alguma parte  
de  seus  contos  para  dizer  que  ‘todos  os  homens 
que  repetem  uma  frase  de  Shakespeare  são 
Shakespeare’,  não  é  para  dividir  com  os  leitores  a 
glória  do  mestre  el izabetano,  mas  para aniquilar  as  
pretensões  de  paternidade  l i terária  que  este 
pudesse  ter.   Ninguém  é  alguém.  Shakespeare  é 
todos  (como  suspeitou  romanticamente  De 
Quincey);  Shakespeare  é  ninguém,  como  agora 
insinua Borges. (1980:69)

 

Ninguém  discordaria  de  que  o  idealismo  está  profundamente 

impregnado  em  dizeres  como  esse.  No  entanto,  há  que  se  tomar 

cuidado  com  os  jogos  borgeanos.  Já  na  introdução  a  Nueva 

refutación  del  t iempo ,  o  argentino  diz  descrer  da  negação  do  tempo 

que escreveu, a partir  de Berkeley e Leibniz.  (De)negação espelhada 

?  Depende  do  enfoque.  O  que  nos  interessa,  neste  momento,  é  que 

essa afirmação de que todos que lêem Shakespeare são Shakespeare 
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encontra-se  em  vários  textos,  atribuídos  ora  a  Schopenhauer,  ora  a 

uma das igrejas de Tlön (do conto  Tlön, Uqbar,  Orbis Tertius)  ou sem 

autoria definida em La forma de la espada .44  

O  paradoxal,  aqui,  é  que  mesmo  adotando  um  postulado 

extremadamente idealista,  a  estratégia  de Borges permite-se analisar 

de  uma  perspectiva  discursiva.  A  análise  de  Monegal,  na  última 

citação acima, fornece-nos uma chave valiosa para este viés.

O  que  está  em  jogo  é  a  atribuição  de  autoria.  Em  diferentes 

textos,  Borges  atribui  diferentes  autorias  a  um  mesmo  enunciado.  A 

anulação  da  paternidade  autoral  (inclusive  como  auctoritas)  de 

Shakespeare,  coloca  o  leitor  não  como  criador  todo-poderoso,  mas 

como  um  autor-provisório  que  remexe  as  cinzas  dos  dizeres 

esquecidos,  enquanto  autoria,  para  poder  instaurar-se  na  função-

leitor,  que,  do  ponto  de  vista  borgeano,  tem  elementos  comuns  à 

função-autor,  pelo  menos  no  que  se  refere  a  essa  dinamicidade  e 

ilusoriedade da assinatura da palavra. 

44 Cf . nota n.º 18, à página 64 de Monegal (1980).
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 Pode-se,  de  uma  perspectiva  da  AD  francesa,  entender  que 

mesmo  que  Borges  insistisse  na  sua  concepção  idealista  (seria 

arriscado  acreditar  ingenuamente  que  Borges  realmente  acreditasse 

nela  senão  como  jogo  e  armadilha  para  o  leitor),  o  processo  é 

descritível  por  uma concepção  de  interdiscurso.  O  leitor  que  recria  o 

texto,  a  obra,  é  Shakespeare  porque  participa  de  uma  memória 

discursiva  que  lhe  permite  referir-se  a  um  personagem-autor 

Shakespeare  que  ele  (leitor)  precisa  interl igar  na  rede  de 

interpretações  que  as  formações  de  que  participa  e  com  as  quais 

dialoga,  no  encontro  ou  no  confronto,  e  que lhe  direcionam enquanto 

reconhecimento do que seja l i terário, estético, e, particularmente, das 

imagens  do  que  seja  tipicamente  um  texto  com  uma  designação  de 

assinatura  chamada  Shakespeare.  Shakespeare  é,  ao  mesmo  tempo, 

ninguém,  já  que  alguns  dos  seus  sentidos  precisam  ser  apagados 

enquanto  apropriações  necessárias  a  serem feitas  pelo  leitor,  modos 

e  instâncias  de  leitura  do  que  este  imagina  ser  a  obra  do  escritor 

inglês. 

Por outro lado,  enquanto esta assinatura de autoria permanecer 

nas  redes  de  memória  podendo  ser  atribuível  às  regularidades 

textuais e de sentidos já-construídos (re)tomados pelo leitor, cada um 

que  lê  Shakespeare  estará  atualizando  a  função-autor  a  que  aquela 

assinatura induz.

O  labor  borgeano  é  interdiscursivo.  Barnatán  (1977:48), 

comentando  o  processo  de  criação  de  Pierre  Menard,  autor  del  
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Quijote ,  cita  uma versão do próprio  Borges para o conto (ele não cita 

a fonte):

Assim  havia  um  pouco  a  idéia  de  que  não 
inventamos  do  nada,  de  que  se  trabalha  com  a 
memória,  ou,  para  falar  de  uma  forma  mais  exata,  
que se trabalha com o esquecimento. 

É  notável  a  afinidade  com  elementos  tão  constitutivos  da 

abordagem  da  AD,  especialmente  a  de  interdiscurso.  Mais  adiante, 

comentando  o  conto  Funes,  el  memorioso ,  retorna  essa  questão  da 

memória, nas palavras de Borges, citadas por Barnatán:

Queria  dormir  e  não  podia.  Para  dormir  é  
necessário  esquecer  um  pouco  as  coisas.  Nessa 
época  eu  não  podia  esquecer.  Fechava  os  olhos  e 
imaginava-me,  com  os  olhos  fechados,  na  minha 
cama.  Imaginava  os  móveis,  os  espelhos,  
imaginava  a  casa.  Imaginava  o  jardim,  as  plantas,  
havia  estátuas  nesse  jardim.  Para  me  l ibertar  de 
tudo  isso,  escrevi  esta  história  de  Funes,  que  uma 
espécie  de  metáfora  da  insônia,  da  dif iculdade  ou 
impossibi l idade  de  abandonar  o  esquecimento.  Já 
que  dormir  é  isso:  abandonar-se  ao  esquecimento 
total.  Esquecer  a  sua  identidade,  as  suas 
circunstâncias.  Funes  não  podia.  Por  isso  morreu,  
f inalmente, esmagado. (...)  (1977: 49-50)
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CAPÍTULO 3

AUTORIA, PAPEL DO LEITOR E EFEITO ESTÉTICO

(...)  a  própria  obra  l i terária  postula  a  
realidade de sua ficção,  ao  introduzir-
se como realidade no mundo que seus 
personagens habitam.

Emir  R.  Monegal –  Borges:  uma 
poética da leitura

Um  livro  é  produzido,  evento 
minúsculo,  pequeno objeto  manejável.  
A  partir  daí,  é  aprisionado  num  jogo 
contínuo  de  repetições;  seus  duplos, 
a  sua  volta  e  bem  longe  dele,  
formigam;  cada  leitura  atribui-lhe,  por  
um  momento,  um  corpo  impalpável  e 
único;  fragmentos  de  si  próprio  
circulam  como  sendo  sua  total idade,  
passando  por  contê-lo  quase  todo  e 
nos  quais  acontece-lhe,  f inalmente 
encontrar  abrigo;  os  comentários 
desdobram-no,  outros  discursos  no 
qual  enfim  ele  mesmo  deve  aparecer,  
confessar  o  que  se  recusou  a  dizer,  
l ibertar-se  daquilo  que,  ruidosamente,  
f ingia ser.

Michel Foucault – História da Loucura.

Entre as grandes controvérsias existentes nas discussões sobre 

linguagem, uma que ocupou um espaço considerável  ,  principalmente 

a  partir  da  segunda  metade  do  século  passado,  foi  a  do  papel  do 

leitor.  Si lenciado  durante  muitos  séculos,  o  leitor passou  a  ter  um 

status  cada  vez  mais  prestigiado,  chegando,  em  alguns  modelos,  a 
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ser  concebido  com  uma  função  capaz  de  determinar,  sozinho,  o 

sentido de um texto.

Obviamente,  o  assunto  interessa  a  esta  tese,  por  duas  razões 

básicas:  a  primeira,  porque  na  discussão  sobre  a  participação  que  o 

si lêncio tem na produção e no  movimento  dos sentidos,  não há como 

escapar  de  se  tratar  de  autoria,  função  do  leitor e  questões 

correlatas.  Em segundo  lugar,  porque  Jorge  Luís  Borges caracteriza-

se, entre outras coisas,  por um tipo de valorização do leitor e de uma 

proposta estética que redistribui as funções de autoria, leitor e texto.

Essa  dicotomia  autor/leitor apresenta  si lêncios  e 

si lenciamentos. Talvez o maior desses si lenciamentos, que de alguma 

forma  já  vem  sendo  discutido  neste  trabalho,  é  o  de  processo,  de 

movimento.  Os  sentidos  não  são  estáticos,  eles  estão  em  contínuo 

movimento  processual.  Isto  signif ica  que  as  funções  autor/leitor  

apresentam continuidades, contradições, que elas recobrem-se uma à 

outra no interior deste movimento.

Não  há  como  se  conceber  autoria  sem  que  se  leve  em 

consideração  que  esta  função  pressupõe,  mesmo  que  num  quadro 

mais amplo, o que é entendido por leitura.  Se isso parece exagero ou 

uma  extrapolação  pouco  confortável  do  conceito  de  leitura,  bastaria 

trabalhar  com  o  conceito  de  jogo  de  imagens,  de  Pêcheux,  para  se 

obterem  os  mesmos  efeitos.  Se,  de  imediato,  não  se  identif ica  tal 

conceito  com  a  leitura  em  si,  f ica  difícil ,  todavia,  afirmar-se  que  o 

jogo de imagens não é da mesma natureza do processo de leitura.
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Já  a  leitura,  por  sua  vez,  pressupõe  um  fazer,  uma  realização 

complexa  de  uma  série  de  tarefas  que  deslocam  o  leitor  de  uma 

decodificação  passiva,  para  inscrevê-lo  numa  produção,  também  de 

natureza muito semelhante à da autoria.

Se  se  pensar  ainda  no  conceito  de  alteridade,  f ica  ainda  mais 

nítida  a  reconfiguração  dessa  dicotomia.  Se  em  cada  ato  de 

linguagem existe  um Outro  que  permeia  a  fala  do  Eu,  esse  processo 

vai  ocorrer  igualmente  em  relação  às  funções  de  autor e  leitor.  Não 

se concebe um leitor que não esteja prenhe de autoria e vice-versa.

Este é um ponto para ser discutido e assumido como viés desta 

tese:  supervalorizar  autor ou  leitor,  qualquer  um,  é  cair  na  armadilha 

fácil  de romper com essa alteridade.  Não existe  nem autor  nem leitor  

todo-poderoso,  pela  simples  questão  que  um  subjaz  ao  outro. 

Reciprocamente. 

É  claro  que  existe  uma  objeção  clássica:  mas,  afinal,  o  que  o 

texto   diz  ?  Onde  está  a  materialidade  do  texto  ?  A  material idade  do 

texto  existe,  assim  como  existe  a  material idade  do  autor e  do  leitor. 

Igualmente há a materialidade das condições de produção. 

Não  há  meios  de  se  fazer  efetivamente  AD  se  forem ignoradas 

as  condições  de  produção  do  discurso.  E,  nessa  rede  de 

materialidades,  existirão  configurações  diferentes,  com  maior  ou 

menor  participação  de  cada  um  desses  elementos  mencionados 

(autor,  leitor,  texto,  condições  de  produção).  O  caso-l imite  situa-se 

nos  gêneros  em  que  o  sentido  de  um  texto  é  produzido  exatamente 
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pela  negação/reinterpretação  do  que  está  indiciado  na  superfície 

textual  e  l ingüística.  É  o  que  ocorre  com  a  alegoria,  a  fábula,  a 

parábola, entre outros. 

Numa  parábola,  por  exemplo,  tanto  autor quanto  leitor  

assumem, por exemplo, que a palavra “peixe” não pode ser entendida 

com  o  sentido  esperado,  e  muitas  vezes  nem  pelo  que  se  costuma 

chamar, em algumas teorias, de conotação4 5 .

Portanto,  numa  parábola,  os  sentidos  produzidos  pelo  autor  

estão  igualmente  indiciados  no  texto,  mas  supõem  um  trabalho  por 

parte  do leitor,  em primeiro  lugar,  de saber que aquelas palavras não 

signif icam aquilo  que  se  esperaria  que  signif icassem.  Reboul  (1998), 

ao  tratar  da  alegoria,  chega  a  uma  conclusão  instigante:  a  alegoria 

funciona  enquanto  tal  porque  desenvolve  uma  “pedagogia  do 

mistério”,  motivando  o  leitor a  construir  um percurso  parecido  com o 

do autor.  Há que se lembrar,  porém, que os caminhos construídos por 

esse autor têm suas marcas si lenciadas.

Neste contexto, a dicotomia autor/leitor, de uma perspectiva que 

leve  às  últ imas  conseqüências  conceitos  bastante  básicos  de  AD 

pode  ser  pensada  como  uma  relação,  um  movimento:   uma  maneira 

mais  dinâmica,  mais  representativa  de  um  processo  imensamente 

mais dinâmico, suti l  e dialético. 

45 Esse fenômeno pode ser melhor compreendido pela explicação da teoria do alegorismo, neste capítulo e 
pela análise do texto El espejo de los enigmas (4º Capítulo).
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Essas  considerações  são  importantes  porque  a  análise  de 

textos  borgeanos  pode  levar,  superficialmente,  a  uma  impressão  de 

supervalorização  do  leitor,  como  se  o  autor f izesse  um  papel 

secundário.

Para  empreender-se  esta  discussão,  serão  abordados  aspectos 

ligados  à  função  de  autor,  leitor,  bem  como  alguns  apontamentos 

sobre  a  relação  entre  autoria  e  efeito  estético.  Para  isso, 

primeiramente  será  feita  uma  incursão  em  um  autor bastante  citado 

nesse  assunto:  Umberto  Eco.  Em  seguida  os  conceitos-chave  deste 

capítulo  serão  discutidos  à  luz  da  Análise  do  Discurso  e  de  suas 

relações com o silêncio.

3.1 – Autor, leitor e texto

Serão  discutidas,  neste  i tem,  três  obras  do  semioticista  i taliano 

Umberto  Eco que  se  tornaram discursos  fundadores  com relação  aos 

limites da interpretação, aos papéis do autor  e do leitor  e da abertura 

de uma obra estética, enquanto convite a um tipo específico de leitor, 

participante.

Tais  temas  interessam  profundamente,  não  só  à  discussão  de 

conceitos  que  depois  serão  abordados  de  uma  perspectiva  da  AD 
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francesa,  mas  também  pela  relação  estreita  que  têm  com  pontos 

centrais da estética borgeana.

3.1.1 – Obra Aberta

Um  dos  pontos  de  partida  do  l ivro  Obra  Aberta ,  publicado  nos 

anos  60  do  século  passado,  foi  inspirar-se  por  uma  epistemologia 

característica  da  física  quântica,  que  já  não  estabelece  o  fenômeno 

como  estático  e/ou  indiferente  à  posição  do  observador.  Não  se 

conceberá  mais  que  se  pense  um elétron  numa posição  rígida  “a”  ou 

“b”.  Ele  terá  que  ser  calculado  como  uma  incidência  numa  zona  de 

probabil idade46 .

Eco,  com  relação  à  obra  (preferencialmente  estética),  irá 

desenvolver  raciocínio  semelhante:  as  funções  de  autor e  leitor  

(especialmente esta últ ima), são noções que se recobrem, uma como 

46 Para se ter uma idéia das implicações provocadas pelo elétron na epistemologia da Física, veja-se este 
trecho de Gleiser (MAIS! , Domingo, 14/12/97):
O elétron criou sérias dores de cabeça para os físicos do início do século 20. Em 1924, o físico francês Louis  
de  Broglie  propôs  que,  tal  como  Einstein  havia  sugerido  para  o  fóton  (partículas  de  radiação  
eletromagnética)  em 1905, elétrons também exibem a chamada dualidade onda-partícula,  isto é,  exibem 
propriedades físicas de ondas, como a difração, e também propriedades de partículas.  Tudo depende do 
preparo  do  experimento.  Essa  dualidade  de  comportamento  sugere  que  na  realidade  o  elétron  não  é 
partícula nem onda. Mas nós apenas sabemos representá-lo através dessas duas imagens concretas. E já que  
o elétron exibe esta ou aquela propriedade, de acordo com os detalhes do experimento, o próprio observador 
tem um papel na definição da realidade física do elétron. Não podemos dizer que um determinado elétron  
existe antes de ele ser observado.
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potência  da  outra,  num  movimento  de  constituição  de  sentidos,  tal 

qual uma zona de probabil idade.

 “Obra  Aberta”  representou  um  momento  privi legiado  de 

discussão  no  final  dos  anos  60  do  século  passado.  Talvez  na  esteira 

de  Borges (se  não  se  pode  afirmar  com plena  convicção  a  influência 

de  Borges  num  Eco semioticista  ou  estudioso  de  estética,  o  mesmo 

não acontece com o li terato). 

Uma  das  primeiras  necessidades  a  se  colocar  é  alguma 

determinação  do  que  constitui  uma  obra,  conceito  bastante  amplo  e 

cada vez mais polêmico nos estudos estéticos.

No  início  do  primeiro  ensaio  que  caracteriza  o  l ivro,  Eco  

entende  por  obra  “um  objeto  dotado  de  propriedades  estruturais 

definidas,  que  permitam,  mas  coordenem,  o  revezamento  da 

interpretações, o deslocar-se das perspectivas.” (1976:23).

Nota-se,  aqui,  um  forte  apelo  estrutural,  característico  do 

momento  epistemológico  que se vivia.  Há que se atentar,  no  entanto, 

para  o  fato  de  que  a  conceituação  de  obra,  genericamente,  já  supõe 

um  deslocamento  de  perspectivas,  um  descentramento  de  uma 

posição exclusiva ou supervalorizada de um autor todo-poderoso4 7 .

47 Essa epistemologia encontra justificativa, por parte de Eco numa relação entre o modelo de análise e as 
condições históricas:
“Fixar portanto a atenção, como temos feito, sobre a relação fruitiva obra-consumidor, como se configura nas 
poéticas da obra aberta, não significa reduzir nossa relação com a arte aos termos de um puro jogo tecnicista, 
como muitos gostariam. É, pelo contrário, um modo entre muitos,  aquele que nos é permitido por nossa 
específica vocação para a pesquisa, de reunir e coordenar os elementos necessários a um discurso sobre o 
momento histórico em que vivemos.” (p. 36)
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Mais  adiante,  esta  opção  epistemológica  ficará  mais  evidente, 

quando Umberto  Eco afirma que “(...)  uma obra  é  ao  mesmo tempo o 

esboço  do  que  pretendia  ser  e  do  que  é  de  fato,  ainda  que  os  dois 

valores  não  coincidam(...).”   (1976:25).  Neste  caso,  já  aparece  a 

participação  do  leitor.  A  expressão  “ao  mesmo  tempo”  tem  aqui  uma 

importância  decisiva.  Uma  leitura  atenta  de  “Obra  aberta”  jamais 

poderia  impunemente  atribuir  ao  pensador  i tal iano  uma  radicalização 

da função-leitor.

Seria  oportuno  relatar  brevemente  a  discussão  que  o  Umberto 

Eco faz da teoria do alegorismo, vigente na Idade Média. Segundo tal 

concepção,  que  visava  inicialmente  a  uma hermenêutica  bíbl ica,  mas 

que foi  estendida posteriormente a outros tipos de textos,  haveria,  no 

texto,  quatro  níveis  de  sentidos:  1)  l i teral;  2)  alegórico;  3)  moral  e  4) 

anagógico.

Tal  teoria  apresenta  suas  raízes  em  São  Paulo 4 8   e  foi 

desenvolvida  por  São  Jerônimo,  Agostinho,  Beda,  Escoto  Erígeno, 

Hugo  e  Ricardo  de  São  Vitor,  Allain  de  Li l le,  Boaventura,  Tomás  e 

outros, tornando-se, posteriormente, o eixo da poética medieval.

Sob tal  perspectiva,  por  exemplo,  a  saída dos hebreus do  Egito 

descrita  no  l ivro  bíbl ico  do  Êxodo49 ,  no  sentido  l i teral  signif icariam  a 

libertação  da  escravidão  naquele  país,  no  tempo  de  Moisés;  no 

alegórico,  a  redenção através  de  Cristo;  no  sentido  moral,  signif ica  a 

48 Vide capítulo 4, onde há um texto de Borges que discute este trecho de São Paulo.
49 Eco cita a “Epístola a Cangrande della Scala (XIII)”, de Dante Alighieri, onde há um verso sobre o fuga dos 
hebreus do Egito, analisado  por Dante sob o enfoque da teoria do alegorismo medieval.
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conversão da alma,  do pecado para a graça e,  f inalmente,  no sentido 

anagógico,  “a  saída  da  alma santa  da  servidão  desta  corrupção  para 

a l iberdade da glória eterna5 0 .”

Umberto  Eco faz  a  ressalva  pertinente  com  relação  à  abertura 

das leituras feitas sob esta teoria do alegorismo medieval:

Mas,  nesse  caso  ‘abertura’   não  signif ica   amente  
‘indefinição’  da  comunicação,  ‘infinitas’  
possibi l idades  da  forma,  l iberdade  de  fruição;  há 
somente  um  feixe  de  resultados  fruit ivos 
rigidamente prefixados e condicionados, de maneira  
que  a  reação  interpretativa  do  leitor  não  escape 
jamais ao controle do autor. (1976:43)

Num  certo  sentido,  pode-se  até  conjeturar  que  os  textos 

posteriores  que  o  próprio  Eco tenha  escrito,  mais  direcionados  para 

as  características  internas  da  obra,  devam-se  mais  ao  rumo  que  a 

recepção  desses  conceitos  teve  do  que  a  uma  percepção  de  falha 

epistemológica.

Ao evocar essa simultaneidade e reciprocidade entre funções do 

autor e  do  leitor,  Eco sugere  que  a  obra  tem  que  ser  pensada  numa 

relação,  num  contexto  processual,  enfim,  numa  concepção  de 

movimento51 .  Embora  no  âmbito  do  estrutural ismo,  Eco,  em  vários 

50 Nas palavras de Dante: “(...) si ad anagogicum, significatur exitus animae sanctae ab huius corruptionis 
servitute  ad  aeternae  gloriae  libertatem.”  Dante,  Alighieri.  Epístola  a  Cangrande  della  Scala.  In: 
http://www.fh-augsburg.de/~harsch/augusta.html#it Tradução  sob  responsabilidade  da  edição  brasileira  de 
“Obra aberta” (op. cit.).
51 “(...) o âmbito do discurso é o período do qual nós próprios somos ao mesmo tempo juízes e produto, o jogo 
das relações entre fenômenos culturais e contexto histórico torna-se muito mais intrincado.” (p. 35)
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pontos  do  texto  traz  à  tona  a  polêmica  criada  com  Lévis-Strauss, 

quando da primeira edição de Obra Aberta, pelo fato de o antropólogo 

francês  ter  considerado  que  uma  obra,  do  ponto  de  vista  estrutural, 

deveria  ser  “rígida  como  um  cristal”,  ponto  de  vista  com  o  qual 

Umberto  Eco não  concorda,  achando  esse  últ imo  que  para  se  fazer 

uma análise estruturalista não é necessário optar por essa rigidez5 2 .

Eco propõe-se a analisar preferencialmente a obra de arte. E se 

já entende que qualquer obra, em geral,  tem esse dinamismo, na obra 

de  arte,  em  particular,  reconhece  que  esta  “é  uma  mensagem 

fundamentalmente  ambígua,  uma  plural idade  de  signif icados  que 

convivem num só signif icante.” (1976: 22).

 Novamente a relação entre autor e leitor dinamiza-se e o fato de 

o leitor passar  a  ter  o reconhecimento de um papel  mais participativo 

não exclui a perspectiva autoral:

(...)  uma obra de arte é um objeto produzido por um 
autor que  organiza  uma  seção  de  efeitos 
comunicativos  de  modo  que  cada  possível  fruidor  

52 Eco tem o cuidado, para não negar uma validade estrutural de sua análise, de conceituar forma, dentro da 
perspectiva da obra aberta: 
“Uma forma é uma obra realizada, ponto de chegada de uma produção e ponto de partida de uma consumação 
que – articulando-se – volta a dar vida, sempre e de novo, à forma inicial, através de perspectivas diversas.” 
(p. 28)
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possa recompreender (através do jogo de respostas 
à  configuração  de  efeitos  sentida  como  estímulo  
pela  sensibil idade  e  pela  inteligência)  a 
mencionada obra, a forma originária imaginada pelo  
autor. (1976: 40)

 Pode-se,  desde  já,  considerar  uma  diferença  signif icativa  entre 

as  funções  exercidas  por  autor e  leitor.  No  capítulo  anterior  pôde-se 

iniciar  a  discussão  de   como  tais  funções  são  encaradas  e 

trabalhadas  dentro  da  estética  borgeana,  o  que  será  mais  detalhado 

na segunda parte deste capítulo. 

Se  se  conceberem  autoria  e  função  de  leitor  como  co-

participantes  em  ambas  funções,  haverá,  efetivamente,  do  ponto  de 

vista  epistemológico,  um  movimento  de  sentidos.  Antes  de  ser  autor

de um texto escrito (e ao mesmo tempo em que o é),  qualquer autor é 

também  leitor.  O  leitor,  por  sua  vez,  por  mais  direcionado  que  seja 

um  texto  ou  por  mais  restri t ivas  que  sejam  as  condições  de  leitura 

deste  mesmo,  exercerá  uma  atividade  criativa,  assemelhada  àquela 

empreendida  pelo  autor.  Se,  de  uma  perspectiva  discursiva, 

assumem-se  conceitos  como  alteridade,  dialogismo,  surge  a 

obrigação  de  se  curvar  para  a  questão  de  que  os  sentidos  não  se 

produzem  sozinhos53 .  Impossível,  portanto,  pensar-se  o  autor sem  o 

leitor ou  o  leitor sem  o  autor.  Um  pressupõe  o  outro,  em  cada 

instância própria em que cada uma dessas funções se coloca.

53 Embora Eco não esteja inserido no mesmo contexto epistemológico da AD francesa, faz uma observação 
sobre estética que apresenta um aspecto convergente com este ponto da discussão: “Em estética (...) a relação 
entre intérprete e obra foi sempre uma relação de alteridade.” (p. 33)
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A questão epistemológica que se estabelece, neste caso, é a da 

validade da dicotomia. Se autor é também leitor,  e se leitor é também 

autor,  para que continuar  trabalhando com tal  distinção.  Será que ela 

já  não  teria  perdido  sua  operacionalidade  conceitual  ?  Não,  se  se 

pensar  que  uma  diferença  pode  ser  nitidamente  caracterizada:  a 

natureza dos signif icantes disponíveis para cada função. 

Numa  concepção  ampliada  de  signif icante,  extrapolando-se  a 

língua,  pode-se  conceber  que  o  autor tem  inicialmente  à  sua 

disposição  signif icantes  lingüísticos  e  não  lingüisticos  (textos; 

memória  de  textos,  fatos,  pessoas,  f i lmes,  músicas;  gravuras,  fotos, 

mapas,  músicas  etc.)  e,  através  destes,  irá  compor  um  texto, 

concretizado em significantes lingüísticos e não l ingüísticos concretos 

(texto,  imagens  estáticas,  gravuras,  tabelas54  etc.).  O  leitor,  por  sua 

vez,  já  terá  imediatamente  à  sua  disposição ,  como condição  prévia 

da leitura  (embora  tal  aspecto  não garanta  em si  mesmo uma leitura 

aceita  ou  reconhecida  como  válida)  um  texto  constituído  por 

signif icantes  lingüísticos  e  não  l ingüísticos,  mas  já  colocados  na 

superfície do texto pelo autor.  A partir  destes signif icantes, tal  leitor  

construirá  outros  (de  memória,  de  si lêncio)  e  atribuirá  signif icados 

àqueles  propostos  pelo  autor e  a  esses,  interpolados  por  si  mesmo. 

De  um  ponto  de  vista  discursivo,  seria  mais  adequado  falar-se  em 

construção de sentidos.

54 Não se nega aqui a materialidade dos significantes da memória e do silêncio. O que se está dizendo é que 
tais significantes são constitutivamente silenciados para o leitor.
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De  outra  perspectiva,  Umberto  Eco também  propõe  uma 

reflexão  que  pondera  que  a  posição  do  autor não  está  sendo 

desfigurada por seu conceito de obra aberta:

 

O  autor oferece,  em  suma,  ao  fruidor  uma  obra  a  
acabar :  não  sabe  exatamente  de  que  maneira  a 
obra  poderá  ser  levada  a  termo,  mas  sabe  que  a  
obra levada a termo será, sempre e apesar de tudo,  
a  sua  obra,  não  outra,  e  que  ao  terminar  o  diálogo 
interpretativo  ter-se-á  concretizado  uma  forma  que 
é  a  sua  forma,  ainda  que  organizada  por  outra  de 
um  modo  que  não  podia  prever  completamente:  
pois ele,  substancialmente,  havia  proposto algumas 
possibi l idades  já  racionalmente  organizadas  e 
dotadas  de  exigências  orgânicas  de 
desenvolvimento. (1976:. 62)

De uma  perspectiva  espelhada,  Borges tem especialmente  dois 

textos que apresentam, por  si lenciamento,  tal  perspectiva.  O primeiro 

é  a  parte  inicial  de  uma  advertência  ao  leitor  de  Fervor  de  Buenos 

Aires:  “Si  las  páginas  de  este  l ibro  consienten  algún  verso  fel iz, 

perdóneme  el  lector  la  descortesia  de  haberlo  usurpado  yo, 

previamente.” (1989: 16)

O  outro,  é  uma  das  conferências  ministradas  por  Borges, 

publicada no volume Siete Noches (La poesia):

Bradley  dijo  que  uno  de  los  efectos  de  la  poesia  
debe  ser  darnos  la  impresión,  no  de  descubrir  algo 
nuevo,  sino  de  recordar  algo  olvidado.  Cuando 
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leemos  um  buen  poema  pensamos  que  también 
nosotros  hubiéramos  podido  escribirlo;  que  ese 
poema preexistia en nosotros. (1989: 257)

Nestes  dois  trechos,  pode-se  perceber  que  inicialmente  Borges  

se coloca numa perspectiva de apagamento do autor e valorização do 

leitor. No entanto, o que se silencia aqui é que se, de alguma forma o 

autor subtraiu  ao  leitor algo  que  era  deste  últ imo,  a  partir  deste 

momento, como já-dito,  passa a pertencer à instância a partir  da qual 

diz  o  autor.  Isso  pode ser  relacionado com o  a  afirmação de Eco  que 

a obra levada a termo será a do autor e não qualquer outra. 

Outro  ponto  importante  nesse  sentido  de  não  (de)negação  da 

posição  do  autor ocorre  quando  o  semioticista  i taliano  diz  que  a 

noção  de  obra  aberta  “(...)  indica  não  propriamente  como  são 

resolvidos  os problemas artísticos,  mas como são  propostos .  “  (1976: 

26)

Eco prossegue  analisando  os  vários  períodos  estéticos 

(Barroco,  Romantismo/simbolismo)  e  procurando  mostrar  brevemente 

como  cada  período  vai  (re)organizando  a  abertura  da  obra  e  as 

relações  entre  autor e  leitor.  É  relevante  repetir  o  que  Umberto  Eco  

diz  a  respeito  do  barroco,  mas  que  se  poderia  uti l izar  muito 

apropriadamente para caracterizar a poética borgeana:

As  poéticas  do  pasmo ,  do  gênio ,  da  metáfora ,  
visam,  no  fundo,  além  de  suas  aparências  
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bizantinas,  a  estabelecer  essa  tarefa  inventiva  do  
homem  novo,  que  vê  na  obra  de  arte,  não  um 
objeto  baseado  em  relações  evidentes,  a  ser 
desfrutado  como  belo,  mas  um  mistério  a  
investigar,  uma  missão  a  cumprir,  um  estímulo  à 
vivacidade da imaginação. (1976: 45)55  

Eco subcategoriza  a  obra  aberta  para  aqueles  casos  em  que 

explicitamente  se  pretende,  na  obra  de  arte,  uma  participação 

singularmente  ativa  do  leitor,  a  ponto  de  “assumir[em]  diversas 

estruturas  imprevistas,  f isicamente  irrealizadas”:  a  obra  em 

movimento.  Ele a define da seguinte maneira:

Como  no  universo  einsteniano,  na  obra  em 
movimento  o negar  que haja uma única experiência  
privi legiada não implica o caos das relações, mas a 
regra  que  permite  a  organização  das  relações.  A 
obra  em  movimento ,  em  suma,  é  possibi l idade  de 
uma  multipl icidade  de  intervenções  pessoais,  mas 
não  é  convite  amorfo  à  intervenção  indiscriminada: 
é  o  convite  não  necessário  nem  unívoco  à 
intervenção  orientada,  a  nos  inserirmos  livremente 
num  mundo  que,  contudo,  é  sempre  aquele 
desejado pelo autor. (1976: 62)

55 Também pode ser relacionado com a já supracitada “pedagogia do mistério” subjacente à alegoria, tal como 
analisa Olivier Reboul.
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Antecipa-se  aqui  uma  análise  sob  a  perspectiva  de  Lacan que 

será desenvolvida  no capítulo  4  desta tese:  o  leitor,  embora participe 

ativamente  numa  instância  criadora  da  obra,  faz  parte  do  desejo  do 

autor.  Em  certa  medida,  é  isso  que  lhe  confere  identidade,  o  que  o 

instaura como sujeito.

Como  síntese  do  ensaio,  Eco,  a  partir  de  Luigi  Paryson, 

destaca:

Pode-se  afirmar,  portanto,  que  ‘todas  as 
interpretações  são  definit ivas,  no  sentido  de  que 
cada uma delas é,  para o intérprete, a própria obra,  
e  provisórias,  no  sentido  de  que  cada  intérprete  
sabe  da  necessidade  de  aprofundar  continuamente 
a  própria  interpretação.  Enquanto  definit ivas,  as 
interpretações  são  paralelas,  de  modo  que  uma 
exclui  as  outras,  sem  contudo  negá-las.56  (1976: 
65) 

3.1.2 – Lector in Fabula

 

Esse  l ivro  de  Umberto  Eco foi  escrito  buscando,  basicamente, 

direcionar  análises  anteriores  (como as  de  Obra  Aberta)  para  o  texto 

narrativo  escrito,  mais  especificamente  tocando  na  questão  da 

cooperação interpretativa.

56 Relacionar o que se diz nessa citação com a nota n.º 2, quando se coloca o conceito de complementaridade 
em Física.
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Logo  na  introdução,  Eco historia  sua  trajetória  de  estudo  do 

tema  e  sinaliza  o  momento  em  que  se  situa  na  pragmática  do  texto 

que ele define como

 (...) a atividade cooperativa que leva o destinatário a tirar do 
texto aquilo que o texto não diz (mas pressupõe, promete,  
implica e implicita), a preencher espaços vazios, a conectar o 
que existe naquele texto com a trama da intertextualidade,  
da  qual  aquele  texto  se  origina  e  para  a  qual  acabará  
confluindo. (...) (1986:IX)

Este  trecho  já  sugere  relações  com  o  si lêncio.  Eco retoma,  na 

mesma  introdução,  mais  detalhadamente,  a  polêmica  com  Lévi-

Strauss  (mencionada  no  item anterior  deste  capítulo).  Em resposta  à 

rigidez de Lévi-Strauss e Jakobson, o  semioticista i taliano pondera:

(...)  se até as alusões anafóricas postulam cooperação da 
parte  do  leitor,  então  nenhum texto  escapa  a  esta  regra.  
Exato.  Os textos que então eu definia  como ‘abertos’  são 
apenas o exemplo mais provocante de exploração, para fins 
estéticos, de um princípio que regula tanto a geração quanto  
a interpretação de todo tipo de texto. (ibidem)

O  que  é  relevante  neste  trecho  é  que,  em  confirmação  ao  que 

se  viu  em  Obra  Aberta,  a  tarefa  cooperativa  do  leitor é  fundamental 

para  a  construção  dos  sentidos.  Será  visto  mais  adiante  que  tal 

afirmação  não  signif ica  que  o  leitor tudo  possa  e  o  autor seja  um 

pobre  coitado  que  se  escraviza,  impotente,  diante  das  extrapolações 

perversas daquele. 
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A  análise  privi legiará  o  capítulo  “Leitor  Modelo.”  Neste  ensaio, 

Eco discute  que  o  autor possui  um  conjunto  de  competências  que 

serão  manifestadas  no  texto  e,  na  medida  em  que  essas 

competências  sejam convergentes  com as do  leitor,  o  texto  será  bem 

sucedido  na  construção  dos  sentidos  por  parte  do  leitor  e  na 

estratégia, por parte do autor. Para que isso ocorra, do ponto de vista 

do autor, é necessária uma previsão dessas competências do leitor . É 

a essa previsão que Eco chama de Leitor-Modelo:

Por conseguinte [o autor] preverá um Leitor-Modelo capaz de 
cooperar  para  a  atualização  textual  como  ele,  o  autor,  
pensava, e de movimentar-se interpretativamente conforme 
ele se movimentou gerativamente. (1986: 39)

A  partir  do  conceito  de  não-dito,  de  Ducrot,  Eco faz  as  seguintes 

considerações:

 

O  texto  está,  pois,  entremeado  de  espaços  brancos,  de 
interstícios a serem preenchidos, e que o emitiu previa que 
esses espaços e interstícios seriam preenchidos e os deixou 
brancos por duas razões. Antes de tudo, porque um texto é 
um  mecanismo  preguiçoso  (ou  econômico)  que  vive  a  
valorização  de  sentido  que  o  destinatário  ali  introduziu;  e  
somente  em  casos  de  extremo  formalismo,  de  extrema 
preocupação didática ou de extrema repressividade o texto  
se complica com redundâncias e especificações ulteriores – 
até  o  limite  em  que  se  violam  as  regras  normais  da  
conversação.  Em  segundo  lugar,  porque,  à  medida  que 
passa da função didática para a estética, o texto quer deixar 
ao  leitor a  iniciativa  interpretativa,  embora  costume  ser  
interpretado  com  uma  margem  suficiente  de  univocidade.  
Todo texto quer que alguém o ajude a funcionar. (1986: 37)
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Baseado  em  posições  como  essa,  e  crit icando  o  que  ele 

considera uma redução imposta pela teoria da comunicação,  Umberto 

Eco vai  discutindo  o  papel  dessa  previsão  do  Leitor-Modelo 

pressupondo  sempre  níveis  de  signif icação  que  não  se  restringem  à 

superfície do texto.

É  oportuno  verif icar-se  que  o  papel  igualmente  ativo  do  autor  

aparece também contemplado por Eco:

(...)  prever  o  próprio  Leitor-Modelo  não  signif ica 
somente ‘esperar’  que exista,  mas signif ica também 
mover  o  texto  de  modo  a  construí- lo.  O  texto  não 
apenas  repousa  numa  competência,  mas  contribui  
para produzi- la5 7 . (1986: 40)

Este trecho sinaliza a existência  de elementos internos ao texto 

e  estratégias  de  autoria  que  pretendem  construir/ influenciar  o  leitor. 

Uma perspectiva criativa da instância da autoria, portanto.

Além disso,  quando se discute  o uso e a interpretação,  volta-se 

a uma ponderação importante sobre os l imites desses processos. Eco  

entende  que  interpretação  seja  um  processo  diferente  de  um  uso 

livre.  Ponderação  consciente,  já  que  os  riscos  nessa  discussão  são 

grandes:  tende-se  a  pensar  em  extremos,  com  um  autor

57 Em Obra Aberta, Eco faz um comentário sobre a arte que é da mesma natureza do que diz aqui:
“Se a arte reflete a realidade, é fato que reflete com muita antecipação. E não há antecipação – ou vaticínio – 
que não contribua de algum modo a provocar o que anuncia." (p. 18)
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superpoderoso  e  uma  leitura  fechada  ou  um  leitor onipotente  e  um 

autor impotente: 

Devemos,  assim,  distinguir  entre  o  uso  livre  de  um 
texto  aceito  como  estímulo  imaginativo  e  a 
interpretação  de  um texto  aberto.  É  nesta  fronteira 
que  se  baseia  sem  ambigüidade  teórica  a 
possibi l idade  daquilo  que  Barthes chama  de  texto 
de  fruição  ou  gozo:  a  pessoa  tem  que  decidir  se 
usa  um  texto  como  texto  de  fruição  ou  se  um 
determinado  texto  considera  como  constitutiva  da 
própria  estratégia  (e,  portanto,  da  própria 
interpretação)  a  estimulação  ao  uso  mais  l ivre 
possível.  Acreditamos,  porém,   que  alguns  l imites  
são  estabelecidos  e  que  a  noção  de  interpretação 
sempre  envolve  uma  dialética  entre  estratégia  do 
autor e resposta do Leitor –Modelo. (1986: 43)

Imediatamente  após  dizer  o  que  está  no  trecho  acima,  Eco  

considera  a  possibi l idade  de  existência  de  estéticas  que  subvertam 

intencionalmente  essa  atitude  cooperativa,  rompendo  essas 

fronteiras.  Note-se,  entretanto,  que  ao  propor  que  possa  existir  uma 

estética  dessa  natureza,  Eco  coloca  essa  definição  nas  mãos  do 

autor.  Direcioná-la  para  o  leitor redundará  em  outras  questões,  tais 

como  a  da  leitura  permitida  ou  a  da  leitura  errada.  Ou  seja:  até  que 

ponto  o  leitor tem  autonomia  e/ou  condições  sociais  de  leitura  para 

poder  atribuir  tal  ou  qual  visão  a  um  texto  ?  Isso  será  retomado  no 

últ imo  item  deste  capítulo  da  tese,  quando  se  estiverem  analisando 

as relações entre autoria, leitura e si lêncio.
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O  que  interessa  mais  diretamente  discutir,  neste  momento,  é 

esta  estética  “aberrante”  mencionada  por  Eco.  Ele  a  caracteriza, 

destacando  exatamente  Jorge  Luís  Borges como  sendo  seu 

representante:

Naturalmente,  além  de  uma  prática,  pode  ocorrer  uma 
estética do uso livre, aberrante, desiderativo e malicioso dos  
textos.  Borges sugeria  que  se  lesse  a  Odisséia como  se 
fosse posterior à  Eneida ou a  Imitação de Cristo como se 
tivesse  sido  escrita  por  Céline.  Propostas  esplêndidas,  
excitantes  e  facilmente  realizáveis.  Mais  do  que  outras,  
criativa,  porque  de  fato  é  produzido  um  novo  texto  (da  
mesma  forma  que  o  Quixote de  Pierre  Menard  é  bem 
diferente  daquele  de  Cervantes,  ao  qual  casualmente  
corresponde palavra por palavra). E que depois, ao escrever 
esse outro texto (ou texto Outro), se chegue a criticar o texto 
original ou a descobrir-lhe possibilidades e valências ocultas  
–  isto  é  óbvio,  nada  é  mais  revelador  de  uma caricatura  
justamente  porque  parece,  mas  não  o  é,  o  objeto  
caricaturado, e, por outro lado, sem dúvida certos romances 
que  foram  renarrados  se  tornam  mais  bonitos  porque  se  
convertem em ‘outros romances’. (1986: 44)

Instaura-se aqui, mais uma vez, a perspectiva da obra borgeana 

como  jogo,  no  qual  o  leitor encontra-se,  de  um  lado,  l ivre  para 

recompor  um  texto  que  lhe  é  apresentado  como  um  conjunto  de 

possibi l idades,  mas  de  outro,  preso  aos  estratagemas  de  um  autor  

que  multiplica-lhe  as  armadilhas  num labirinto  de  espelhos,  l imitando 

efetivamente as condições de leitura.

Um  ponto  alto  do  ensaio  de  Eco,  no  que  se  refere  a  essa 

discussão  sobre  os  l imites  e  fronteiras  da  interpretação  é  a 

comparação  que  ele  faz  entre  uma  novela  policial  e  um  romance  de 

108



Kafka (ele  cita  O Processo).  O pensador i tal iano argumenta que nada 

impede  que  se  leia  uma novela  policial  de  uma perspectiva  kafkiana, 

mas  ler  O  Processo  como  uma  novela  policial  “textualmente 

produz[iria]  um  resultado  infelicíssimo”.  Eco  atribui  isso  a  uma 

distinção  entre  textos  abertos  e  fechados,  dizendo  que  estes  últ imos 

suportam  melhor  ao  uso  do  que  os  abertos.  Pode-se,  vislumbrar,  no 

entanto,  que  aspectos  l igados  ao  gênero  possam  também  ser 

evocados para explicar a não reciprocidade de usos analisada aqui58 .

Outro conceito apresentado no texto de Umberto Eco é a de que 

tanto autor como leitor são hipóteses interpretativas:

Se o Autor  e o  Leitor-Modelo  constituem duas estratégias 
textuais,  então  nos  encontramos  diante  de  uma  dupla  
situação. De uma lado, conforme dissemos até aqui, o autor 
empírico,  enquanto  sujeito  da  enunciação  textual,  formula 
uma hipótese de Leitor-Modelo e, ao traduzi-la em termos da 
própria estratégia, configura a si mesmo autor na qualidade 
de  sujeito  do  enunciado,  em  termos  igualmente  
‘estratégicos’,  como  modo  de  operação  textual.  Mas,  de 
outro lado, também o leitor empírico, como sujeito concreto 
dos  atos  de  cooperação,  deve  configurar  para  si  uma 
hipótese  de  Autor,  deduzindo-a  justamente  dos  dados  de 
estratégia textual. A hipótese formulada pelo leitor empírico 
acerca  do  próprio  Autor-Modelo  parece  mais  garantida  do  
que aquela que o autor empírico formula acerca do próprio  
Leitor-Modelo. Com efeito, o segundo deve postular algo que 
atualmente  ainda  não  existe  e  realizá-lo  como  série  de 
operações  textuais;  o  primeiro,  ao  invés,  deduz  uma 
imagem-tipo de algo que se verificou anteriormente como ato  
de  enunciação  e  está  textualmente  presente  como 
enunciado. (1986: 46)

58 Não nos deteremos neste aspecto neste trabalho.
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A  primeira  parte  deste  trecho  indica  um  tipo  de  reflexão  que 

pode  ser  relacionada  com  conceitos  como  alteridade  e  formação 

discursiva.  A  formulação  de  hipótese  interpretativa,  dentro  da 

epistemologia  abraçada  por  Eco parece  ser  meramente  individual, 

não  se  levando  em  conta,  constitutivamente,  as  condições  de 

produção  dessas  hipóteses  ou  mesmo  a  memória  discursiva  que  as 

inscreve no imaginário parti lhado (ou não) por autor e leitor.

A segunda parte dá uma pista relevante a respeito de uma certa 

especificidade da função-autor,  diferenciando-a,  de certa  maneira,  da 

função-leitor.  No caso deste últ imo, existe  um produto textual  a partir 

do  qual  realiza  sua  construção  de  sentidos  (isto  já  foi  discutido  no 

item  anterior,  quando  se  propôs  um  traço  diferenciador  entre  autor-

leitor e leitor-autor).

Eco finaliza  o  ensaio  com  uma  questão  que,  ao  mesmo  tempo 

se relaciona com esses l imites, e com o si lêncio:

A configuração  do  Autor-Modelo  depende de  traços 
textuais,  mas  põe  em  jogo  o  universo  do  que  está  
atrás  do  texto,  atrás  do  destinatário  e 
provavelmente  diante  do  texto  e  do  processo  de 
cooperação  (no  sentido  de  que  depende  da 
pergunta:  ‘Que  quero  fazer  com  este  texto  ?’).  
(1986:49)
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3.1.3 – Interpretação e Superinterpretação

Em  1990,  em  Clarence  Hall,  na  universidade  de  Cambridge, 

como  é  de  praxe,  foram  organizadas  conferências  sobre  temas 

relacionados às  humanidades.  Naquele  ano,  o  principal  conferencista 

foi  o  semioticista  i taliano  Umberto  Eco,  que  propôs-se  a  discutir 

questões  ligadas  à  interpretação.  Tais  conferências,  juntamente  com 

as dos demais participantes,  foi  publicada posteriormente.  No interior 

deste  contexto  foi  apresentado  por  Eco  o  conceito  de 

superinterpretação,  que  consistir ia  numa  extrapolação,  por  parte  do 

leitor,  de  tal  modo  que  se  produzissem  leituras  inadequadas, 

exageradas, além da possibil idade que o texto permitiria.

Eco posiciona-se  de  uma  perspectiva  cautelosa  e  restri t iva  a 

modelos  de  análise  de  obras  e  da  própria  atividade  interpretativa 

fortemente  centradas  no  leitor e  para  as  quais,  em  maior  ou  menor 

grau,  os  limites  entre  as  leituras  possíveis  são  escassamente 

demarcados.

No  decorrer  das  conferências,  há  uma  discussão  de  cunho 

histórico  (que  Stephan  Collini  contextualiza  de  maneira  didática  na 

introdução  da  publicação),  que  procura  mostrar  como  a  atividade 

interpretativa  percorre  um  trajeto  inicialmente  relacionado  à 

decifração  da  Palavra  de  Deus  e,  paralelamente  e  posteriormente, 
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como  foi-se  deslocando  para  a  crít ica  fi losófica,  notadamente 

estética.

Nos  meandros  dessa  trajetória,  enfrentam-se,  muitas  vezes, 

perspectivas  antagônicas.  É  o  caso  da  desconstrução,  de  um lado,  e 

do  pragmatismo  (ou  neopragmatismo,  de  Richard  Rorty, 

principalmente)  em  oposição  a  uma  tradição  mais  evidentemente 

aristotél ica e racionalista.

Umberto  Eco dedica  a  primeira  conferência  “Interpretação  e 

história”,  para  tratar  da  história  do  irracionalismo,  a  fim  de 

demonstrar  como  as  perspectivas  que  postulam  uma  total  l iberdade 

interpretativa  do  leitor apresentam uma convergência  epistêmica  com 

o  hermetismo,  criado  a  partir  do  2 º  século  depois  de  Cristo  e 

reforçado por correntes como o gnosticismo. 

Na  segunda  conferência,  “Superinterpretando  textos”,  o 

pensador  i taliano  introduz  propriamente  o  conceito  de 

superinterpretação  e,  f inalmente,  na  últ ima,  “Entre  autor e  texto”, 

procura  desenvolver  o  conceito  de  intentio  operis  (intenção  da  obra), 

em  contraposição  à  intentio  actoris  e  à  intentio  lectoris ,  ou  seja, 

postula  que  a  organização  de  um  texto  permite  que  se  identif iquem 

aspectos e tendências interpretativas que não podem ser contrariadas 

sob pena de desvirtuar-se a leitura.  Há, ainda, uma réplica de Eco às 

falas  de  Richard  Rorty,  Jonathan  Culler  e  Christine  Brooke-Rose,  na 

qual ele reafirma seus conceitos.
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Ao escolher proporcionar um panorama histórico do hermetismo, 

o  objetivo  é mostrar  que se criou uma tradição interpretativa  – com a 

qual  várias teorias atuais  são convergentes – que valoriza o segredo, 

de  tal  forma  a  não  somente  criar  uma  eli te  de  iniciados,  mas, 

principalmente,  caracterizar  o  processo  de  interpretação  como  uma 

busca infindável de segredos ocultos atrás de outros tantos segredos. 

Tal  ati tude,  para  Eco,  determina  uma  “leitura  paranóica”,  na  qual  o 

grau  de  suspeita  necessário  para  que  se  proceda  a  uma leitura  mais 

profunda torna-se exagerado (exatamente  nesta  desconfiança)  já  que 

precisa  continuamente  percorrer  esse  elo  infinito  de  alegorias.  Daí  o 

que Eco chama de superinterpretação.

Superinterpretar  não  é  simplesmente  interpretar  demais.  É 

exagerar  no  grau  de  uma  atitude  necessária  para  o  processo 

interpretativo,  que  é  a  suspeita.  Eco relaciona  tal  suspeita  à  busca 

contínua  (e  compulsiva)  de  sentidos  ocultos,  mesmo  quando  tal 

abordagem não se sustenta.

Outra  consideração  é  em  que  contexto  da  discussão  de  Eco  

sobre  a  interpretação  se  situa  esse  conceito.  Da  mesma  forma como 

o  conceito  de  Obra  Aberta,  desenvolvido  por  Eco  nos  anos  60  do 

século passado levou uma legião de  leitores a endossar  perspectivas 

que  concebiam uma ausência de  limites  da  interpretação,  há  leitores 

que  tomam  o  conceito  de  superinterpretação  como  um  fechamento, 

uma  espécie  de  contrição  de  Umberto  Eco,  revendo  o  conceito 

anterior.   Uma leitura  mais  abrangente  e  atenta  nega  isso  (a  não ser 
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que  se conceba, é claro, que se pode interpretar a obra dele como se 

queira).

Quando  Obra  Aberta  foi  publicada,  Eco já  alertava  para  o  fato 

de  que estava  discutindo um determinado tipo  de  obra,  caracterizado 

como  “criativa”.  Em  princípio,  preferencialmente  o  texto  estético.  Em 

Lector  in  Fabula,  l ivro  cronologicamente  posterior,  ele  restringiu  o 

escopo  para  textos  li terários  (escritos).  Ele  reiterou,  em  vários 

momentos  do  texto  de  Obra  Aberta,  que  não  era  objetivo  daquela 

discussão  aplicar  um  modelo  capaz  de  caracterizar  qualquer  obra 

empírica,  principalmente  aquelas  que  fugiam  deste  perfi l  de 

“criativas”.

Outro  aspecto  fundamental  é  que  se  faz  uma  confusão  muito 

grande  com  o  sentido  atribuído  por  Eco ao  termo  “interpretação”. 

Desde Obra Aberta, é feita por ele uma distinção entre “interpretação” 

e  “uso”.  O  semioticista  i tal iano  não  acha  inadequado  que  uma  obra 

seja  provocativa  de  leituras  e/ou  hipóteses  pouco  relacionadas  ao 

objetivo  a  que  ela  se  propunha.  Neste  caso,  ele  caracteriza  que  há 

um “uso” da mesma, um processo de apropriação.

Para  ele,  no  entanto,  interpretar  é  comprometer-se  com  os 

sentidos  possíveis  de  se  atribuir  ao  texto.  Se  se  tiver  um mínimo  de 

critério analít ico,  há que se respeitar  inicialmente essa distinção. Não 

se  trata  de  discutir  aqui  sua  pertinência.  Mesmo  que  haja 

discordância  quanto  a  isso,  o  que  não  se  pode  conceber  num  olhar 
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mais  atento  para  a  discussão  que  Eco empreende  é  igualar  sentidos 

que não correspondem. 

De  alguma  forma,  é  o  que  a  l inha  argumentantiva  de  Jonathan 

Culler,  embora contenha elementos oportunos em contraposição a um 

aparente  estreitamento  de  horizonte  conceitual  por  parte  de  Eco, 

ignora.  Quando  Culler,  discutindo  como  a  desconstrução  concretiza 

uma determinada forma de análise crít ica, diz que

Muitas  das  formas  mais  interessantes  da  crít ica 
moderna  não  perguntaram  o  que  a  obra  tem  em 
mente,  mas  o  que  ela  esquece,  não  o  que  ela  diz,  
mas  o  que  toma  como  ponto  pacífico.  (CULLER, 
1993: 137)

Culler  parece  não  se  dar  conta  de  que  esta  ponderação  seria 

irrepreensível  se  não  desconsiderasse,  de  alguma  maneira  a 

distinção  entre  “interpretação”  e  “uso”,  reiterada  numa  das 

conferências de Eco. 

O  que  o  leitor desta  tese  poderá  estranhar  é  que  a  citação  de 

Culler  não  deixa  de  ter  relação  com o  silêncio.  Perguntar-se  o  que  a 

obra  não  diz,  pode-se  dizer,  talvez  seja  um  dos  aspectos  analít icos 

deste trabalho.

Um  dos  riscos  numa  discussão  como  essa,  sobre  o  silêncio,  é 

exatamente  de  uma  remissão  a  um  discurso e  a  uma  prática 

herméticos  (no  sentido  técnico  e  histórico  que  este  termo  tem),  na 
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medida em que se busque sempre o sentido oculto,  atrás de um outro 

e se assuma a postura “paranóica” de desconfiar  de qualquer  palavra 

ou ausência dela. 

De uma perspectiva discursiva como a que se pretende aqui,  tal 

caminho  seria  muito  questionável.  Há  que  se  presumir,  inicial  e 

taxativamente,  que  desvelar  (ou  atribuir)  sentidos  a  alguns  si lêncios, 

se,  por  um lado,  cria  outros  si lêncios,  em contrapartida,  também cria 

outros  dizeres.  Para  que  esta  afirmação  não  caia  no  hermetismo, 

pode-se  entender  que  se  nos  propomos  a  analisar  a  constitutividade 

da l inguagem e se  se  acredita  que tal  constitutividade é  heterogênea 

não  somente  no  interior  do  dizer,  mas  igualmente  no  interior  do 

si lêncio e  nas  relações  entre  dizeres  e  si lêncios,  o  que  sempre 

ocorrerá em qualquer ato interpretativo é sempre uma redefinição dos 

espaços  ocupados  pela  palavra  e  pelo  si lêncio.  Não  há,  do  ponto  de 

vista  desta  epistemologia,  um  sentido  preexistente,  seja  como 

palavra, seja como si lêncio, que esteja debaixo do últ imo véu.

Essa  reconfiguração  de  espaços,  antes  de  mais  nada,  é 

material.  Ou seja: as condições sociais e ideológicas da interpretação 

são  tão  materiais  quanto  a  forma  do  texto.  Desse  ponto  de  vista 

talvez  aí  resida  uma  l imitação  de  horizontes  da  epistemologia 

abraçada  por  Umberto  Eco.  Fala-se  de  intenções  de  um  autor,  que, 

mesmo  entendido  enquanto  estratégia  textual,  aparece  despido  de 

sua  historicidade,  de  sua  inserção  nas  relações  econômicas, 
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polít icas,  sociais,  ideológicas  que  vive,  juntamente  com  outros 

sujeitos.

Talvez  por  não  dar  conta  dessas  relações  mais  abrangentes, 

algumas  observações  de  Eco soam  estranhas  para  alguém  postado 

no  terri tório  da  AD.  Quando  ele  diz  que  as  leituras  “possíveis”  são 

confirmadas  pela  comunidade  com  o  passar  do  tempo,  incorre  numa 

petição  de  principio.   Ora,  isto  é  conseqüência  de  que  esta  leitura 

conseguiu  estabelecer-se  como  correta  e  não  que  seja  correta  em si 

mesma.  Essa contradição fica mais evidente se se considerar que em 

nenhum  momento  de  sua  discussão  (e  isso  desde  Obra  Aberta  até 

Interpretação  e  Superinterpretação)  Eco  pretende  que  exista  uma 

única  leitura  ou  que  algumas  possam  ser,  absolutamente,  mais 

corretas  do  que  outras.  O  que  ele  pretende  é  discutir  os  l imites  de 

leituras que colidam com um direcionamento semiótico insinuado pelo 

próprio texto.

Outra  observação  importante  relaciona-se  precisamente  a 

Borges.  No texto  Pierre  Menard,  autor  del  Quijote ,  Jorge Luís  Borges 

propõe  que  se  leia  a  Imitação  de  Cristo  como  se  fosse  escrita  por 

Céline. Eco,  em sua terceira e últ ima conferência admite que realizou 

este  exercício  e  que  o  resultado  seria  uma  prova  de  que  algumas 

leituras  não  são  possíveis.  No  caso  em  questão,  ler  um  texto  de 

tradição  mística  medieval  por  uma  outra  perspectiva  criou 

inconsistências na leitura.

117



É  óbvio  que  não  poderia  ser  diferente.  As  razões  para  isso  é 

que  podem  ser  vistas  de  maneira  muito  diversa.  Eco desconsiderou, 

em sua análise,  um pormenor decisivo  (não importa  se consciente ou 

inconscientemente):  como  leitor,  ele  (Eco)  é  um  medievalista.  Desta 

perspectiva, seria impossível que ele não notasse certas contradições 

em  uma  obra  atribuída  a  Céline,  pertencente  a  uma  outra  época  e 

mentalidade.  Segundo  aspecto:  ele  conhecia  um  conjunto  bastante 

rico  de  informações  contextuais  sobre  a  obra  em  questão  e  sobre  o 

outro autor a quem ela estava sendo atribuída.

Mas  o  ponto  fundamental  talvez  ainda  esteja  em  outro  lugar. 

Eco subinterpretou  (para  usar  a  expressão  de  Culler,  baseada  em 

Wayne  Booth)  Borges.  Neste  aspecto  cabe analisar  uma das funções 

desta  reconfiguração  entre  o  dizer  e  o  si lenciar,  mencionada  acima. 

Ou seja:  Eco apostou na proposta estética de Borges, esquecendo-se 

que dentro do universo borgeano a palavra-chave é engodo. 

Dizer  que  todos  os  textos  têm  um  único  autor (o  Espíri to)  e 

propor  que  um  texto  seja  l ido  como  sendo  de  outra  época  e  outro 

autor  –  como  Borges  faz  em  La  flor  de  Coleridge  - não  é, 

absolutamente,  uma  proposta  de  liberdade  total  para  o  leitor.  No 

labirinto  de  espelhos  do  engodo  borgeano,  produzir  (ou  propor)  uma 

obra  que  seja  constantemente  recriada  pelo  leitor,  não  signif ica, 

efetivamente,  uma desvalorização da função do autor .  Borges oculta-

se  numa  rede  de  denegações.  Seu  leitor não  é  qualquer  leitor.  Se 

Pierre  Menard  escreve  o  mesmo  texto  do  Quijote  no  século  XX  e 
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produz  outra  obra,  diferente  da  de  Cervantes,  e  que  passa  a  ter  um 

outro  autor (Menard),  se  se  atribuísse  a  Céline  o  mesmo  texto  da 

Imitação  de  Cristo,  tal  como  Borges  propõe,  jamais,  da  própria 

perspectiva  estética  do  escritor  argentino,  seria  possível  pensar-se 

que a obra continuasse a ser  a  mesma.  Seria  de Céline,  pelo  fato  de 

que seria l ida com os olhos da época de Céline.

A  argumentação  de  Eco fragil iza-se  no  labirinto  do  engodo 

borgeano, pois ela não leva em consideração que, tal  como nos jogos 

de  Borges,  a  postura  do  semioticista  i taliano  caracteriza-se  como  a 

de  um  autor,  mesmo  quando  procurava  ler.  O  que  se  pode  entender 

do  jogo  borgeano,  a  partir  das  regras  do  seu  próprio  universo,  é  que 

o  cerne  da  questão  é  o  próprio  jogo.  Pierre  Menard  é  um  truque  de 

espelhos.  Da  perspectiva  desse  jogo,  jamais  poderia  ser  l ido  dessa 

forma (jamais seria aceito que o texto fosse dele) porque, exatamente 

como disse Borges 

(...)  O  mesmo  acontece  com  o  Quijote .  O  mesmo 
acontece com Lugones e Martinez Estrada, o Martín 
Fierro  não  é  o  mesmo.  Os  leitores  foram 
enriquecendo o livro. (1979: 29)

Se  os  leitores  do  Quijote  o  foram  enriquecendo,  isto  signif ica 

que  soma-se  à  obra  o  conjunto  de  interpretações  que  se  faz  sobre 

ela.  Dessa  perspectiva,  o  texto  mesmo  de  Cervantes  seria  de 

Cervantes,  embora  nos  esquecêssemos  que  já  não  lemos  Cervantes 
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como  quando  o  Quijote  foi  escrito.  Isso  ocorre  porque  nos 

inscrevemos  em  discursos  sobre  o  que  é  ser  autor de  uma  obra,  a 

própria obra e daí por diante.

O  que  Borges faz,  com  este  jogo,  é  mostrar  a  um  leitor  que 

participa,  mesmo  sem  aceitar  ou  saber  da  retransformação  da  obra, 

que seu poder  de  leitor é  anacrônico,  na  medida  em que depende de 

um autor que lhe diga e lhe mostre isso, enquanto jogo, e que, diante 

do  assombro,  se  ele  entender  o  jogo,  o  terá  comprovado.  E  se  o 

comprovar terá sido aprisionado em sua armadilha.

Um  aspecto  suti l  desse  jogo  é  a  referência  a  Madame  Henri 

Bachelier. Borges propõe que

Esa  técnica  de  aplicación  infinita  nos  insta  a  
recorrer  la  Odisea  como  si  fuera  posterior  a  la 
Eneida  y  el  l ibro  Le  jardin  du  Centaure  de  Madame 
Henri  Bachelier  como  si  fuera  de  Madame  Henri  
Bachelier.  (Pierre Menard, autor del Quijote.)

Ocorre  um jogo  de  espelhos:  ler  um texto,  com a  assinatura  de 

autoria de “X” como se a autoria fosse realmente de “X”. Aplicando-se 

o  quadrado  semiótico  de  Greimas,  obtém-se  um  resultado 

esclarecedor:  se  “X”  parece  ser  autor  da  obra  “Y”,  mas  não  é,  há  a 

mentira.  Mas  se  “X”  é  autor  de  “Y”,  mas  não  parece  ser,  há  o 

segredo.  A  expressão  “como  si  fuera”  induz  prioritariamente  à 

primeira.  Então,  se  a  assinatura  de  autoria  de  uma  obra,  mesmo 
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reconhecida como assinatura válida é uma mentira, quem é realmente 

o  autor  ?  Talvez  aquele  único  autor  de  La  flor  de  Coleridge  (para 

Ell iot,  o  Espíri to.  Para  Borges,  mais  certamente,  a  Literatura).  No 

entanto,  o  caráter  de  jogo  é  que  nesse  caso  Borges  propõe  que  se 

leia como uma ilusão, acreditando-se na assinatura de autoria. De um 

lado, propõe trocar a assinatura arbitrariamente (autor da Imitação de 

Cristo  por  Céline  ou  Joyce),  de  outro,  acreditar  numa  assinatura  de 

autoria  somente  pelo  prazer  de  jogar,  embora  não  se  considere  que 

ela  seja  válida.  Não  é  um  exercício  fáci l  ou  agradável  como  Eco diz 

em  Lector  in  Fabula  nem  uma  experiência  factível,  como  ele  admitiu 

em  Interpretação  e  Superinterpretação.  É  apenas  um  exercício 

intelectual,  uma  brincadeira  com  um  conceito,  talvez  para 

desmisti f icar os l imites rígidos da função-autor.  

Uma imagem dessa relação de armadilha e descoberta  do leitor  

borgeano  é  a  do  sadomasoquismo.  O  leitor  se  compraz  em  ser 

ludibriado pelo prazer do jogo. Sofre a derrota do aprisionamento mas 

a vitória  de ter  saboreado o jogo.  Silenciosamente,  há nesta estética, 

também,  uma  supervalorização  do  autor.  Um  autor que  se  delicia 

duplamente  pelo  fato  de  saber  que  enganará  seu  leitor  e  que  ele 

(leitor) gostará disso.

Neste  sentido,  a  proposta  de  ler  a  Imitação  de  Cristo  como  se 

fosse  de  Céline  é  mais  uma  intromissão  do  fantástico  no  mundo 

considerado  real.  Tal  qual  em  Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius ,  há  uma 

intromissão de um mundo imaginado na realidade da leitura. 

121



O  fato  de  Eco não  aplicar  a  Borges a  própria  distinção  já 

definida  em  Obra  Aberta  e  mantida  em  Interpretação  e 

Superinterpretação  resulta  numa  fragil ização  do  viés  de  leitura  do 

pensador  i taliano.  A  proposta  de  Borges  não  pode  ser  l ida  como 

“interpretação”,  mas  como  “uso”.  Se  o  próprio  Eco  reconhece  que 

esses l imites de leitura aceitáveis  não se aplicariam a Joyce,  por que 

tentar aplicá-los a Borges ?

Talvez  haja  mais  um aspecto  digno de consideração.  Borges se 

util iza  de  diversas  estratégias  do  discurso hermético.  A  infinita 

intertextualidade,  a  metáfora  do  universo  como livro  (ou  bibl ioteca,  o 

que  só  multipl ica  ao  infinito  a  concepção),  a  adesão  a  postulados 

idealistas  extremados,  o  platonismo,  o  fascínio  pelos  labirintos  e 

pelos  próprios  textos  herméticos  (cabala,  Swedenborg,  por  exemplo) 

seriam  indícios  mais  que  suficientes  para  caracterizá-lo  nesta 

fi l iação.  No  entanto,  ao  contrário  dos  hermetistas  que  buscam  o 

segredo escondido atrás do últ imo véu,  para Borges,  atrás deste não 

existe nada. 

Dessa  perspectiva,  se  para  Borges,  na  função-autor,  tal 

discussão  seja  universal  porque  caracteriza  a  nossa  natureza,  para 

ele  próprio  e  para  seu  leitor,  enquanto  função-leitor,  a  estratégia 

discursiva  da  estética  borgeana é  um grande blefe,  quiçá  um insulto, 

a  um  leitor que,  sabe  Borges,  só  pode  ser  leitor (e,  particularmente, 

leitor de  sua  obra)  se  for  criador,  mas  que  está  condenado  a  se 

perder  nos  labirínticos  jogos  de  espelhos.  Vingança  de  um autor  que 
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não  pode,  como  qualquer  outro,  controlar  sua  obra.  Mas  já  que  o 

leitor passa  a  ser  um  pouco  autor também,  estende-se  a  ele  (leitor) 

tal impotência. 

Esta  digressão  interessa  ao  trabalho  aqui  discutido.  É  possível 

existir  uma estética do leitor , como a de Borges, sem que se pretenda 

que  os  l imites  da  interpretação  (ou  do  uso)  sejam  irrestri tos.   O  que 

ocorre  é  que  o  leitor é  a  instância  de  chegada,  de  determinação 

(adequada  ou  não)  de  qualquer  obra5 9 .  Aceitar  isso  não  signif ica 

negar  que  a  obra  tenha  identidades  formais  que  possam  ser 

analisadas.  Wolfgang  Iser,  por  exemplo,  ao  discutir  a  importância  da 

recepção, não descarta especificidades da obra. 

Há  alguns  exemplos  bastante  frutuosos,  dados  por  Eco que 

ilustram  esse  últ imo  aspecto.  Ainda  no  Lector  in  Fabula ,  como  já  foi 

mencionado  neste  capítulo,  ele  faz  uma  relação  pertinente  entre  a 

obra  “O  Processo”,  de  Franz  Kafka  e  a  novela  policial.  Em 

Interpretação  e  Superinterpretação,  Eco  dá  um  exemplo  hipotético, 

imaginando  que  Jack,  o  estripador,  pudesse  justi f icar  seus  crimes  a 

partir  da  leitura  do  Evangelho  de  São Lucas (Note-se  que Borges faz 

algo  semelhante  em  El  evangelio  según  Marcos60).  Neste  caso,  o 

embaraçoso seria justi f icar tal  leitura como apropriada. Veja-se que a 

59 O próprio Eco reconhece isso ao fazer uma ponderação sobre seu conceito de intentio operis:
“Assim é possível falar da intenção do texto apenas em decorrência de uma leitura por parte do leitor. A 
iniciativa do leitor consiste basicamente em fazer uma conjetura sobre a intenção do texto.”(p. 75)
60 Uma leitura extrema de temas religiosos pode ser vista também no filme A Carne, do diretor italiano Marco 
Belocchio.
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discussão  é  sobre  o  conceito  de  “interpretação”,  desenvolvido  pelo 

semioticista. Se se falasse em uso, a discussão seria outra.

3.2 – Autoria, função do leitor e silêncio

Até  este  momento,  dentro  do  presente  capítulo,  as  questões 

sobre autoria e função do leitor foram tratadas pelo viés de uma outra 

epistemologia, que não aquela norteadora desta tese.

Sob  a  perspectiva  da  AD  francesa,  no  entanto,  há  outras 

considerações relevantes  e que fundamentam mais  adequadamente  a 

análise sobre o silêncio. Um ponto de referência crucial é a discussão 

de  Michel  Foucault sobre  autoria,  especificamente  sobre  o  que  ele 

passa a designar como função-autor .

Foucault,  em  O  que  é  um  autor  faz  um  panorama  histórico  da 

construção  do  conceito  de  autoria  e  nos  permite  visualizá-lo  dentro 

das condições de produção materiais e da formação de mentalidades, 

num  processo  que  se  inicia  mais  nit idamente  a  partir  do  final  do 

século XVII e do decorrer do século XVIII.

Algumas  condições  básicas  merecem  ser  mencionadas.  A 

existência  de  discursos  transgressores  passou  a  exigir  uma  origem 

determinada a fim de que as sanções pudessem ser aplicadas. 
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Essa situação contrastava com a prática exercida desde a Idade 

Antiga de os textos tais como contos, narrativas, epopéias, tragédias, 

comédias  serem  validados  independentemente  de  terem  autoria 

definida.  Às  vezes,  a  própria  antigüidade  de  um texto  constituía  uma 

garantia  de  sua  autenticidade.  Os  textos  acadêmicos,  no  entanto, 

precisavam de um autor que os autorizasse.

A Idade Média  prosseguiu,  de  forma geral,  com esta  tendência. 

A  relação  entre  autores  e  leitores  era  muito  mais  f luida,  dentro  de 

ume escopo rel igioso-idealista onde o autor supremo era Deus6 1 .

A  partir  dos  séculos  XVII  e  XVIII  o  critério  de  validade  dos 

textos  científ icos  passou  a  ocorrer  em função  da  ligação  deles  a  um 

conjunto sistemático de verdades, geralmente consideradas como tais 

sob uma concepção empirista. 

Outra  característica  importante,  já  no  final  do  século  XVIII  e  no 

século  XIX  foram  as  condições  materiais  de  circulação  do  livro. 

Desde  o  aparecimento  da  página  impressa,  a  interferência  do  leitor  

no  texto  foi-se  desvanecendo  e  a  autoridade  do  autor  foi  ganhando 

importância.  Com  o  aumento  de  complexidade  comercial,  através  do 

desenvolvimento do capitalismo, e da inserção da relação autor/editor 

61 Maria  Helena  Pereira  Dias,  no  site  http://www.unicamp.br/~hans/mh/autor  .html  ,  “Uma  experiência 
hipertextual” (O autor), faz uma consideração ilustrativa:
“No  período  dos  manuscritos,  quando  escribas  e  exegetas  freqüentemente  alteravam  os  textos  que 
transcreviam e copiavam a separação entre autores e leitores não era tão significativa, vale lembrar que a 
visão expressa por Sto. Tomás de Aquino e Sto. Agostinho de que não eram autores, mas realizadores da 
palavra de Deus consolidou a metáfora bíblica das duas leituras: a leitura do livro da natureza - obra de Deus - 
e a leitura da palavra revelada, também obra divina, que lhes conferia autoridade.” (p. 1)
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nesse  contexto,  os  direitos  do  autor passaram  a  se  constituir  como 

um terri tório quase físico, de propriedade, de bem.

É  interessante  observar-se  que  determinadas  instâncias  de 

textos  científ icos  passaram  a  constituir  um  novo  tipo  de  autoria, 

segundo Foucault:

Afigura-se-me,  porém  que  ao  longo  do  século  XIX 
europeu  apareceram  tipos  de  autor bastante 
singulares,  que  não  se  podem  confundir  com  os 
‘grandes’  autores li terários,  nem com os autores de 
textos  rel igiosos  canônicos,  nem  com  os 
fundadores  das ciências.  Chamemos-lhes então,  de 
forma  um  pouco  arbitrária,  ‘iniciadores  de  práticas 
discursivas’.  (FOUCAULT, 1992:58)

Para Foucault,  diferentemente dos textos  l i terários,  textos  como 

os  de  Freud e  Marx,  que  o  pensador  francês  dá  como  exemplos 

desses  “iniciadores  das  práticas  discursivas”,  entendendo  este 

processo não só  como a produção da própria  obra  deles,  mas,  o  fato 

de também terem produzido “a  possibi l idade e as regras de formação 

de outros textos” (ibidem).

Partindo  destas  considerações,  Foucault irá  enfocar  algo  que 

interessa  muito  à  discussão  empreendida  neste  trabalho.  Tais 

práticas  discursivas,  segundo ele,  são heterogêneas no que tange às 

suas futuras modificações:
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Por  outro  lado,  a  iniciação  de  uma  prática 
discursiva  é  heterogênea  com  respeito  a  suas 
transformações  ulteriores.  Ampliar  a  prática 
psicanalít ica,  tal  como  fora  iniciada  por  Freud,  não 
é  conjeturar  uma generalidade  formal  não  posta  de 
manifesto  em  seu  começo;  é  explorar  um  número 
de  ampliações  possíveis.  Limitá- la  é  isolar  nos 
textos  originais  um  pequeno  grupo  de  proposições 
ou  afirmações às quais  se  lhes reconhece um valor  
inaugural  e  que  revelam  a  outros  conceitos  ou 
teorias freudianas como derivados.  Finalmente,  não 
há  afirmações  ‘falsas’  na  obra  destes  iniciadores; 
aquelas afirmações consideradas não essenciais ou 
‘prehistóricas’,  por  estarem  associadas  com  outro 
discurso, são simplesmente ignoradas em favor dos 
aspectos mais pertinentes de sua obra. ( ibidem)

Esta definição leva  Foucault a  entender  que é  inevitável  que os 

praticantes  desses  discursos  “regressem  à  origem”.  Para  ele,  este 

regresso  designa  um  movimento  que  caracteriza  a  iniciação  das 

práticas  discursivas,  e  signif ica,  em  última  instância,  que  ele  “(...)  é 

devido a uma omissão básica e construtiva, uma omissão que não é o 

resultado de um acidente ou incompreensão.”

A  ligação  com  o  silêncio é  bastante  evidente.  O  ignorar 

aspectos  das  obras  dos  autores  que  inauguram  as  práticas 

discursivas  mencionadas  por  Foucault consiste,  inicialmente,  num 

silêncio por  ausência.  Será  visto,  um  pouco  mais  à  frente,  que  o 

si lêncio por  excesso está  também  imbricado  nas  próprias 

considerações  do  pensador  francês.  Quando  ele  menciona  que  essa 

omissão não é nem acidental nem fruto de uma incompreensão, pode-
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se  entender  que  visualiza  aspectos  constitutivos  nessas  omissões, 

aqui nesta tese caracterizadas como si lêncios.

Vista  desta  perspectiva,  compatível  com  a  AD  francesa,  a 

autoria se constrói no interdiscurso  - teia de memórias  afetadas pelo 

esquecimento6 2  -  na  medida  em que  não  só  os  discursos  e  os  textos 

que  os  manifestam  possuem  uma  outra  material idade  além  das 

palavras:  uma  material idade  que  historiciza  as  leituras  da  obra  e  a 

reconstrói.  Autor  e  leitor são  sempre,  dessa  forma,  co-participantes 

desse  jogo  de  memórias,  mesmo  que  distanciados  pelo  tempo  e 

sujeitos a condições de apropriação.

Embora  Foucault não  o  diga  exatamente  desta  forma,  pode-se 

perceber  que  tais  concepções  são  possíveis.  A  continuação  do  texto 

vai além:

Ademais,  se  trata  sempre  de  um regresso  ao  texto 
em si  mesmo,  especificamente,  a  um texto  primário 
e  sem  ornamentos,  prestando  particular  atenção 
àquelas coisas registradas nos interstícios do texto, 
seus  espaços  em  branco  e  suas  ausências. 
Regressamos  àqueles  espaços  vazios  que  foram 
cobertos  por  omissão  e  ocultos  em  uma  plenitude 
falsa e enganosa.
Nestes  redescobrimentos  de  uma  carência 
essencial,  encontramos  a  oscilação  de  duas 
respostas  características:  ‘Esta  observação  foi  
feita,  não  pode  evitar  vê-la  se  se  sabe  ler”  ou  a 
inversa,  ’Não,  essa  observação  não  está  feita  em 
nenhuma  das  palavras  impressas  no  texto,  porém 
está  expressa  através  das  palavras  em  suas 
relações e na distância que as separa’.  (ibidem)

62 Apropriando-se de Orlandi 1999:33.
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Aqui  se observa  uma análise que pode equivaler  à  categoria  de 

si lêncio como excesso, já discutida nesta tese. A expressão “cobertos 

por omissão” pode perfeitamente ser relacionada a isso.

Cabe  considerar,  principalmente  no  escopo  deste  trabalho, 

como  se  comporta  essa  função-autor  no  texto  escrito.  Gregolin 

(2001),  a  partir  da  análise  de  Foucault,  aponta  que  o  sujeito  do 

discurso está inscrito na material idade do texto.

O  que  se  torna  desafiador,  enquanto  exercício  analít ico,  é  não 

confundir a material idade do texto com a materialidade dos discursos. 

Ambas  existem,  do  ponto  de  vista  da  AD,  mas  não  pelos  mesmos 

processos.  Não  basta  identif icar  em  cada  signif icante  um  sentido 

unívoco  dele  decorrente.  Dependendo  da  perspectiva  assumida,  há 

relações entre  signif icantes  antes  de  haver  destes  com significado(s) 

(em Lacan, por exemplo) ou já se entende como premissa que o signo 

expressa  um  sentido  plural  (em  Bakhtin,  quando  este  afirma  que  o 

signo é dialógico).

Portanto,  se é aceito  que a material idade do sentido decorre da 

relação  que  os  signif icantes  apresentam  com  os  discursos  que 

concretizam no  corpo  do  texto,  passa  a  ser  necessário  focar  o  olhar 

nas condições de produção e circulação dos discursos,  bem como na 

rede de memória que constrói  elos entre os discursos e suas fi l iações 

– o interdiscurso. Neste aspecto, Gregolin (2001:63) menciona que:
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“A  ‘função-autor’  é,  assim,  característica  do  modo 
de  existência,  de  circulação  e  de  funcionamento 
dos  discursos  no  interior  de  uma  sociedade,  e,  por 
esse  motivo,  a  reflexão  sobre  a  autoria  não  pode 
estar  desvinculada,  do  nosso  ponto  de  vista,  da 
discussão  sobre  os  regimes  de  apropriação  dos 
textos  e  da construção da memória  coletiva  de  uma 
sociedade.”

A  autora  continua  sua  linha  de  argumentação  estabelecendo 

uma  relação  entre  essa  circulação  de  discursos  na  sociedade  e  os 

gêneros  discursivos  (uti l iza-se  de  Bakhtin),  de  tal  modo  que  tais 

discursos  se  concretizem  em  formas  textuais  típicas  de  cada  um 

desses gêneros.  Analisando um poema que tem a  maior  parte  de  seu 

conteúdo  composto  por  afirmações  científ icas  a  respeito  da  água, 

Gregolin  empreende  uma  discussão  sobre  o  papel  das  redes  de 

memória e sua relação com a constituição da autoria.

Sob  essa  ótica,  um  texto  inscreve-se  no  gênero  l i terário  ou 

científ ico  na  medida  em  que  acionar  as  memórias  respectivas, 

relativas a um ou outro desses gêneros.  É claro que essas memórias, 

assentadas  na  materialidade  do  texto,  terão  igualmente  uma 

materialidade  decorrente  das  condições  sociais,  ideológicas, 

polít icas,  econômicas,  vividas  pelos  sujeitos  participantes  dessas 

redes  de  lembranças  e  esquecimentos  de  dizeres  e  sentidos  que 

circulam.

A  operacionalidade  deste  conceito  reside  na  circunstância  que 

ele permite,  ao mesmo tempo, considerar as condições do texto e sua 

exterioridade.  Assim,  o  modo  de  circulação  dos  discursos  e  dos 
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gêneros  e   de  como  eles  acionam  (ou  deixam  de  acionar)  os  elos 

dessas  memórias,  depende  de  vieses  construídos  historicamente.  O 

que se entende por gênero científ ico hoje, aqui, não corresponderá às 

mesmas  operações,  resgates  e  esquecimentos  de  sentidos  já-ditos, 

préconstruídos,  de  outra  sociedade,  com  outras  representações  de 

imaginário e com outra historicidade de seus discursos.

É nesse quadro que

“A  instalação  da  autoria  problematiza  a  evidência 
do  sentido  e  permite  pensar  a  complexa  teia  em 
que  o  sujeito  se  enreda,  ocupando  o  lugar  de 
enunciador,  ao  inserir-se  nas  séries  de  falas  que  o 
precedem.” (Gregolin, 2001:76)

Tão  imprescindível  para  a  discussão  sobre  autoria  e  função  do 

leitor  quanto  as  noções  de  memória  discursiva,  interdiscurso  e 

historicidade, é a noção de incompletude da linguagem.

Authier-Revuz,  ao  analisar  as  formas  de  modalização 

autonímica subjacentes à heterogeneidade mostrada,  estabelece uma 

tipologia  de  diferentes  formas  de  não-coincidência  na  construção  do 

discurso63 .

63 A saber:  a)  não coincidência interlocutiva  entre dois co-enunciadores;  b)  não-coincidência do discurso 
consigo mesmo, afetado pela presença de outros discursos; c) não-coincidência entre as palavras e as coisas; 
d)  não-coincidência  das  palavras  consigo mesmas,  afetadas  por  outros  sentidos,  outras  palavras,  jogo da 
polissemia, da homonímia etc. (Authier-Revuz, 1998: 20-21)
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Esta  série  de  não-coincidências  mostra  esse  aspecto  de 

incompletude  da  linguagem.  O  sujeito,  a  cada  enunciação,  depara-se 

com uma história de sentidos já produzidos antes de sua existência (e 

antes  especificamente  daquela  enunciação),  história  da  qual  ele 

também  não  é  a  origem.  Entre  as  falas  retomadas  ou  esquecidas, 

delimitadas  de  uma  rede  mais  ampla  de  memórias,  sobram  arestas, 

faltam encaixes, há sobreposições e buracos.

A  partir  dessa  dispersão  do  sujeito,  por  conta  dos 

esquecimentos  necessários  para  que  o  sujeito  possa  inserir-se  no 

discurso,  há que se criar  um princípio  de agrupamento,  de coerência, 

unicidade  e  completude,  mesmo  que  imaginários.  É  o  que  Orlandi 

(1999:73) compreende da função-autor de Foucault:

O  autor  é  o  lugar  em  que  se  realiza  esse  projeto 
totalizante, o lugar em que se constrói  a unidade do 
sujeito.  Como  o  lugar  da  unidade  é  o  texto,  o 
sujeito  se  constitui  como autor  ao  constituir  o  texto 
em  sua  unidade,  com  sua  coerência  e  completude. 
Coerência e completude imaginárias.

Para  ela,  assim,  o  sujeito  está  para  o  discurso  da  mesma 

maneira  que  o  autor  está  para  o  texto,  exatamente  como  esse 

princípio organizador e unicizante.

Gregolin  (2001:67),  no  final  de  seu  artigo,  também  faz  uma 

abordagem semelhante:
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“A  atribuição  de  uma  assinatura  de  autoria  a  um 
texto  constitui  a  escrita  como  expressão  de  uma 
individualidade  que  fundamenta  a  autenticidade  da 
obra,  atribuindo  ao  autor  a  idéia  de  invenção 
individual  e criação original .”  

 

Neste  caso,  Gregolin,  além  dessa  idéia  de  criação,  enfoca 

igualmente  o  aspecto  de  autentif icação  da  obra,  particularmente 

pensando-se na escrita.

Pois  bem:  as  não-coincidências  e  seu  aspecto  de  incompletude 

da  linguagem  implicam  essa  dispersão,  ameaçadora  da  própria 

constituição do discurso.  Na medida em que esse sujeito  de-centrado 

e  disperso  assume  a  função-autor  cria  uma  unicidade  imaginária, 

suficiente  para  manter  f ios  possíveis  de  entrelaçamento  das 

memórias  de  sentidos  já-produzidos  (e  que  serão  (re)transformados 

nesse outro dizer, oscilando entre a paráfrase e a polissemia).

No  âmbito  desta  tese,  pode-se  considerar  que  estas  não-

coincidências  têm  uma  relação  bastante  íntima  com  o  silêncio. 

Primeiramente,  enquanto  si lenciamento  dessas  próprias  não-

coincidências,  o  que  pode  ser  feito,  entre  outros  processos,  pelo 

conceito  de  função-autor,  assim  como  foi  exposto  acima.  Mas  há  um 

outro  aspecto  relevante:  o  da  não-coincidência  da  palavra  com  o 

si lêncio  (não  há  recursividade  total  entre  eles,  ou  seja,  nem  todo 

si lêncio  é  representável  em  palavras  e  vice-versa).  Como  já  foi 
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mencionado, o si lêncio pode ser entendido como um procedimento de 

cl ivagem dos dizeres e das vozes.

Assim,  um  si lêncio  por  ausência  evitaria  a  ocorrência  de  um 

espaço  de  dizeres  não-coincidentes,  inconvenientes  ao  fechamento 

imaginário  (e  provisório)  do  discurso.  Já  um  si lêncio  por  excesso 

exerceria,  por  sua  sobreposição  característica,  um  apagamento de 

dizeres  não-coincidentes,  com efeitos  de  natureza  semelhante  ao  do 

si lêncio por ausência.

Já  o  silêncio  enquanto  voz  teria  como  característica  ser  um 

procedimento de inserção do sujeito no universo do discurso, ou seja, 

um  sujeito  não  se  constitui  como  tal  somente  pelo  que  diz,  mas 

também  pelo  que  silencia,  seja  esse  dizer  composto  de  palavras  ou 

não.

Para  avançar  em  direção  a  uma  concepção  de  autoria  e  suas 

relações com a função do leitor  – do ponto de vista  da AD francesa – 

que  dêem  conta  da  produção  borgeana,  são  necessárias  mais 

algumas considerações.

Se  é  possível  aceitar  a  função-autor  como  uma  estratégia  de 

completude imaginária,  faz-se necessário  estabelecer  a  relação entre 

esse  tipo  de  autoria  e  a  função  do  leitor,  consideração  fundamental 

para se abordar a estética borgeana.

Para Orlandi (1999: 76-77)
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“Essa  representação  do  sujeito,  ou  melhor,  essa 
sua  função,  tem  seu  pólo  correspondente  que  é  o 
leitor.  De  tal  modo  isso  é  assim  que  cobra-se  do 
leitor um modo de leitura especificado pois ele está, 
como o autor,  afetado pela sua inserção no social  e 
na  história.  O leitor  tem sua identidade configurada 
enquanto  tal  pelo  lugar  social  em  que  se  define 
‘sua’  leitura,  pela  qual,  aliás,  ele  é  considerado 
responsável.  Isso  varia  segundo  a  forma  histórica, 
tal  como  a  autoria:  não  se  é  autor  (ou  leitor)  do 
mesmo  modo  que  na  Idade  Média  e  hoje.  Entre 
outras coisas, porque a relação com a interpretação 
é  diferente  nas  diferentes  épocas,  assim  como 
também  é  diferente  o  modo  de  constituição  do 
sujeito  nos  modos  como  ele  se  individualiza  (se 
identif ica) na relação com as diferentes insti tuições, 
em  diferentes  formações  sociais,  tomadas  na 
história.”

Pela simetria estabelecida por Orlandi entre as funções de autor 

e  leitor,  pode-se  considerar  que,  tal  qual   o  autor,  o  leitor  também 

representa um princípio de estabelecimento de unicidade, coerência e 

completude  imaginárias  ao   discurso,  através  da  textualização.  A 

questão  aqui  reside  em  determinar  as  especificidades  de  cada 

processo  (função),  principalmente  em  suas  respectivas 

materialidades.

Schinelo & Vil larta-Neder (2000: 117), ao analisarem o processo 

de autoria em Fita Verde no cabelo ,  de Guimarães Rosa, estabelecem 

uma relação ampla entre  autor  e  leitor,  colocando um calculado olhar 

de  um  leitor  virtual  subjacente  à  constituição  do  autor.  Além  disso, 

tentam  estabelecer  uma  relação  entre  narrativas  orais  que  são 

(re)construídas e transferidas para a escrita a partir  desse olhar.  Tais 

relações podem ser visualizadas no gráfico abaixo:
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Gráfico 3

O  que  pode  interessar  para  esta  tese  nestas  relações  é  não 

somente  esse  leitor  introjetado,  pela  alteridade,  na  função  do  autor, 

mas também a inclusão das narrativas orais.

No  contexto  dos  textos  borgeanos  há  muito  de  jogo  e  de 

denegação  com  as  funções  do  autor  e  do  leitor.  Como  será  visto  no 

tópico  seguinte  deste  capítulo,  Borges,  no  prólogo  de  Historia 

Universal  da  Infâmia  (1935),  coloca-se  como  “mero”  tradutor  e  leitor 

dos  textos  que  apresenta  no  interior  do  livro.  Há  nessas  denegações 

borgeanas identif icações estreitas com esse processo relacional entre 

as narrativas orais e o olhar de leitor introjetado na função do autor.
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Isto  ocorre  se,  por  analogia,  conceber-se  a  função-autor 

borgeana como a de um rapsodo (daí  a  simili tude com a recitação de 

narrativas  orais)  cuja  função  é  a  de  meramente  transmitir  uma 

tradição narrativa perdida na névoa dos tempos. Aliás, o que atende à 

condição  para  que  o  sentido  se  construa:  a  de  que,  pelo 

esquecimento  de  sua  origem  mais  imediata,  as  palavras  (ou  o 

si lêncio)  do  Outro  possa  ser  apagado  e  passar  a  fazer  sentido  nas 

palavras do Eu. (Orlandi, 1999: 34)

Seria possível,  usando uma forma do dizer borgeano, afirmar-se 

que  Borges,  ao  insistir  tanto  em  valorizar  suas  fontes  (quando  não 

pseudo-fontes,  inventadas)  faz  um  espelhamento  do  si lêncio,  na 

medida  em  que  faz  parecer  seu  inverso:  em  vez  de  reafirmar  tais 

vozes,  pelo  excesso  com  que  as  valoriza,  ele  as  silencia, 

inscrevendo-as  nesse  jogo  paradoxal  de  esquecimentos  e  retomadas 

que  é  o  interdiscurso.  Está-se  diante  de  um  caso  típico  de  si lêncio 

por excesso.

E  tal  estratégia  o  inscreve  igualmente  na  função-autor  (e  não 

meramente na  de um tradutor  que realiza  uma atividade braçal),  pelo 

mesmo  espelhamento  silenciador:  ao  se  negar  como  princípio 

unificador  do  texto,  ele  fornece  ao  leitor  uma  razão,  um  motivo  que 

confere  a  este  texto  uma  coerência.  Em  outras  palavras,  faz 

exatamente o que diz não fazer,  comportando-se como esse princípio 

que  estabelece  completude  e  unidade  ao  discurso.  Cumpre,  com  a 

maestria de um si lêncio tagarela, a função-autor.
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Sua  valorização  do  leitor  pode  ser  entendida  também 

simetricamente, como a citação de Orlandi estabelece. Para participar 

do  jogo  estético,  do  gênero  l i terário  cuja  memória  o  leitor  resgate  (e 

esqueça),  tal  leitor  precisa  ter  características  parecidas:  apreciar, 

saborear  o  engodo  e,  assim,  saboreando-o  e  esquecendo  que  está 

preso  numa  armadilha,  tomar  sentidos  anteriores  como  se  fossem 

seus (ou seja:  pensar que descobriu integralmente o jogo e, portanto, 

ter-se apropriado dos seus sentidos).

Se  Borges  se  insere  numa  memória  discursiva  de  um  gênero 

que  comporta  (e  exige)  um  leitor  participante,  tal  “convite”  ao  leitor 

não  faz  outra  coisa  senão  espoliá-lo  da  possibil idade  de  construir 

seus sentidos (dele, leitor) pelo apagamento dos já-ditos pela função-

autor.  Ao  multipl icar  as  armadilhas  e  as  casualidades  no  interior  dos 

textos  (como  Borges  assume  fazer  no  início  de  Tlön,  Uqbar,  Orbis 

Tertius),  Borges,  assim  como  diz,  no  prólogo  de  Fervor  de  Buenos 

Aires ,  ter  roubado idéias e/ou impressões do leitor,  rouba-lhe também 

possibi l idades  de  inserção  no  interdiscurso,  possibi l idades  de 

acreditar  serem  seus  sentidos  que  ele  (leitor)  não  acha  no  texto. 

Provoca um si lenciamento de si lêncios (bem ao seu gosto especular).

Isto  signif ica  que  a  valorização  que  Jorge  Luís  Borges  faz  do 

leitor é, ao mesmo tempo, uma memória necessária ao gênero em que 

se  constitui  como  autor  e  um  engodo,  na  medida  em  que  não  está 

introjetando  o  olhar  de  um  leitor  qualquer .  Essa  especificidade  do 

leitor borgeano é apresentada por Campos (1988:26):
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Por outro lado, nem todo leitor pode ser autor. Será  
participante,  na  dependência  de  uma  série  de 
fatores:  a  relação  que  se  estabelece  entre  o 
cabedal  de  suas  leituras  e  aquela  do  momento.  Se 
a  intertextualidade,  consciente  ou  não,  na  obra,  é 
um fato,  só se torna evidência na leitura capacitada 
a explicitá-la.  Por  isso,  o título  de participante,  que 
Borges  outorga  aos  leitores  de  sua  obra,  não 
poderá  receber  aval,  senão  mediante  o 
conhecimento de uma fração signif icativa dela, pelo 
menos da que se relaciona ao assunto sob enfoque.  
(...)

Faz parte,  portanto,  do  jogo borgeano eleger  um tipo específico 

de  leitor,  cujas  características  mais  evidentes  podem  ser  apontadas 

como  a  disposição  para  o  jogo,  a  vivência  da  leitura  como  um 

processo  de  criação,  a  possibi l idade  de  estabelecer  complexas 

relações intertextuais, o saber enciclopédico, entre outros.

Por  últ imo,  cabe  levantar  outra  questão  que  será  discutida  no 

próximo item deste capítulo e no capítulo seguinte.  Como se sabe, no 

conto  Pierre  Menard,  autor  del  Quijote ,  Borges  cria  um  personagem 

que pretende reescrever a obra de Cervantes, na verdade escrevendo 

outra  obra,  identif icável  como  sendo  dele,  Menard.  Borges  compara 

dois  trechos  de  ambas  e  estonteia  o  leitor,  já  que  textualmente  são 

idênticos.  Atribui  ao  texto  de  Cervantes  uma  atualidade  e  ao  de 

Menard um esti lo arcaizante e estrangeiro.

Possenti  (1990:110),  ao  discutir  as  condições  de  legibi l idade 

dos  textos  analisa  essa  passagem  de  Borges  para  mostrar  que  o 

escritor  argentino  atribui  um  tópico  ao  trecho  de  Cervantes  diferente 
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do  de  Menard  (é  bom  lembrar  que  os  textos  são  idênticos).  A  partir 

desta constatação, Possenti se pergunta:

Que  eu  saiba,  não  se  chama  a  atenção,  não  se  
percebe  ou  não  se  quer  perceber  aquela  manobra 
de  Borges.  No  entanto,  ela  é  visível.  E  propicia  a 
seguinte  pergunta:  algumas  das  propriedades 
atribuídas  aos  textos  não  serão  talvez 
características  dos  leitores  ?  Será  que  Borges quis  
errar  (ou  errou  sem  querer)  para  que  seu  texto  
signif icasse  que  não  há  leitor  capaz  de  lançar  o  
mesmo  olhar  sobre  dois  textos,  mesmo  que  sejam 
‘iguais’ ?

Esta  indagação  incide  não  somente  sobre  a  possibi l idade  de  o 

leitor  abarcar  todas  as  interpretações,  mas  igualmente  sobre  as 

condições  de  funcionamento  do  jogo  borgeano.  Pretender-se  que  tal 

estética  prescinda  da  autoria  em  favor  de  um  leitor  todo-poderoso 

torna-se, dessa perspectiva,  questionável.

3.3 – Autoria e Estética do leitor em Borges
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Monegal,  em sua  obra  Borges:  uma  poética  da  leitura ,  faz  uma 

arqueologia das concepções borgeanas de autoria. Para Borges, mais 

do que o autor,  é o leitor que atribui  um sentido à obra.  E ainda mais 

longe:  na  verdade,  o  leitor passa  a  responder  por  uma  função  de 

autoria, de criação estética. Há inúmeros textos de Borges onde estas 

concepções  podem  ser  encontradas.  Serão  privi legiados  aqui  os 

textos apontados no quadro abaixo, por serem mais representativos:

TÍTULO DO TEXTO OBRA DATA
Epígrafe  de  Fervor  de 
Buenos Aires

Fervor  de  Buenos  Aires   Obras 
Completas (Ed. Emecé),  1989

1925

La  supersticiosa  ética  del 
lector

Discusión
Obras Completas (Ed. Emecé), 1989

1930

Prólogo  à  1 ª  edição  de 
História  Universal  de  la 
Infamia

Historia Universal de la Infamia
Obras Completas (Ed. Emecé), 1989

1935

Pierre  Menard,  autor del 
Quijote

Ficciones
Obras Completas (Ed. Emecé), 1989

1941

Otras inquisiciones Otras inquisiciones
Obras Completas (Ed. Emecé), 1989

1952

Prólogo  de  Fervor  de 
Buenos Aires

Fervor de Buenos Aires
Obras Completas (Ed. Emecé), 1989

1969

O livro  Borges Oral  (Ed.  portuguesa.  Título 
Original:  Borges Oral)

1978

La poesia Siete Noches
Obras Completas (Ed. Emecé), 1989

1980

Embora  para  Borges a  cronologia  seja  recusada  em  sua 

linearidade,  é  oportuno  considerar  como  as  concepções  de  autoria  e 

da  função  do  leitor,  ou,  como diz  Monegal,  da  criação  desta  “poética 

da leitura” vão-se constituindo com o decorrer do tempo.

141



O  primeiro  texto  a  ser  considerado  aqui  será  a  epígrafe  de 

Fervor de Buenos Aires, de 1925, onde Borges se dirige ao leitor com 

estas palavras:

A QUIEN LEYERE

Si las páginas de este l ibro consienten algún
Verso fel iz,  perdóneme el lector la descor-
tesia de haberlo usurpado yo, previamente.
Nuestras nadas poco dif ieren: es tr ivial y
Fortuita la circunstancia de que seas tú el
Lector de estos ejercicios, y yo su redactor.
(1989: 16)

Aqui  já  se  pode  perceber  esboçada  a  importância  e  a  função 

que Borges atribuiria ao leitor durante todo o decorrer da produção de 

sua  obra.  Essa  casualidade  apontada  pelo  escritor  argentino  na 

circunstância  de  ser  ele  o  autor e  não  o  leitor,  e  a  idéia  de  que  o 

autor,  de  alguma forma,  é  um leitor mais  esperto  que rouba do leitor

comum  uma  idéia  parecem,  à  primeira  vista,  apenas  um  jogo  de 

palavras. A trajetória borgeana vai mostrar que não.

Em  1930,  num  ensaio  entitulado  “La  supersticiosa  ética  del  

lector”  e  que  foi  publicado  em  1932  no  livro  Discusión,   Jorge  Luís 

Borges,  ao discutir  a  preocupação excessiva  que os autores têm com 

a  perfeição  de  suas  próprias  obras,  sugere  novamente  uma  função 

mais participativa do leitor:
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La preferida equivocación da l i teratura de hoy es el  
énfasis.  Palabras definit ivas,  palabras que postulan 
sabidurias  adivinas  o  angélicas  o  resoluciones  de  
una  más  que  humana  firmeza  –  único,  nunca, 
siempre,  todo,  perfección,  acabado  -   son  del  
comercio  habitual  de todo escritor.  No piensam que 
decir  de más una cosa es tan de inhabiles como no  
decirla del todo, y que la descuidada generalización  
e intensif icación es una pobreza  y que así  la siente  
el lector. (...)

Note-se  que,  em  vez  de   valorizar  a  estratégia  do  autor  que 

busca  a  perfeição,  Borges mostra  como  esta  tentativa  inúti l  é  vista 

como  uma  pobreza  pelo  leitor.   O  fundamental  aqui  é  que  esta  visão 

do  leitor é  t ida  em  conta  como  um  elemento  ridicularizador  dessa 

busca  impossível,  feita  pelo  autor.  A  generalização  descuidada  e  a 

intensif icação são uma pobreza e o leitor percebe essa falha.

Um aspecto  digno de se  ressaltar  neste  trecho borgeano é  uma 

relação  possível   às  categorias  de  si lêncio como  excesso e  como 

ausência apontadas  nesta  tese.  Borges,  aqui,  cri t ica  a  tagarelice 

como  tão  inábil  quanto  o  que  deveria  ser  dito  e  não  se  diz.  Dois 

âmbitos de si lêncio, portanto.

O  texto  seguinte  é  o  prólogo  da  primeira  edição  de  História 

Universal  da  Infâmia,  publicado  em  1935  e  que  contribuiu  para  uma 

maior  difusão  e  conhecimento  de  Borges.  Nele,  Jorge  Luís  Borges 

também valoriza o leitor:
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En  cuanto  a  los  ejemplos  de  magia  que  cierran  el  
volumen,  no  tengo  outro  derecho  sobre  ellos  que 
los  de  traductor  y  lector.  A  veces  creo  que  los  
buenos  lectores  son  cisnes  aun  más  tenebrosos  y 
singulares  que  los  buenos  autores.  (...)Leer,  por  lo  
pronto,  es  una  actividad  posterior  a  la  de  escribir:  
más resignada, más civi l , más intelectual.

No início  deste  trecho,  é  perceptível  a  inserção  que  Borges faz 

de  si  mesmo  como  autor no  espaço  de  leitor.  Obviamente  este  é  um 

embuste  borgeano  que  ficará  mais  evidente  pelas  relações 

intertextuais  (intratextuais,  neste  caso)  entre  suas  obras  e  suas 

posições  crít icas  e  estéticas.  Pode  parecer  uma  modéstia  e  uma 

desvalorização  do  autor porque  ele  se  coloca  meramente  na  posição 

de tradutor e leitor como funções menores, menos nobres.

Instaura-se  aqui,  no  entanto,  um  relação  de  dois  níveis 

diferentes.  Num  nível  superficial,  aparentemente  há  uma 

desvalorização do autor via identif icação com as funções secundárias 

de  tradutor  e  leitor.  Num  nível  implícito,  ocorre  o  contrário:  sua 

posição  de  autor faz  sentido  esteticamente  porque  já  que  é  o  leitor  

que  determina  a  recriação  constante  da  obra,  sua   história  de 

sentidos  (como  se  verá  no  texto  “O  livro”),  identif icar-se  com  esse 

leitor corresponde  a  desempenhar  uma  função  esteticamente  ativa  e 

relevante.  Para  Borges,  al iás,  não  poderia  ser  diferente.  Tentar  uma 

autoria  que  não  corresponda  à  de  ser  mais  um  (bom)  leitor  nesse 
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ciclo de elos que forma a grande bibl ioteca que é para ele o universo, 

é cair no exagero exposto na citação anterior.

 Mais tarde, no volume entitulado Ficciones ,  publicado em 1941, 

na  visão  de  vários  crít icos  (Monegal,  inclusive),  Borges estabeleceu-

se  como  um  autor relacionado  ao  fantástico.  Um  dos  contos 

fundamentais  para  se  analisar  a  concepção  de  autoria  e  a  função  de 

leitor em  Borges,  presente  nesse   l ivro,  é  Pierre  Menard,  autor del 

Quijote .  Todo  o  conto  é  uma  proposta  neste  sentido,  mas  seu  final 

deixa isso especialmente mais explícito:

Menard  (acaso  sin  quererlo)  ha  enriquecido 
mediante  una  técnica  nueva  el  arte  detenido  y 
rudimentario  de  la  lectura:  la  técnica  del  
anacronismo  deliberado  y  de  las  atribuiciones 
erróneas.  Esa  técnica  de  aplicación  infinita  nos 
insta a recorrer  la  Odisea como si  fuera posterior  a  
la  Eneida  y  el  l ibro  Le  jardin  du  Centaure  de 
Madame  Henri  Bachelier  como  si  fuera  de  Madame 
Henri  Bachelier. Esa técnica puebla de aventura los 
l ibros  más  calmosos.  Atribuir  a  Luis  Ferdinand 
Céline  o  a  James  Joyce  La  Imitación  de  Cristo  ¿no 
es una suficiente renovación de esos ténues avisos 
espiri tuales ?” (1989: 450)

Monegal  vai  analisar  o  conto borgeano,  no sentido de que é um 

texto instaurador de uma poética centrada na leitura:

(...)  Partindo-se  desta  noção  do  leitor como  autor,  
toda  uma  nova  poética  pode  ser  edif icada.  Pelo 
caminho  da  leitura,  e  na  atividade  individual  do 
incessante  diálogo  de  textos  que  a  leitura 
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pressupõe  –  essa  intertextualidade,  de  que  agora 
tanto  se  fala  -  ,  Borges encontra  uma  saída  para 
suas  múltiplas  negações,  uma  resposta  para  seu 
isolamento  solipsista,  um âmbito  para  a  comunhão.  
Se o verdadeiro produtor de um texto não é o autor,  
mas  sim  o  leitor,  todo  leitor é  todos  os  autores.  
Todos somos um. (1980: 72)

Em  outro  texto,  La  flor  de  Coleridge ,  Borges  também  expressa 

essa  concepção  idealista  da  relação  autor- leitor,  fundamental  ao  que 

Monegal  considera  uma  poética  da  leitura.  Segundo  Borges, 

assumindo  a  idéia  de  Valéry  de  que  existe  um  único  autor,  que  é  o 

Espíri to,  a  desenvolve  in  extremis  elencando  temas  que  foram 

util izados  por  autores  diferentes,  em  diferentes  épocas,  como  se 

perfizessem  um  continuum  e  representassem  manifestações  dessa 

única  obra,  ditada  pelo  Espíri to,  seu  único  autor.  Novamente  está 

presente  essa  dissolução  da  persona  do  autor  tal  qual  ela  é 

concebida  a  partir  da  Revolução  Industrial  e  da  circulação  comercial 

dos livros impressos.

 Em princípio, há aí um reforço do que foi discutido sobre Pierre 

Menard :  se  há  um único  autor,  ou  se  todos  os  autores  são  ninguém, 

somente  o  leitor  poderá  dignif icar  e  sacralizar  a  obra,  materializá-la 

enquanto texto.

Ocorre,  porém,  que,  embora  o  papel  atribuído  ao  leitor  seja 

efetivamente  importante  no  contexto  da  produção  estética  borgeana, 

essa  relação  autor-leitor  e  mesmo  essa  poética  tem  que  ser  vista 
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dentro  do  quadro  dos  jogos  e  armadilhas  de  Borges.  Pode-se  dizer 

que  tal  valorização  se  dá   exatamente  porque  Borges  se  insere 

enquanto  autor-leitor  de  um  livro  (ou  do  conjunto  de  todos  os  l ivros 

que se repetem) que metaforiza o mundo.

Se  o  leitor  é  o  único  que  realmente  importa,  para  que  se 

preocupar  tão  obsessivamente  em  enganá-lo,  a  expô-lo  a  tal 

multiplicidade  de  armadilhas  colocadas  de  maneira  tão  suti l  e  casual 

nos textos ? Uma boa razão poderia ser encontrada na justi f icativa de 

que  um  bom  leitor  (um  cisne  raro,  talvez  mais  raro  do  que  bons 

autores,  nas  próprias  palavras  de  Borges)  é  aquele  que  vivência  sua 

impotência como autor que também é.

Faz-se  útil  abordar  um  pouco  esse  universo  de  armadilhas  e 

falseamentos  borgeanos.  O  primeiro  que  merece  menção  (dos  que  é 

possível  identif icar)  é  relativo  a  uma  obra  que  tanto  para  a  crít ica 

quanto  para  o  próprio  Borges  (afinal,  ele  também  é  um  crít ico)  foi  a 

que o projetou como escritor: Historia Universal de la infamia. 

Em  seu  Ensaio  Autobiográfico,  publicado  originalmente  em 

inglês, Borges comenta o processo de criação da obra:

Em  História  Universal   da  Infâmia  eu  não  queria 
repetir  o  que  Marcel  Schwob  fizera  em  suas  Vidas 
Imaginárias,  inventando biografias de homens reais 
sobre os quais há escassa ou nenhuma informação.  
Eu,  ao  contrário,  l i  sobre  a  vida  de  pessoas 
conhecidas  e  modifiquei  e  deformei  tudo 
deliberadamente,  a  meu  bel-prazer.  Por  exemplo,  
depois  de  ler  The  Gangs  of  New  York ,  de  Herbert  
Asbury,  escrevi  minha  versão  l ivre  de  Monk 
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Eastman,  o  pistoleiro  judeu,  em  flagrante 
contradição  com  a  autoridade  por  mim  escolhida. 
Fiz  o  mesmo  com  Bil ly  the  Kid,  com  John  Murrel  
(que  rebatizei  de  Lazarus  Morell),  com  o  Profeta 
Velado  do  Kurassen,  com o  demandante  Tichborne 
e com vários outros. (...)  (2000: 101-102)

Seria  frutuoso  perguntar-se  que  condições  teria  a  maioria  dos 

leitores  borgeanos  de  identif icar  cada  uma  dessas  interpolações  no 

texto.  Seria  pertinente,  de igual  maneira,  relacionar a renomeação de 

Murrel  para  Morell  como  uma  alusão  ao  livro  A  invenção  de  Morel , 

escrito  por  Adolfo  Bioy  Casares,  seu  amigo  e  co-autor  de  vários 

l ivros,   sendo   que   precisamente  este  últ imo  foi  prefaciado  por 

Borges  ?  Sabendo-se  que  a  Invenção  de  Morel  representa  toda  uma 

reconfiguração  do  que  se  entende  por  trama,  bem  como  uma 

discussão metafórica do processo de representação, instaurando-o na 

perplexidade  do  fantástico,  (não  aquele  da  magia  irracionalista,  mas, 

como  aponta  Monegal,  a  magia  de  relações  causais  bem  definidas, 

ainda que diferentes daquelas da ortodoxia científ ica pós-cartesiana), 

haveria  aí  uma  intertextualidade  a  ser  considerada  ou  teríamos  que 

imaginar  o  autor  Borges,  leitor  de  seus  leitores,  sorrindo 

maliciosamente  atrás  de  uma  névoa  de  intertextos  que  estonteia  e 

vence definit ivamente o leitor ?

Há  mais.  No  mesmo l ivro,  o  personagem Hákim de  Merv  (conto 

no  qual  aparece  pela  primeira  vez  a  frase  que  ficou  mais  conhecida 

em  Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius,  atribuída  um dos heresiarcas de  Tlön: 

148



“los  espejos  y  la  cópula  son  abominables,  porque  multiplican  el 

número  de  los  hombres”6 4  –  1989:431),  segundo  Monegal,  é  quase 

totalmente inventado.

Cabe  lembrar  outro  “pormenor”:  Borges atribui  os  textos  de 

Historia  Universal  de  la  Infamia  a  “releituras  de  Stevenson  e 

Chesterton  e  também dos  primeiros  fi lmes  de  von  Sternberg  e  talvez 

de  certa  biografia  de  Evaristo  Carriego.”  Monegal aponta  que  essa 

biografia  foi  escrita  por Borges e publicada em 1930,  o que o escritor 

argentino, hábil  prestidigitador de silêncios, não mencionou. 

Há,  portanto,  que  se  tomar  muitos  cuidados  ao  conceber  essa 

poética  da  leitura  em  Borges  como  supervalorização  do  leitor. 

Constitui-se como um labirinto de citações (veja-se o final do conto El 

Inmortal ,  já  citado),  que,  no  final  das  contas,  aniquila  tanto  autor 

quanto  leitor.  Mas  que  é  habilmente  urdido  por  um  autor  com  falsa 

modéstia  e  falsa  timidez,  conhecedor,  ele  próprio  que  os  limites  de 

sua função-autor são também  os l imites do leitor-autor.

Existem  na  obra  borgeana  aspectos,  ora  mais  presentes,  ora 

pairando como uma desconfiança densa, por parte de um leitor-autor, 

profundamente  performativos.  Ao  criar  uma  História  Universal  da 

Infâmia,  Borges faz as suas infâmias verbais,  talvez para que o leitor 

sinta  como  efeito  as  infâmias  constitutivas  da  própria  l inguagem  e 

dessa  relação  heterogênea  e  tão  prenhe  de  alteridade  que  é  aquela 

64 Em Historia Universal de la Infamia,  a frase, dita pelo profeta velado Hákim, é a seguinte:
“La tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad son abominables, 
porque la multiplican y afirman.” Também aparece modificada em Los espejos (El hacedor).
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entre  autoria  e  leitura.  Monegal  aponta  atentamente  que,  no  prólogo 

dessa  mesma  obra  ,   que  a  “imagem  de  si  próprio  que  [Borges] 

pretende impor ao seu leitor  é a de outro leitor ,  meramente anterior  e 

sem  nenhum  privi légio  de  invenção.”  (1980:  91).  Se  o  leitor  é 

supervalorizado e Borges se coloca como leitor,  então há denegação; 

se  a  supervalorização  é  um  engodo,  a  que  se  é  levado  por  vários 

momentos  de  sua  produção  estética,  então  o  leitor  que  está  sendo 

valorizado  está,  na  verdade,  sendo  anulado.  Como  leitor-autor,  este 

leitor  é  um  autor.  E   se  o  autor  é  sempre  ninguém,  ele,  visto  da 

maneira como Borges diz, também é ninguém.

Há  como  se  fazer  uma  interpretação  dessa  ambivalência 

borgeana  sem  se  cair  numa  abordagem  reducionista.  Tal  enfoque 

exige  que  se  tome  o  texto  borgeano  ao  mesmo  tempo  como  jogo  e 

como uma “pedagogia estética” que mostra perlocutivamente ao leitor 

seus próprios  l imites  (tais  quais  os  do  autor)  sem que,  para  isso,  ele 

(leitor)  precise  abdicar  se  saborear  o  fascínio  e  a  perplexidade  de 

jogo  que  a  l inguagem  e  a  l i teratura  possuem  (Borges,  a  partir  de 

Croce, entende que cada palavra é um ato estético). 

Pode-se  vislumbrar  algo  nesse  sentido  no  texto  Nota  sobre 

(hacia) Bernard Shaw,  publicado em Otras inquisiciones  (1989:747):

La  máquina  de  Lulio,  el  temor  de  Mil l  y  la  caótica  
biblioteca  de  Lasswitz  pueden  ser  materia  de 
burlas,  pero  exageran  una  propensión  que  es 
común:  hacer  de  la  metafísica  y  de  las  artes,  una  
suerte  de  juego  combinatorio.  Quienes  practican 
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ese  juego  olvidan  que  un  libro  es  más  que  una 
estructura  verbal,  o  que  una  serie  de  estrucuras 
verbales;  es  el  diálogo que entabla  com su lector  y  
la entonación que impone a su voz y las cambiantes 
y  durables  imágenes  que  deja  en  su  memoria.  Ese 
diálogo  es  infinito;  las  palabras  amica  si lenti ia 
lunae  signif ican  ahora  la  luna  íntima,  silenciosa  y 
luciente,  y en la  Eneida signif icaron el  interlunio,  la  
oscuridad  que  permitió  a  los  griegos  entrar  en  la  
ciudad  de  Troya...  La  li teratura  no  es  agotable,  por  
la  suficiente  y  simple  razón  de que un solo  l ibro  no 
lo  es.  El  l ibro  no  es  un  ente  incomunicado:  es  una 
relación, es un eje de innumerables relaciones. Una 
li teratura  difere  de  outra,  ulterior  o  anterior,  menos 
por  el  texto  que  por  la  manera  de  ser  leída:  sí  me  
fuera  otorgado  leer  cualquier  página  actual  –  ésta,  
por  ejemplo  –  como  la  leerán  el  año  dos  mil,  yo  
sabría  cómo  será  la  l i teratura  del  año  dos  mil.  
(1951)

Estabelecida  a  l i teratura  como  relação,  podem-se  abandonar 

concepções  simplistas  que  supervalorizem  somente  um  dos  pólos 

dessa  relação.  Reconhecer  que  o  leitor  é  um  fator  de  chegada  não 

lhe  atribui  exclusividade,  mas  finalidade:  se  se  produz  li teratura, 

obviamente, é para ser l ida65 .   

Nesse contexto de sacralização do l ivro  (cf.  O Livro,  em Borges 

oral  e  Del  culto  de  los  l ibros ,  em  Otras  inquisiciones),  a  l i teratura  se 

enriquece e ganha a dimensão cosmológica que exerce fascínio sobre 

o  Borges  leitor.  É  precisamente  esse  fascínio  que  ele  entende  ser 

indispensável  proporcionar  como  efeito  para  o  leitor.  Sem  ter  sido 

leitor,  ele  (nem  ninguém)  poderia  ter  sido  autor.  Borges  sabe  que 

Funes, o memorioso, é um personagem aberrante, metáfora da aflição 

65 Essas relações mais complexas e dinâmicas podem ser apreciadas igualmente em La biblioteca de Babel, de 
Borges e no romance experimental de Osman Lins, Avalovara.
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da  insônia  e  –  isso  ele  não  mencionou  –  da  pretensão  vaidosa  de 

tudo  lembrar  e  tudo  conhecer.  Sem o  esquecimento,  também  não  há 

memória,  e  sem  memória,  não  há  identidade66 .  Por  outras  vias, 

novamente o interdiscurso.

Nesse  diálogo  do  fascínio   da  dinamicidade  de  um  mundo  que 

muda  sempre  para  cumprir  sempre  seu  ciclo,  Borges  enxerga  esse 

leitor que dá sentido ao ato de escrever. 

A  instigação  desse  leitor  dá-se  pelo  fantástico,  às  vezes 

também  chamado  de  realismo  mágico.  Borges  adere  lentamente  a 

essa práxis estética e o faz como ruptura com tradições cristal izadas, 

sejam a  expectativa  paterna  e  familiar  de  que  ele  fosse  escritor  (nos 

moldes  de  continuar  uma  obra  que  o  avô  e/ou  o  pai,  mais  direta  e 

explicitamente,  não levou satisfatoriamente a cabo),  seja  a  resolução 

de  uma  equação  entre  ser  universal  e  tratar  dos  temas  da  própria 

terra.  Nesse  universo  estético,  é  possível  instaurar  sempre,  de 

maneira ampla, a perplexidade e o fascínio, sem os quais a l i teratura, 

sequer a palavra, valeria para coisa alguma.

Deve-se  entender  esse  “mágico”,  no  entanto,  de  outra 

perspectiva,  tal  como Bioy Casares realizou  em  Invenção de Morel ,  e 

que  Borges  destaca  no  prefácio  do  livro.  Monegal  faz  ponderações 

sobre esse conceito:

66 Cf. a afirmação de Borges: “A identidade pessoal é a memória.” (O pensamento vivo de Jorge Luís Borges)
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Uma  narrativa  ‘mágica’  fundamenta-se  aqui,  mas 
uma  narrativa  em  que  o  termo  mágico  pouco  ou 
nada tem a ver  com as vaguezas  que,  desde Franz 
Roh e Massimo Bontempell i ,  até Uslar Pietri  e Alejo  
Carpentier,  vêm-se  atribuindo  na  crít ica 
contemporânea.  Rigor  e  lucidez  intelectual  são  as 
características  centrais  desta  narrativa  ‘mágica’.  
(MONEGAL, 1980: 168)

Para  se  compreender  o  estatuto  que  apresenta  o  fantástico  na 

produção  borgeana,  é  necessário  deter-se  um  pouco  na  análise  que 

ele faz dos tipos de narração:

a) narração  mimética  =  realista,  psicológica,  que  imita  a  causalidade 

natural e que é, portanto, caótica, como o mundo real

b) narração  mágica  =  (ou  fantástica),  que  tem,  ao  contrário,  como 

fundamento a causalidade mágica e que é extremamente rigorosa

c) narração maravilhosa = (ou milagrosa) em que a causalidade seria 

sobrenatural, isto é, totalmente arbitrária.

Esse  rigor  da  causalidade  mágica,  instaurador  do  fantástico,  é 

que  seria  o  mais  conveniente  para  criar  essas  relações  dinâmicas  e 

manter a necessária dinamicidade do ato estético.

Otras  Inquisiciones ,  l ivro  publicado  em  1952,  traz  um  conjunto 

de  textos  que  aprofundam  o  posicionamento  de  Borges enquanto 

crít ico praticante, um escritor que também pensa a produção estética, 

seja  a  própria,  seja  a  de  outros.  Ao  discutir  esse  papel  de  crít ico 
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praticante  de  Borges  comparativamente  ao  do  ensaísta  e  poeta 

mexicano  Octávio  Paz,   Monegal  analisa  o  tipo  de  estética 

desenvolvida  pelo  escritor  argentino,  uma  estética  que  privi legia  o 

espaço do  leitor,  colocando  este  últ imo numa função  de  produção de 

sentidos, como já foi mencionado:

 Num  dos  ensaios  de  Otras  inquisiciones  ( ‘La  flor 
de Coleridge ’) ,  Borges afirma,  apoiado por  citações 
de Paul  Valéry,  Emerson e Shelley,  que a li teratura 
universal  parece ter  sido escrita  por  um só autor ,  o 
Espíri to.  Esta  teoria,  de  um panteísmo l i terário  que 
contém  restos  românticos,  permite  a  Borges 
dissolver  a  noção  de  um  autor original  dentro  da 
noção,  mais  impessoal,  da  l i teratura.  Ninguém 
(outra  vez)  é  alguém.  Acontece  que  as  últ imas 
conseqüências  desta  teoria  vão mais  além da mera  
negação  (afinal  de  contas,  idiossincrática)  da 
personalidade  individual  do  autor.  Uma  poética  da 
leitura,  em  vez  de  uma  poética  da  escritura,  está 
implícita  nesta  negação.  Borges  inverte  aqui  os 
termos  habituais  do  debate  li terário:  em  vez  de 
apoiar-se  na  produção  original  da  obra,  remete  à 
produção posterior  e  sempre  renovada do leitor.  As 
conseqüências  dessa  inversão  são  alucinantes 
(MONEGAL, 1980: 69-70)

Dessa  perspectiva  borgeana,  autor e  leitor são  co-participantes 

de  uma  rede  infinita  de  textos  que  se  aludem,  se  referenciam.  A 

li teratura  perde  um  culto  personalista  a  um  autor todo-poderoso, 

onisciente  e  controlador  de  todos  os  sentidos.  “Cada  palavra  é  uma 

obra  poética.”67  Um  aspecto  peculiar,  profundamente  dialético  nesse 

jogo  borgeano,  é  de  que  para  deslocar  autoria  dessa  onipotência, 

67 A poesia. In: Sete noites. São Paulo/SP: Ed. Max Limonad, 1987, p. 122.
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atribui  a  ela,  mesmo  que  retoricamente,  um  supra-autor,  que  se 

personifica no Espíri to.68  

Outro  ensaio  do  livro  Otras  inquisiciones  apresenta  uma 

questão  da  mesma  natureza  da  que  foi  discutida  em  Pierre  Menard, 

autor del  Quijote .  Em  La  esfera  de  Pascal ,  o  argumento  é  uma 

metáfora  sobre  Deus  (ou  um  princípio  absoluto  equivalente)  que 

associa a divindade à esfera e que, no correr de muitos séculos e nas 

páginas  de  vários  autores  assume  a  seguinte  proposição:  (a 

divindade ou o princípio  absoluto) “es una esfera infinita,  cuyo  centro 

está  en  todas  partes  y  la  circunferencia  en  ninguna.”  (1989:638). 

Borges termina o ensaio dizendo que “Quizá la historia universal es la 

historia de la diversa entonación de algunas metáforas.” ( ibidem).

Novamente há um mesmo texto (praticamente o mesmo) dito por 

autores diferentes, de épocas e concepções distintas. Assim como em 

Pierre Menard, as mesmas palavras  não serão o mesmo texto  porque 

os  leitores  serão  outros.  Na  introdução  da  tradução  brasileira  de 

Siete  Noches  editado  pela  Max  Limonad,  Pepe  Escobar  e  Samuel 

León  fazem uma  observação  pertinente  que   se  relaciona  com o  que 

se está discutindo neste momento:

Partimos  da  concepção  de  l i teratura  como 
produção.  É  a  leitura  que  organiza  o  futuro  relato.  
Borges diz  alguma  vez  que  se  soubéssemos  como 

68 Essa concepção insere-se na concepção metafísica expressa pela obra de Borges, também esta de caráter 
profundamente inter-relacional: somos todos sonhados por outros, sonhos dentro de sonhos, jogos de 
espelhos, labirintos sem portas nem trancas, enfim, uma eterna “inminencia de una revelación, que no se 
produce, [y que] es, quizá, el hecho estético (La muralla de los libros. In: Otras inquisiciones, op. cit.).
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se  lê  no  ano  2000,  saberíamos  como  é  a  l i teratura 
do ano 2000. (1987:10)

Borges,  magistralmente,  autoaplica  essa  estratégia  de  autoria 

ao  seu  próprio  texto.  A  frase  inicial  de  La  esfera  de  Pascal  é  “Quizá 

la  historia  universal  es  la  historia  de  unas  cuantas  metáforas.” 

(1989:636).  As  palavras  que  mudam  de  um  enunciado  para  outro 

representam a  singularidade,  o  traço  de  contribuição que como leitor  

(pensando-se nesse leitor-produtor) irá acrescentar à historicidade do 

texto.  Na  conferência  sobre  o  l ivro,  pronunciada  na  Universidade  de 

Belgrano,  em  Buenos  Aires,  e  publicada  no  volume  “Borges  Oral”, 

Jorge Luís Borges deixa mais clara essa função do leitor:

Herácli to  disse  (demasiadas  vezes  o  tenho 
repetido)  que  ninguém  se  banha  duas  vezes  nas 
mesmas  águas  de  um  rio.  Ninguém  se  banha  duas 
vezes  no  mesmo  rio  porque  as  águas  mudam,  mas 
o  que  mais  terrível  é  que  nós  não  somos  menos 
fluidos  do  que  o  rio.  De  cada  vez  que  lemos  um 
livro,  o  l ivro  não  é  o  mesmo,  a  conotação  das 
palavras é outra. (...)
(...)  Hamlet  não  é  exactamente  o  Hamlet  que 
Shakespeare concebeu no princípio  do século XVII;  
Hamlet  é  o  Hamlet  de  Coleridge,  de  Goethe,  e  de  
Bradley.  Hamlet  foi  ressuscitado.  (...)  Os  leitores 
foram enriquecendo o livro.
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Se lemos um livro  antigo,  é como se lêssemos todo 
o  tempo  que  transcorreu  até  nós  desde  o  dia  em 
que ele foi escrito. (1979:29)

Por  isso,  a  função  do  autor para  Borges é  revelar  algo 

preexistente,  mas  que  só  terá  existência  efetiva  no  encontro  com  o 

leitor.  Ele  desenvolve  esses conceitos  no texto  La Poesia  (no volume 

Siete  Noches).  Deste  ponto  de  vista,  o  comentário  de  Monegal  

merece ser levado em consideração:

(...)  é  supérfluo  indicar  se  uma  obra  é  ‘original ’  ou 
‘copiada’ de outra fonte. Toda história, todo texto, é 
definit ivamente  original  porque  o  ato  de  produção 
(=reprodução)  não  está  na  escritura,  mas  na 
leitura. (MONEGAL, 1980: 71)

Ou  seja,  para  a  perspectiva  borgeana  o  sentido  somente  se 

instaura  a  partir  da  presença  do  leitor.  Aí  acontece  o  feito  estético. 

Não  que  o  texto  não  esteja  lá.  Borges não  nega  jamais  a  escritura. 

Pode  insinuá-la  como  simulacro,  instigar  o  leitor a  considerá-la 

i lusória.  Pode  ser  um  labirinto  abstrato,  um  jogo  de  espelhos,  mas 

está lá.  A partir  de uma concepção platônica,  cabe somente ao poeta 

descobri- las.  Platonismo  que  se  transforma  em  outro  engodo 

borgeano.  Talvez  não  se  possa  dizer,  plausivelmente,  que  ele  não 

acredite  no  que  está  dizendo.  Há,  entretanto,  um  profundo 

si lenciamento aqui.  Nada indica  que Borges acredite  metafisicamente 
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na  concepção  platônica  exposta.  Se  ele  assim  a  professa,  é  porque 

se  vê  um  autor-leitor,  em  contato  atento  com  um  mundo  (universo) 

que não deixa de ser uma imensa rede de textos.  A descoberta que o 

poeta  faz  é  a  leitura  desses  textos,  sempre  já-ditos  em  algum  grau, 

mas  igualmente  depositários  do  enriquecimento  que  cada  leitor lhe 

proporciona (seja como autor-leitor, ou como leitor-autor).

Por f im, no texto  La flor  de Coleridge ,  o últ imo parágrafo parece 

contrastar  com  essa  visão  de  eterna  apropriação  entre  os  textos. 

Borges diz que

Quienes  minuciosamente  copian  a  un  escritor,  lo 
hacen impersonalmente, lo hacen porque confunden 
a  ese  escritor  com  la  l i teratura,  lo  hacen  porque 
sospechan  que  apartarse  de  él  en  un  punto  es 
apartarse  de  la  razón  y  de  la  ortodoxía.  Durante  
muchos  años,  yo  creí  que  la  casi  infinita  l i teratura  
estaba  en  un  hombre.  Ese  hombre  fue  Carlyle,  fue  
Johannes  Becher,  fue  Whitman,  fue  Rafael  
Cansinos-Asséns, fue De Quincey. (1989:641)

Existe  uma  contradição  aparente:  se  nenhum  texto,  mesmo 

idêntico,  jamais  terá  o  mesmo  sentido  e  será  exatamente  o  mesmo 

texto,  por  que  razão  a  crít ica  borgeana  a  essa  atitude  de  cópia, 

mencionada aqui  por ele ? A primeira chave para essa pergunta pode 

estar  sutilmente  na  frase  “porque  confunden  a  ese  escritor  com  la 

l i teratura”.  Já  não  se  trata  de  criar  versões  diferentes  de  um mesmo 
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texto,  escrito por um mesmo autor. Cada autor, l ido em circunstâncias 

diferenciadas,  será  um  outro  autor.  As  palavras  que  ele  usa  já  não 

são  integralmente  dele,  mas  dessa  rede  infinita  de  textos  e 

referências  que  é  a  l i teratura.  A  segunda  chave  pode  ser  entendida 

na  palavra  ortodoxia.  Monegal afirma  que  Borges destrói  a  l i teratura 

enquanto tradição. Se se entender essa tradição como uma ortodoxia, 

uma  rígida  concepção  de  que  os  sentidos  já  estão  prontos  e 

cristal izados  no  texto,  sim.  A  concepção  borgeana  da  produção  dos 

sentidos  (principalmente  a  estética)  é  f luida  como  o  rio  de  Herácli to, 

num jogo de espelhos atravessado por um rio humano que personifica 

a  nossa identidade. É nessa mutabil idade do encontro de cada leitor-

autor com o que o autor-leitor lhe propõe que se dá essa iminência de 

revelação, citada na nota número 34.].  

Borges,  aqui,  não  se  contradiz.  Ele  pode  continuar  produzindo 

textos como Pierre Menard ou La esfera de Pascal ,  porque tais textos 

não  são  cópias  de  um  autor fonte  e  origem  do  sentido  (para  usar  a 

expressão de Pêcheux, relativa ao esquecimento número 1), nem uma 

glosa de textos canônicos, f iéis à ortodoxia de uma li teratura estática. 

Borges,  ao  propor  um estética  da  leitura,  na  verdade propõe também 

uma  estética  da  alteridade.  Como  autor-leitor,  suas  palavras  jamais 

serão  totalmente  suas.  Elas  já  terão  sido  ditas  de  alguma  forma, 

antes.  Mudará  a  entonação.  Mas  isso  não  importa,  porque   é  no 

leitor-autor que  os  sentidos  serão  produzidos  efetivamente  e  que  a 
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f luidez  dessa  outra  l i teratura  dinâmica,  processual,  movimento 

contínuo, se processará.
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CAPÍTULO 4

NO SILÊNCIO DO ESPELHO

4.1 – CorpusCorpus

O  corpus  desta  tese  é  constituído  por  textos  l i terários  do 

escritor  argentino  Jorge  Luís  Borges.  Foram  selecionados,  dentre  os 

textos  que tratam da temática  do  espelho,  aqueles  que se  mostraram 

mais representativos para a discussão aqui pretendida. 

Como  já  se  pôde  perceber,  outros  textos  do  mesmo  autor  são 

citados  quando  há  um  ou  outro  aspecto  relevante  a  ser  considerado 

na discussão em andamento.

Dado  que  a  temática  do  espelho  está  presente  em  um  número 

extremamente  alto  de  textos  de  Borges,  optou-se  por  uma  seleção 

dos  mesmos  que  contemplasse  diferentes  momentos  da  produção 

borgeana.  Há  casos em que a  abordagem do  tema é  bastante  similar 

em  alguns  textos  (é  o  caso,  por  exemplo,  de  Al  espejo ,  do  volume 

Oro de los tigres).

Preferencialmente,  foi  feita  a  opção  de  util izar  os  textos 

originais,  em  espanhol.  Já  que  os  efeitos  de  sentido  em  Borges  se 

dão,  muitas  vezes  por  nuances  extremamente  sutis,  considerou-se 

que a  uti l ização geral  de  traduções poderia  acrescentar  um elemento 

complicador  à  análise.   Foram uti l izados  textos  da  Obras  Completas, 

da  Editora  Emecé.  Constituem  exceção  apenas  três  obras:  Borges 
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Oral ,  Jorge  Luis  Borges  –  Um  ensaio  autobiográfico  e  O  Livro  dos 

seres  imaginários .  Nenhum  deles  consta  da  edição  argentina.  O 

primeiro  compreende  conferências  realizadas  por  Borges  com 

posterior  publicação  das anotações.  Está  sendo uti l izada uma edição 

portuguesa  (no  Brasil  há  uma  publicação  equivalente  com  o  título 

Cinco  visões  pessoais.)  O  terceiro  título  teve  sua  primeira  edição 

publicada no México, com colaboração de Margarita Guerrero. Util iza-

se  a  tradução  brasileira  publicada  pela  Editora  Globo.  Finalmente, 

Jorge  Luis  Borges  –  Um  ensaio  autobiográfico  teve  sua  primeira 

edição  no  jornal  norte-americano  The  New  Yorker ,  em  forma  de 

suplemento,  tendo  sido  escrito  originalmente  em inglês.  É  uti l izada  a 

reedição  brasileira  recente,  feita  pela  Editora  Globo  (havia  uma 

edição  antiga,  publicada  juntamente  com  Elogio  da  Sombra,  sob  o 

ti tulo Perfis  – já esgotada)

Na  tabela  abaixo  estão  listados  os  textos  do  corpus ,  com  o 

volume  em  que  se  inserem  na  publicação  definit iva  e  com  o  ano 

original de publicação:

N º Título Livro Ano
1 Sala vacía Fervor de Buenos Aires 1923
2 El espejo Historia de la noche 1977
3 Animais dos Espelhos Livro dos seres imaginários 1974
4 Los espejos velados El hacedor 1960
5 El espejo de los enigmas Otras inquisiciones 1952
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As  opções  epistêmico-metodológicas  já  foram  detalhadas  nos 

capítulos  anteriores,  mas  cabe  ressaltar  um  aspecto.  A  proposta 

deste  trabalho  é  a  de,  através  dos  textos  l i terários  selecionados, 

empreender  uma  análise  do  ponto  de  vista  da  AD,  considerando  as 

condições  de  produção  dos  discursos  que  circunscrevem  a 

materialização  em  textos  escritos,  de  gênero  li terário,  buscando  os 

indícios dos silêncios. 

4.2 – Textos analisados

4.2.1 – Sala vacía

Este  poema  de  Borges faz  parte  do  livro  “Fervor  de  Buenos 

Aires”,  uma  de  suas  primeiras  obras  publicadas.  A  temática 

compreende basicamente o tempo perdido, a memória de um passado 

irresgatável, testemunhado pelos móveis e objetos de uma sala vazia.

Uma estrofe interessa particularmente à nossa análise:

Los daguerreotipos
mienten su falsa cercanía
de tiempo detenido en un espejo
y ante nuestro examen se pierden
como fechas inútiles
de borrosos aniversarios

Aqui  o  enunciador  alude  à  questão  da  representação 

fotográfica.  Um  primeiro  elemento  a  chamar  a  atenção  é  o  verbo 
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“mentir”.  Fi losoficamente  os  problemas  ligados  à  representação 

sempre  estiveram  diretamente  relacionados  à  noção  de  verdade. 

Pode-se  afirmar,  de  maneira  breve,  que  a  l inha  epistemológica  que 

tem  mantido  a  hegemonia  no  pensamento  ocidental  é  exatamente 

aquela  que  postula  a  existência  de  uma  verdade  atrás  da 

representação  da  l inguagem  e  do  próprio  mundo.  Platão  foi  um  dos 

maiores  expoentes  dessa  concepção  idealista,  mas  não  faltaram 

representantes que dessem continuidade ou que, de uma forma ou de 

outra,  reafirmassem,  com  pequenas  alterações,  tal  escolha 

fi losófica69 .

Nesse  sentido,  “mentir”  poderia  ser  entendido,  a  partir  desse 

ponto  de  vista,  como  “dizer  algo  oposto  à  verdade”.  Tomando-se  por 

base  o  quadrado  lógico  de  Aristóteles,  surgem  questões  bastante 

complexas  que  escapariam  propriamente  ao  modelo  proposto. 

Simplif icando um pouco a  discussão,  a  natureza dessa complexidade 

e  extrapolação  reside  no  ato  de  enunciação.  O  modelo  aristotélico 

permite,  em  princípio,  verif icar  a  falsidade  ou  veracidade  de  uma 

proposição, mas não a intenção e/ou efeito de quem a enunciou.

Assim,  a  uma  proposição  tal  como  “a  fotografia  é  mentirosa”, 

podem-se  elencar  contextos  que  nos  levariam  (ou  não)  a  uma 

conclusão  válida,  sem  contrariar  a  coerência  interna  do  sistema.  O 

problema (e que representa a grande crít ica ao modelo) é que mesmo 

69 Não é intenção deste trabalho enumerar esses representantes. De um modo geral, há uma tendência a se 
identificarem as perspectivas idealistas com a tradição platoniana.
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diante de um silogismo impecável,  não se pode deixar  de  admitir  que 

só  se  chega  a  uma  dedução  pela  soma  (ou  combinação)  de  um 

apanhado  de  induções.  Ou  seja:  é  o  conhecimento  de  mundo  do 

sujeito  que  torna  possível  uma generalização  ampla  o  bastante  para 

depois  ser  cotejada  com  a  realidade  –  mesmo  que  como  exercício 

lógico - (eis aí outra atividade interpretativa do sujeito)  e verif icada a 

falsidade  ou  não  da  proposição.  Mas  mesmo  que  isso  fosse 

devidamente  equacionado,  não  resolveria  totalmente  o  problema: 

mentir,  semanticamente, não pressupõe uma atitude enunciativa, uma 

intenção  de  proferir  algo  que,  transformado  em  proposição,  seja 

verdadeiro ou falso ?

A  semiótica  greimasiana  trata  a  questão  por  outro  enfoque. 

Dessa  perspectiva,  não  se  está  diante  da  verdade/falsidade,  mas  da 

veridicção.  Sucintamente,  no  jogo  dos  papéis  actanciais,  o  sujeito,  a 

partir  de  uma  competência  (querer  e/ou  poder  e/ou  saber-fazer)  no 

plano  narrativo  desempenha  uma  simulação,  algo  que  imita  a 

realidade,  que  “parece,  mas  efetivamente  não  é.”  Estabelece-se, 

portanto,  uma  relação  entre  o  ser  e  o  parecer,  que  fica  melhor 

compreendida no quadrado semiótico7 0 :

70 Greimas (1977:184)
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Gráfico 4

Nesse referencial  a mentira  seria,  portanto,  a conjunção entre o 

parecer  e  o  não-ser.  Para  a  análise  das  questões  pretendidas  nesta 

tese  este  aspecto  é  signif icativo.  Ou  seja,  do  ponto  de  vista  do 

quadrado  semiótico,  as  fotografias  mentem  porque  o  que  nelas 

parece  ser ,  na  verdade  não  é .  Tal  como  os  espelhos,  a  fotografia 

encerra  uma  metáfora  da  representação.  Uma  foto  nada  mais  é  do 

que  a  captação,  por  parte  de  uma película  sensível  quimicamente  de 

uma  emissão  de  luz  que,  projetada  sobre  um  corpo,  reflete  e  marca 

tal  reflexo  na  superfície  do  negativo.  Este  negativo,  por  sua  vez, 

devidamente tratado, imprime sobre a superfície de um papel especial 

(celulóide, basicamente) o reverso da imagem contida nele, negativo. 
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 Enquanto processo, não passa de um jogo de espelhos, pois, na 

verdade,  o  que  fica  no  papel  não  é  o  objeto,  mas  a  luz  que  se 

deformou  ao  incidir  sobre  ele,  a  representação  reversa  dessa  luz, 

convertida  novamente  no oposto desse reverso  para gerar  o  posit ivo, 

empiricamente identif icado como a foto comum.

O  poema  menciona  que  as  fotografias  mentem   a  respeito 

exatamente  de  sua  proximidade  (falsa,  explicitamente  assumida  pelo 

enunciador)  não  com  a  realidade  em  si,  mas  com  algo  muito  mais 

sutil .  O  que  é  mentirosa  é  a  falsa  proximidade  “de  tempo  que  se 

detém em um espelho”. 

Note-se, inicialmente, o jogo de espelhos entre o verbo mentir  e 

o  adjetivo  “falsa”.  Ao  dizer  “mente  a  falsa  proximidade”,  por  um 

princípio  lógico  elementar,  subentende-se  uma dupla  negação,  o  que 

insinua uma afirmação. Mentir  a falsa proximidade pode ser l ido como 

“afirmar a proximidade”. A questão relevante aqui, e que transcende a 

lógica  clássica,  é  a  ati tude  enunciativa.  Num  ato  de  enunciação,  o 

enunciador  disse  a  palavra  “mentir”  e,  ao  fazê-lo,  comprometeu-se 

com essa opção.  Ao se referir  ao jogo de espelhos da representação, 

o enunciador cria exatamente esse jogo.

Mais ainda: o poema continua, referindo-se ao espelho.  Assume 

que  o  processo  de  representação  da  fotografia  não  só  é  como  um 

jogo  de  espelhos,  mas  que  procede  como  o  espelho.  Mente  para 

denunciar  a  mentira.  Reduplica  o  avesso  do  reverso  do  reflexo.  No 

entanto a metáfora aprofunda-se em complexidade:  não é a realidade 
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em si,  refletida e reduplicada na fotografia  ou no espelho;  é  o tempo. 

Tempo,  pelo  menos  numa  tradição  pós  cartesiana,  é  movimento:  do 

presente  que  se  torna  passado,  do  futuro  que  se  torna  presente. 

Outras  direções  também  são  possíveis  (passado  para  o  presente, 

presente  para  o  futuro),  mas  explicitam  demasiadamente  a  atividade 

interpretativa.  Pensar  o  passado  é,  de  algum  modo,  conferir  ao 

presente que já se perdeu uma organização da memória, do registro e 

do  que  merece  emergir  do  si lêncio da  ausência para  a  presença  dos 

ri tos vivif icadores do grupo.

Neste  ponto,  podem-se  começar  a  perceber  alguns  indícios  do 

movimento  dos  sentidos  empreendido  no  interior  do  si lêncio.  No 

Capítulo  1  desta  tese  propõe-se  a  metáfora  do  espelho como 

sinalizador  do  movimento  dos  sentidos.  Estabelece-se  um  paralelo 

entre  a  velocidade  da  luz  que  reflete  sobre  um  corpo  e  “viaja”  até  a 

superfície  do  espelho para  ser  outro  reflexo  que  atingirá  o  olho.  O 

quadrado  semiótico  mencionado  anteriormente  pode  ser  uma  das 

ilustrações visuais desse espelhamento.

Pensando-se  na  questão  da  representação,  tratada  pelo  trecho 

analisado  do  poema,  pode-se  entender  que  o  que  parece  (a 

representação)  vem  a  ser  (a  própria  representação)  enquanto 

performativo.  Ou  seja,  a  mentira  da  representação  expõe-se  como 

mentira  ao dizer,  no complexo mecanismo da negação,  o contrário do 

que diz.  E o que não é (tudo aquilo que a representação não é) deixa 
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de  parecer  (não  parece  ser)  representação  no  jogo  da  simulação,  na 

veridicção.

Nesse  caso,  admitido  esse  complexo  raciocínio  dialético, 

haveria  um  espelhamento  da  mentira,  que  se  transformaria  em 

segredo  (ser  e  não-parecer).  O  segredo,  enquanto  ausência,  é 

si lêncio.  E  a  própria  justaposição  de  um  processo  a  outro  é  si lêncio  

enquanto excesso.

Tomando-se uma perspectiva da AD, estabelece-se relação com 

o  conceito  de  interdiscurso,  já  mencionado  na  introdução  deste 

trabalho.  Quando  Courtine &  Marandin  dizem  que  uma  formação 

discursiva  alude  a  seu  exterior  e  que  tendem  a  se  redefinir,  tais 

autores  apontam  não  só  a  lembrança  dos  próprios  elementos, 

subjacentes,  inerentes  às  FDs,  mas  também  o  apagamento, 

esquecimento e denegação como fatores (re)organizadores no interior 

do interdiscurso.

De  alguma  forma,  portanto,  o  si lêncio é  fundamental,  não  só 

porque  é   espaço  de  apagamento (seja  por  falta,  seja  por  excesso), 

necessário  à  reconfiguração no interior  do interdiscurso.  Mais  do  que 

isso,  é  uma  das  vozes  inscritas  no  dialogismo  da  l inguagem,  é 

condição  de  alteridade  entre  os  dizeres,  as  formas  de  dizer  (ou  não-

dizer),  entre  os  efeitos  desse  intervalo  entre  dizer  e  não-dizer.  É  o 

moto  contínuo  entre  posições  enunciativas,  lugares  discursivos.  É 

nesse  jogo de cabra-cega que o sujeito  interpela seu outro  como um 

reflexo desdobrado, como imagem que parece ser a sua. Imagem que 
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muda a cada enunciação,  mas cuja incessante mutabil idade oculta-se 

nos apagamentos e vozerios que permitem a ilusão de unicidade.

A  cisão  do  sujeito  disfarça-se  atrás  da  máscara  da 

representação ri tual  do discurso,  dos liames que o congregam não na 

fixidez  das   formações  discursivas,   mas  no   intervalo   entre   elas . 

Pode-se aludir  à  metáfora básica dessa análise,  dizendo que não é o 

movimento  da  luz  que  se  constitui  em silêncio,  mas  as  condições  de 

percepção do olhar.

É  o  olhar,  necessariamente  despreparado  para  a  estonteante 

multiplicidade  (velocidade  ?)  da  incompletude  que  “confia”  no  reflexo 

como “verdade”,  como “realidade  em si”.  A  mentira  transforma-se em 

segredo  não  porque  a  fotografia  “pretenda  mentir”,  mas  porque  trai 

uma  direção  do  olhar,  disfarçada  de  representação  fiel.  Mas  mesmo 

essa percepção do sujeito não deixa de ser um simulacro. 

As  alusões  do  poema  borgeano  vão  além  das  complexas 

questões da negação: adentram a denegação, na qual a voz que nega 

se acotovela com outra que desconfia da própria negação.

O enunciador  mergulha  ainda mais:  todo esse jogo de espelhos 

e  de  si lêncios  ocorre  dentro  da  interpretação  (“ante  nuestro 

examen”).  Outra  relação  especular  ocorre  a  partir  da  conjunção  “y”. 

Se  já  é  débil  e  incerta  toda  e  qualquer  representação  da  fotografia, 

em sua semelhança com os espelhos,  tal  aparência de representação 

perde-se irremediavelmente diante  de nossa tentativa de reflexão (no 

sentido  de  pensar  sobre)  acerca  do  próprio  processo.  No  poema  a 
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ambigüidade  ocorre  com a  palavra  “examen”.  Ela  pode  ser  entendida 

tanto  no  sentido  de  análise  feita  pelo  sujeito,  quanto  no  de  uma 

prova,  um  teste  sobre  nossa  função  dentro  da  representação  da 

realidade.

Diante  desse  intrincado  labirinto  de  espelhos  e  de  si lêncios,  o 

próprio  suporte  físico  se  descaracteriza  (note-se  que  a  concordância 

verbal  de  “se  pierden”  é  estabelecida  com  “los  daguerreotipos”), 

portanto,  numa  referência  ao  próprio  objeto  da  representação. 

Perder-se,  aqui,  também assume vários  sentidos:  o  de  esvanecer-se, 

mas  também  o  de  deixar  de  ter  uma  função.  O  primeiro,  embora 

menos  indiciado,  pode  ser  estabelecido  se  se  pensar  na  comparação 

seguinte,  com  “borrosos  aniversários”.  A  imagem,  sinestésica,  alude 

ao ofuscamento da visão, à perda dos contornos.

Perder-se, neste contexto,  signif ica também silenciar.  Sem esse 

si lêncio igualmente  constitutivo,  a  consciência  do  sujeito  como eixo71 

do dizer pulverizar-se-ia no vozerio da heterogeneidade. Claro que os 

si lêncios  também  são  heterogêneos.  Mas  haveria,  inclusive,  um 

si lêncio sobre o silêncio apagando até a imagem dessa pluralidade.

71 Prefere-se,  aqui,  “eixo” a “centro”.  Desse ponto de vista,  a ilusão necessária  do sujeito,  discutida  por 
Pêcheux, poderia ser vista não necessariamente como um centramento do mesmo, no sentido de achar-se 
“centro” e “origem” do dizer, mas como um eixo organizador, no sentido de que os dizeres deveriam passar 
por seu olhar (do sujeito).  Acreditamos que epistemologicamente tal  diferença constitua-se como modelo 
mais adequado para interpretar contextos nos quais o sujeito declara algum grau de consciência do processo 
de interpelação ideológica.  Ou seja:  mesmo assumindo-se como não-fonte e não-origem do dizer,  ele  se 
apropria de pré-construídos de diferentes FDs obrigando o Outro, no jogo enunciativo, a passar por suas 
trilhas (dele, sujeito).
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O  próprio  anseio  de  perceber  o  movimento  resulta  numa 

dif iculdade  adicional  bastante  arriscada  para  o  olhar.  Na 

representação fotográfica isso pode ser  metaforizado pelas fotos com 

exposição  longa,  como a  de  automóveis,  à  noite,  numa auto-estrada. 

As  luzes  aparecem  como  rastros  disformes  e  uma  das  inquietações 

de  um  observador  da  fotografia  pode  se  traduzir  da  seguinte  forma: 

como  posso  saber  se  essa  luz  arrastada  de  um  farol  ou  de  uma 

lanterna  traseira  pertence  a  esse  carro,  retratado  numa  foto,  ou  a 

outro  que,  em seu movimento,  não deixou senão um fragmento desse 

rastro  de  luz,  mas  que  enquanto  corpo,  objeto,  f icou  para  além  da 

representação ?7 2

A  própria  questão  dos  l imites  de  uma  fotografia  (como  a  dos 

espelhos,  das telas  de cinema e do  próprio  ângulo possível  do  olhar) 

estabelece  uma  interioridade  e  uma  exterioridade  que  funcionam 

como  espaços  de  alteridade.  Pode-se  dizer  que  existem  silêncios 

qualitativamente  diferentes:  uns,  interiores  ao  frame73  fotográfico  e 

outros,  externos.

A  relação  entre  esses  tipos  de  si lêncio pode  ser  percebida  no 

fi lme Blade Runner ,  de Ridley Scott,  que faz uma jogo discursivo com 

esses  limites  da  moldura  do  olhar.  O  detetive  Rick  Deckard, 

interpretado  por  Harrison  Ford,  toma  uma  foto  e,  colocando-a  num 

aparelho,  capta  lugares  ocultos,  não  retratados  na  imagem  original, 

72 Cf. nos Anexos, uma foto de exposição longa (domínio público) que exemplifica essa questão dos traços.

73 Termo tomado aqui do jargão fotográfico.
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em  ângulos  impossíveis  para  o  observador  que  tirou  a  fotografia 74 . 

São espaços silenciados, mas que ao serem expostos, não deixam de 

si lenciar  aquele  primeiro,  representado  no  papel  fotográfico.  Mais 

importante  ainda:  ao  se  contraporem,  silenciam,  enquanto  enigma,  o 

próprio  processo  de  representação  da  fotografia.  O  que  é  captar  a 

realidade  ?  Até  onde  pode-se  extrair  de  um olhar  aquilo  que  ele  não 

vê  ?  Somente  se  for  um  olhar-outro.  Mas  até  que  ponto  se  pode 

conviver impunemente com olhares que vêem de onde não se enxerga 

como sujeitos  ?  Não se  pode,  sob a  pena da cegueira  ou  da  loucura. 

Enxergar  pressupõe  determinar  um  ponto  de  vista  e  reenviar  os 

demais ao coro de si lêncios em que a linguagem se sustenta.

Mas  o  trecho  analisado  do  poema  de  Borges ainda  estabelece 

outro  jogo  especular  e  paradoxal  com  o  tempo.  O  tempo,  detido  nas 

fotos,  como  nos  espelhos  é  igualmente  o  tempo  inútil  de  datas,  dos 

“borrosos aniversarios”.  Datas são cíclicas, são retomadas e se assim 

o  são,  pressupõem uma  memória  que  estabeleça  a  sua  circularidade 

e  um  alguém  que  se  lembre.  Ou  o  tempo  é  cíclico  e  não  se  detém, 

inalterado,  nas  fotos  e  nos  espelhos,  ou  é  inerte  e  não  se  submete 

aos engenhos da memória para que seja cícl ico.

74Já existe, na Internet, um recurso que simula esse efeito,  recurso esse chamado de Foto 360°. Ao arrastar-se 
o mouse, pode-se descrever uma trajetória de 360° na paisagem escolhida. Claro que este recurso difere ainda 
do artifício ficcional  explorado no filme  Blade Runner,  pois neste  último não havia ângulo interditado à 
redefinição do olhar, podendo este adentrar espaços ocultos atrás de paredes, por exemplo (o recurso da foto 
360° pode ser encontrado em sites diversos, como do do Masp e em www.paraty.com.br).
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  Mas  se  tudo  isso  pode  ser  dito  a  respeito  da  fotografia,  cabe 

dizer  que  não  se  trata  da  representação  fotográfica  em  si,  mas  de 

uma  de  suas  formas.  O  poema  util iza  a  palavra  “daguerreotipos”, 

referência  às  primeiras  técnicas  de  representação  fotográfica, 

desenvolvida  por  Daguèrre.  Esta  técnica  consiste  em  imprimir  a 

imagem  sobre  uma  superfície  metálica  (posteriormente  de  outros 

materiais,  como  o  vidro).  O  suporte  físico  da  imagem  conta  muito 

como representação da representação. A imagem não está entregue à 

volati l idade do papel, mas à permanência do metal enquanto ícone da 

presença dessa mesma representação. 

Por  isso  mesmo,  é,  simultaneamente,  segredo  e  mentira: 

segredo,  porque  esconde  os  processos  pelos  quais  a  interpretação 

entranhou-se nessa malha de silêncios a que a veridicção ou o efeito 

de  realidade  a  submeteu;  mentira,  porque  nem  o  papel,  nem  muito 

menos  o  metal  signif icam pelo  que  são  enquanto  suportes  físicos  da 

representação,  mas  sim  pelos  efeitos  que  provocam,  pelas  imagens 

que  suscitam,  enfim,  pelas  interpretações  que  desencadeiam  e  que, 

si lenciadas,  simulam ser  reflexos  da  realidade...  como se  os  reflexos 

fossem  imunes  à  historicidade  dos  lugares  enunciativos  que 

percorreram e que distorceram sua trajetória.

O  poema  de  Borges participa  plenamente  de  todos  esses 

embustes:  na  sala  vazia,  há  vozes  e  luzes.  Em diferentes  condições, 

ambas  se  contrapõem e se  si lenciam.  As  vozes,  porque  são  excesso

que  preenche  a  sala  antes  da  luz  do  dia  apagá-las;  a  luz,  porque 
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remete  as  vozes ao  espaço da ausência,  colocando-se  também como 

excesso que as sobrepõe.

4.2.2 – El espejo

Este poema encontra-se no livro “Historia de la noche”.

El espejo

Yo, de niño, temía que el espejo
Me mostrara otra cara o una ciega
Máscara impersonal que ocultaría
Algo sin duda atroz.  Temí asimismo
Que el si lencioso tiempo del espejo
Se desviara del curso cotidiano
De las horas del hombre y hospedara
En su vago confín imaginario
Seres y formas y colores nuevos.
(A nadie se lo di je; el niño es tímido.)
Yo temo ahora que el espejo encierre
El verdadero rostro de mi alma,
Lastimada de sombras y de culpas,
El que Dios ve y acaso ven los hombres.

O  poema  acima  começa  com  um  pronome  de  primeira  pessoa. 

Além  de  remeter  à  enunciação,  ocorre  algo  digno  de  atenção,  se  se 

pensar  que  um  poema  não  prescinde  de  alguma  recitação,  da 

sonoridade.  Enunciado pelo leitor,  o  pronome passa a referir-se a um 

outro  enunciador,  que  recoloca  a  alteridade,  deslocando  as  posições 

do Eu e do Outro.

Essa posição enunciativa,  introduzida pelo pronome de primeira 

pessoa  é,  na  verdade,  a  voz  da  memória,  pois  a  expressão 
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intercalada  “de  niño”  e  a  forma  do  verbo  “temía”,  no  passado, 

induzem  ao  efeito  de  que  fala-se  de  um  temor  que  não  é  o  atual  (o 

que vai  se  confirmar  num segundo momento  do  poema,  quando outro 

pronome  de  primeira  pessoa,  desta  vez  sucedido  por  um  verbo  no 

presente  –  “yo  temo  ahora”  -  ,  refere-se  aos  temores  atuais  do 

enunciador).

Esse  temor  passado  tem  a  ver  com  a  representação 

proporcionada  pelo  espelho.  O  enunciador  relembra-se  criança, 

temendo,  inicialmente,  que  o  reflexo  no  espelho não  fosse  o  seu.  Há 

aqui  um  diálogo  si lencioso  desse  temor  com  a  concepção  de  que  o 

espelho reflete  a  imagem  de  quem  olha  para  ele.  No  plano  da 

memória,  é  relatada  uma  espécie  de  confli to,  expresso  pelo  temor, 

que  corresponde  à  ansiedade  gerada  pela  possível  quebra  de 

expectativa.

Um pormenor  estabelece-se nesse momento.  Está-se diante  de 

uma  poli fonia.  Duas  vozes  opostas,  enunciando-se,  embora  uma 

delas  esteja  implícita:  a  de  que  o  reflexo  do  espelho deva 

corresponder à face de quem o olha (o que fica evidente se se pensar 

que só faz sentido o temor de que o espelho  não refl i ta a própria face 

se  se  souber  que  ele  possa  refleti- la).  O  temor  parece  equivaler  ao 

mundo  da  criança;  já  a  expectativa,  corresponde  ou  à  vivência  da 

criança  de  se  acostumar  com a  própria  imagem refletida  no  espelho, 

ou  à  incorporação  das  concepções  adultas  de  que  é  isso  que 

realmente acontece na representação especular.
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Do ponto de vista da construção da subjetividade, pode-se dizer 

que  os  dois  processos  são  equivalentes.  Tal  discussão  pode  ser 

melhor  detalhada  se  for  uti l izada  a  discussão  de  Lacan sobre  a 

criança  e  o  estádio  do  espelho no  texto  “O  estádio  do  espelho como 

formador da função do eu”7 5 :

Esse  acontecimento  pode  produzir-se,  como 
sabemos  desde  Baldwin,  a  partir  da  idade  de 
seis  meses,  e  sua  repetição  muitas  vezes 
deteve  nossa  meditação  ante  o  espetáculo 
cativante  de  um  bebê  que,  diante  do  espelho, 
ainda  sem ter  o  controle  da  marcha  ou  sequer 
da postura ereta, mas totalmente estreitado por  
algum  suporte  humano  ou  arti f icial  (...),  
supera,  numa  azáfama  jubilatória,  os  entraves 
desse  apoio,  para  sustentar  sua  postura  numa 
posição  mais  ou  menos  incl inada  e  resgatar,  
para  fixá-lo,  um  aspecto  instantâneo  da 
imagem. (Lacan,1998:97)

Com  essa  descrição  inicial,  Lacan discute  os  primórdios  da 

constituição  do  sujeito,  e  basicamente,  como  essa  se  dá 

inevitavelmente através do olhar  do Outro.  Aspecto mais interessante 

da  criança  diante  de  sua  própria  imagem  no  espelho  é  que,  num 

primeiro  momento  o  bebê  não  se  reconhece  refletido.  E,  mais 

importante  ainda,  quando  se  reconhece,  é  precisamente  porque 

identif ica-se  com  o  olhar  do  adulto,  para  quem  aquela  imagem 

designa  a  criança.  Obviamente,  há  a  relação  com  o  mecanismo  de 

75 Lacan (1998)
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nomeação  atribuído  ao  bebê.  Expressões  do  adulto  como  “Olha  o 

nenê”,  “Cadê  fulano  (nome  do  bebê)  ?  Tá  ali ...”  provavelmente  têm 

influência decisiva nessa trajetória.

Para  que  se  entenda  convenientemente  tal  trajetória  seria 

pertinente  recordar  alguns  processos  típicos  do  desenvolvimento 

infanti l  inicial.  Lajonquiere (1992)  aponta  dois  momentos  prévios  a 

essa identif icação que a criança faz da própria  imagem.  O primeiro  é 

o  de  brincar  com  uma  imagem  confusa,  um  “ser  sorridente  que  tem 

ante  seus  olhos”,  brincando  de  olhá-lo  e  ser  olhado  pelos  olhos  que 

vê na superfície do espelho. A confusão estabelece-se principalmente 

no  que  se  refere  ao  olhar/ser  olhado,  o  que  corresponde  a  uma 

indiferenciação  um/outro.  Se  se  lembrar  que  as  relações  de 

causa/conseqüência  e  de  anterioridade/posterioridade  ainda  estão 

pouco definidas para a criança nesse momento de sua existência, f ica 

mais fácil  compreender como se caracteriza essa confusão: a criança 

que  bate  diz  ter  sido  batida;  se  ela  vê  alguém  cair,  chora  (talvez 

pensando tratar-se da própria queda).

Já  num segundo momento,  a  criança descobre  que o que há no 

espelho não se  trata  de  um ser  real,  mas  de  uma imagem.  Não  tenta 

agarrar  ou  tocar  tal  imagem.  Esse  momento  é  particularmente 

complexo,  se  se  pensar  que  começa  a  ocorrer  uma  distinção  entre 

“imagem  do  outro”  e  “realidade  do  outro”.  É  uma  instauração 

simbólica já com um grau de abstração.
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Em  seguida  ocorre  a  identif icação  dessa  imagem  do  outro 

(presente no espelho)  com a sua própria.  Perceba-se que há também 

um espelhamento na própria percepção do eu enquanto sujeito:  ao eu 

só  é  possível  ver-se  como  outro.  Alie-se  a  essa  circunstância  que 

essa  percepção  acontece  unicamente  porque  o  olhar  do  adulto, 

enquanto  Outro,  é  que  dirige  o  olhar  da  criança  para  essa 

configuração sígnica:

O bebê ‘vê’  sua imagem porque o olhar da mãe 
(primeiro  outro  a  encarnar  o  Outro)  dá 
sustentação  ao  acontecimento.  A  criança  ‘se  
vê’  através  dos  olhos  da  mãe.  É  como  se  a  
criança  dissesse:  isso  que  está  aí  é  o  que 
vêem  os  olhos  de  minha  mãe.  Porém,  o 
importante  não  é  o  olhar  da  mãe  ou  a  mãe  na  
sua  dimensão  empírica  mas  o  desejo  da  mãe 
que  faz  as  vezes  de  ‘matriz  simbólica’  sobre  a 
qual  se  precipita,  se  atira,  se  debruça  o  infans 
(Lacan,  1949:87).  A criança se prende (agarra-
se)  a  essa  imagem  porque,  em  última 
instância,  é  assim  que  se  faz  objeto  do  desejo 
materno .(...)  (Lajonquiere, 167-168)

Esse  olhar  do  adulto  traz  um  desejo  anterior  à  existência  da 

criança como sujeito e que representa os desejos a respeito dela (que 

seja assim, que aja desta ou daquela maneira,  que queira ser isso ou 

aquilo  profissionalmente,  que  professe  tal  ou  qual  fé  ou  opção 

polít ica,  que  se  case,  que  tenha  fi lhos  etc.).  A  esse  respeito, 

Lajonquiere diz:
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O  recém-nascido,  como  dissemos,  já  tem  um 
lugar  reservado  numa  trama  desiderativa  que 
começou  a  se  tecer  quem  sabe  quando.  A 
trama  é  infinita  e  onipresente  na  medida  em 
que  o  desejo  não  é  (depois  de  Hegel)  desejo 
de  nenhum  objeto  natural  suscetível  de  ser 
achado  com  maior  ou  menor  sorte;  o  desejo 
deseja  o  desejo  do  outro  enquanto  outro  
desejante.  Em  outras  palavras,  o  objeto  do 
desejo  é  o  desejo  do  outro ,  que  é  mais  ou 
menos o mesmo que dizer  que cada um de nós 
deseja  ser  desejado  pelo  outro,  exatamente  
como  supomos  que  o  fomos  naquela  mítica 
oportunidade. (...)  (Lajonquiere, ibidem, 157)

Entre  os  muitos  efeitos  que  essa  aparentemente  simples 

identif icação pode ter, ressalta-se a criação de laços simbólicos muito 

profundos entre a criança e o adulto, atribuindo a ela desejos que são 

da  comunidade  que  a  cerca.  Esses desejos  constituirão  sentidos  que 

serão  instauradores  de  um  espaço  de  tensão  simbólica  entre  o 

indivíduo  (a  partir  do  momento  em que  a  criança  se  reconhece  como 

um,  como  ser  indiviso)  e  essa  comunidade  inicial,  bem  como  outras 

comunidades com as quais o  indivíduo  irá se deparar no decorrer de 

sua existência.  A multiplicidade de sentidos  a que ele  estará  exposto 

e  a  maneira  através  da  qual  cada  sentido  será  natural izado  vai 

instaurá-lo  na  rede  do  interdiscurso76 .  E  isso  só  se  torna  possível 

porque instauram-se regras sobre o dizer (e o não dizer), constituindo 

as  formações (discursivas,  ideológicas),  as  relações  entre  elas,  e  o 

sujeito  que  se  constitui  nesse  espaço  dialético.  Lacan,  ao  tratar  de 

implicações do estádio do espelho aponta algo nessa direção:

76 Através  de interdições,  dos  espaços  de denegação  e apagamento necessários  não só à  constituição  do 
sujeito, mas também de sua filiação a FSs, FIs e FDs.
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É esse  momento  que  decisivamente  faz  todo  o 
saber  humano  bascular  para  a  mediatização 
pelo  desejo  do  outro,  constituir  seus  objetos 
numa  equivalência  abstrata  pela  concorrência  
de  outrem,  e  que  faz  do  [eu]  esse  aparelho  
para o qual qualquer impulso dos instintos será 
um  perigo,  ainda  que  corresponda  a  uma 
maturação  natural  –  passando  desde  então  a  
própria  normalização  dessa  maturação  a 
depender,  no  homem,  de  uma  intermediação 
cultural (...)(Lacan, 1998:101-102)

Voltando  ao  poema  borgeano,  pode-se  perceber  a  poli fonia 

expressa  no  temor  de  que  o  espelho mostrasse  ao  enunciador  outra 

face  que  não  fosse  a  sua.  Obviamente,  esse  ponto  de  vista  só  pode 

ser  a  de  quem  já  passou  pelo  estádio  do  espelho  e  que  já  se 

identif icou  enquanto  imagem a  si  próprio.  Cabe  ressaltar,  ainda,  que 

a  uti l ização  do  pronome  “otra”,  na  expressão  “otra  cara”  é  mais 

reveladora  dessa  poli fonia.  Pode-se  subentender  que  essa   “outra” 

opõe-se a uma face conhecida,  esperada.  São,  portanto,  duas vozes, 

dois pontos de vista.

181



O  temor  seguinte   também  é  digno de análise.   O  enunciador 

teme  que  o  espelho mostre  outra  face  que  não  a  sua  própria7 7  ou 

“una ciega máscara impersonal”.  Alude aqui  a  uma série  de  questões 

muito  relacionadas  à  constituição  da  subjetividade.  A  palavra 

máscara  faz  alusão  ao  teatro  grego,  com  a  máscara  que  expressa  a 

personagem,  a  persona .  Nesse  sentido  o  sintagma nominal  “máscara 

impersonal”  constitui  uma  antítese,  uma  contradição  e  até  uma 

ironia7 8 . 

 No  entanto,  cria  um espaço  do  dizer,  e  entrediz  algo  que  nega 

e/ou  si lencia  a  individualidade  e  poderia,  talvez,  ser  enunciado  da 

seguinte  forma:  o  que  vejo  no  espelho (supondo  que  acredite  que  o 

espelho seja  uma representação  fiel)  é,  ao  contrário  de  uma imagem 

que  me  distinga  das  outras  pessoas,  uma  imagem  que  me  torne 

exatamente igual a todas elas. O que me torna indivíduo é meramente 

minha  i lusão  de  não  enxergar  em  mim  o  que  enxergo  em  todos  os 

outros.

Essa  constatação  implícita  é  sugerida  pela  continuidade  da 

expressão  “máscara  impersonal”:  “que  ocultaría  algo  sin  duda  atroz”. 

A  criança,  ainda  não  individuada,  ainda  não  sujeito  do  discurso,  não 

77 No poema Los espejos velados, publicado em El hacedor, Jorge Luís Borges explora outra possibilidade 
semelhante. Relata uma história em que uma moça, conhecida sua, depois de saber do medo de Borges na 
infância de que os espelhos não refletissem seu próprio rosto, anos mais tarde enlouquece e os espelhos da 
casa dela têm que se manter velados, pois  a moça alega que, por alguma conjuração mágica, ela vê nos 
espelhos o reflexo de Borges e não o dela própria. No interior do Brasil, em algumas regiões rurais, quando 
morria alguém era costume cobrir os espelhos para que a alma pudesse ir em paz e não ficasse aprisionada 
neles.
78 Esta antítese acentua-se ainda mais se considerarmos que, embora a máscara recubra a face, atribuindo 
outro papel ao sujeito, ele possui os orifícios dos olhos, por onde o olhar deste mesmo sujeito encontra um 
espaço de constituição próprio (baseado em comunicação pessoal de Nascimento, E. 2001).
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pode  ter  tais  t ipos  de  temores  porque  ainda  não  se  julga  uma 

unidade.  Mergulhada  no  inconsciente,  ela  ainda  não  opera  com 

nenhuma diferenciação convencional entre Eu e Outro. Não foi  capaz, 

até esse momento, de olhar através do olhar do adulto e ver-se como 

objeto do desejo.

Tal  discurso,  esse  dos  temores  sobre  a  identidade  só  faz 

sentido  se  localizado  num  lugar  enunciativo  pertencente  ao  adulto 

que   após  ter  passado  pela  i lusão  da  identidade,  começa  a  refletir 

poli fonicamente  sobre  a  validade  dessa  crença.  De  alguma  forma, 

esse  adulto  reincorpora  a  confusão  inicial,  indiferenciada,  da  criança 

pré  estádio  do  espelho e  a  faz  dialogar  com  essa  movediça  e  frágil 

certeza de identidade. Por isso, ocorre a poli fonia, a heterogeneidade 

que constitui sua dúvida e que subjaz a ela e o si lêncio  do adulto num 

dizer atribuído à criança (mesmo que na memória do adulto).

A  partir  da  metade  do  quarto  verso,  o   enunciador  teme  que  o 

tempo  do  espelho não  seja  o  mesmo  do  cotidiano  e  que  este  últ imo 

hospede  seres,  formas  e  cores  novas.  Aqui  se  dá  um  jogo  de 

espelhos.  Se para constituir-se como Eu,  o  futuro indivíduo necessita 

de  olhar  com  o  olhar  do  Outro  para  ver-se  desse  lugar  discursivo,  à 

medida  que o  Eu teme o novo  (uma das metáforas  do  Outro),  por  um 

jogo especular, pode-se dizer que ele teme constituir-se como Eu. É a 

própria subjetividade que se esmigalha nesse ponto.

 Mas há  uma pista  que não  deve  ser  desprezada  e  que  constitui 

um  verso  intermediário  desse  trecho  analisado:  “en  su  vago  confín 
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imaginario”  (referindo-se  ao  espelho).  Ou  seja:  essa  hospedagem do 

novo,  do  Outro,  esse  tempo  diferente  e  assustador  determina-se  em 

grande  parte  pela  natureza  dos  limites  e  fronteiras  do  espelho como 

mecanismo  de  representação.  Seus  confins  são  vagos  e  – 

imaginários .  Se  se  tomar  o  conceito  de  imaginário,  tal  como  o 

apresentado  por  Laplantine &  Trindade,  a  partir  de  uma  concepção 

bachelardiana, de que

O  processo  do  imaginário  constitui-se  da 
relação  entre  o  sujeito  e  o  objeto  que percorre  
desde  o  real,  que  aparece  ao  sujeito  f igurado 
em  imagens,  até  a  representação  possível  do 
real.(...)  (1997: 27),

há  a  necessidade  de  se  aceitar  um  sujeito  que  objeti f ica  algo  como 

exterior  a  si  mesmo,  ainda  que  essa  exterioridade  seja  o  espaço 

necessário  para  que  ele  se  reconheça  como  sujeito.  No  caso  das 

fronteiras  do espelho,  elas  não existir iam sem o  olhar  de  alguém que 

as imaginasse. 

Um  exemplo  aparentemente  absurdo  seria  a  questão  da 

moldura.  Supondo-se  um  espelho com  moldura,  de  onde  vem  a 

certeza  de  que a  moldura  está  fora  da  representação especular  ?  Se 

isso  pode  parecer  absurdo  ao  se  pensar  em  molduras  de  materiais 

não  refletores  de  luz,  que  tal  considerarem-se  superfícies 

especulares  metálicas,  cujos  contornos,  também  metálicos,  refletem 

de  maneira  muito  mais  distorcida  as  imagens  ?  Se  o  sujeito  for 
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levado,  de alguma maneira  a considerar  somente  o  que está refletido 

no  interior  do  espelho –  intramoldura  –  não  será  exatamente  em 

função  de  uma  imagem   (também  imagem,  note-se,  só  que  do  ponto 

de vista psíquico) do que seja uma representação especular ?

Nesse  sentido,  os  contornos  do  espelho serão  sempre 

imaginários,  pelo  menos  em  dois  sentidos  que  esta  últ ima  palavra 

pode apresentar.  Num primeiro  sentido,  de  imaginados por  alguém,  o 

sentido de contornos torna-se mais abstrato e refere-se aos limites do 

processo de representação da realidade.  Existe  uma fronteira  vertical 

entre  a  realidade  aquém  e  a  realidade  além  do  espelho;  da 

tr idimensionalidade  do  real  para  a  bidimensionalidade  da  imagem 

especular7 9 .

Um  outro  sentido  de  imaginário  (talvez  fosse  mais  criterioso 

chamar  de  imagético),  teria  a  ver  com as  imagens  ópticas.  Do  ponto 

de  vista  físico,  a  extensão  da  superfície  do  espelho determinará  o 

espaço possível de reflexão/refração da luz incidente sobre um corpo. 

Os  limites  estariam  condicionados,  numa  primeira  instância,  ao 

tamanho,  à  extensão  do  suporte.  Todavia,  como  no  processo 

especular  o  olhar  é  fundamental  para  que  ele  seja  conhecido,  a 

extensão do suporte é l imitada pelo horizonte desse olhar.

Do  ponto  de  vista  físico,  ocorre  sempre  algum  grau  de  desvio 

quando  há  um  processo  de  reflexão/refração  da  luz,  como  o  que 
79 Na  verdade,  a  bidimensionalidade  refere-se  mais  às  características  ópticas  do  olho  humano  do  que 
propriamente ao suporte físico ou formato do espelho. Poderíamos conceber um espelho tridimensional, mas 
não podemos nos esquecer que, para nossos olhos, a percepção dessa tridimensionalidade é um artifício para 
superar o processo bidimensional de comunicação de impulsos nervosos-luminosos entre o olho e o cérebro.
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ocorre  nas  imagens  refletidas  em  espelhos.  No  âmbito  discursivo, 

pode-se dizer  que o  imaginário  representa  essa distorção,  na  medida 

em  que,  nesse  movimento  inevitavelmente  interdependente  entre  o 

sujeito  e  o  objeto  na  interação,  a  representação  do  real  está 

condicionada à esfera do possível.  Isso signif ica que ela depende das 

categorias  de  mundo que a cultura  disponibi l iza,  e  ao  recorte  entre  o 

que  é  possível  dizer  e  silenciar  no  entrecruzamento  de  posições 

enunciativas.

O  verso  seguinte,  intermediário  entre  o  tempo  da  memória  e  a 

percepção atual  refere-se igualmente  ao si lêncio:  o  menino – lembra-

se  o  homem  adulto  –  não  disse  nada  a  ninguém,  pois  o  menino  é 

tímido). Há um silêncio pela ausência (o não dizer) que sobrepõe (por 

excesso)  a  polissemia,  a  multipl icidade  de  sentidos  que  esses 

temores todos assumem. Mas há alguma coisa  que se  reveste  de  um 

si lêncio mais  profundo.  Um  silêncio que  se  concretiza  na  categoria 

mentira,  do  quadrado  semiótico  (não  ser/parecer).  Esse  si lêncio  

refere-se  ao  fato  de  que  é  falso  afirmar-se  que  isso  não  foi  dito.  Se 

se aceita que o inconsciente é constitutivamente heterogêneo, de que

(...)  tudo  aquilo  que  aninha-se  no  sujeito,  em 
última  instância,  é  do  Outro.  Neste  sentido,  
dissemos,  precisamente,  que  o  desejo  era 
causado  pelo  desejo  do  Outro.  Nesse  mesmo 
sentido,  deve-se  agora  entender  que  as 
pulsões,  que perambulam tão si lenciosas como 
infatigáveis  no  sujeito,  são  o  efeito  do 
pulsionar  do  Outro.  O  Outro  é  aquele  que 
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sustenta,  pulsiona,  o  sujeito  a  viver  
avançando. (Lajonquiere, ibidem, 159),

para  constituir-se  como sujeito,  o  menino teve  de desejar  esse olhar-

Outro  que  o  via  como  tal.  Para  passar  a  existir  como  sujeito,  em 

outras  palavras,  ele  teve  que  nascer  desse  diálogo  contraditório, 

cindido  entre  o  indiferenciado  e  o  pré-construído  pelo  desejo  de  sua 

comunidade,  de  sua  posição  inicial  no  jogo  interdiscursivo.  Esse 

si lêncio é da  natureza dos esquecimentos  necessários apontados por 

Pêcheux.  É  si lêncio constitutivo,  originário  do  inconsciente,  advindo 

da voz do Outro, imbricada na própria voz do Eu.

Outro  si lêncio exposto  neste  verso  refere-se  a  um  recurso 

poético/li terário  bastante  uti l izado  na  criação  borgeana:  o  do 

simulacro,  do  engodo.  Novamente  a  mentira,  no  quadrado  semiótico. 

A timidez do menino,  universalizada pelo presente do indicativo  é um 

pretexto  para  fazer  acreditar  que  isso  não  foi  dito.  Mas  o  que  se 

discute que está si lenciado aqui  é que fora desse diálogo constitutivo 

entre  Eu  e  o  Outro,  isso  não  foi  dito  a  ninguém  naquele  tempo  de 

menino.  Porém, agora, no tempo do homem, a voz mesma do menino, 

igualmente  imbricada  na  voz  da  memória  do  homem,  diz  em  alto  e 

bom som isso no poema. Senão, por que escrever um texto ? Por que 

publicá-lo  ?  Há  um  interlocutor  e  o  tipo  de  interlocutor  visado  não  é 

unicamente um eu interior.
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Finalmente,  os  quatro  últ imos  versos  tratam do  tempo atual,  do 

homem que se analisa através de suas concepções atuais.  O primeiro 

indício  disso  aparece  no  uso  do  dêitico  “ahora”,  que  alude  à 

circunstância de enunciação.

Essas  concepções  do  homem  adulto  também  refletem  temores. 

O  principal  deles,  segundo  o  poema,  é  que  o  espelho encerre  “el  

verdadero  rostro  de  mi  alma ”.  O  adjetivo  merece  uma  atenção 

especial.  Aqui  ocorre  novamente  poli fonia  e  si lenciamento.  Dizer 

“verdadeiro”  depois  de  ter  mencionado  “face”  anteriormente,  signif ica 

que  há  uma  (de)negação  das  concepções  anteriores,  as  da  criança 

que  a  memória  recria.  O  si lenciamento  ocorre  por  sobreposição, 

exatamente dessas concepções anteriores. Ao ler “verdadeiro” o leitor

esperará  que  agora  sim  seja  mencionado  qual  é  o  tipo  de  rosto  da 

alma do enunciador.

Tal  natureza  do  rosto  fica  evidenciada  no  verso  final:  é  o  que 

Deus vê e,  que por acaso,  os homens também vêem. Curioso jogo de 

espelhos  (labirinto  seria  um  termo  mais  borgeano  e  apropriado).  Se 

como criança havia um temor de que o rosto (cara) fosse diferente da 

esperada  (daquela  que  o  sujeito  acredita  ser  a  sua  própria,  por  ser 

diferente  das  demais),  como  adulto,  há  o  temor  de  que  aquela 

representação  fiel  ansiada  pela  criança  seja  tão  fiel  ao  ponto  de 

refletir  não  só  a  face,  mas  a  alma.  No  início  do  poema  a  palavra 

uti l izada é “cara”. Aqui é “rostro de mi alma”. 
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Essa alma, no entanto, extrapola o domínio exclusivo do sujeito. 

Segundo  o  enunciador,  em  suas  concepções  atuais,  esse  rosto  da 

alma  é  visto  por  Deus  e  –  talvez  esse  seja  um  temor  ainda  maior, 

–  pelos  homens.  O  sentido  entredito  de  espelho aqui  é  metafísico:  o 

processo  de  representação  não  dá  conta  somente  da  realidade 

material,  mas  do  imaginário,  ou  seja,  da  maneira  como a  realidade  é 

sentida.

O  grande  temor  do  enunciador  é  que  essa  maneira  através  da 

qual  sua  vida  é  avaliada  pelo  seu  Eu  (ou  mais  propriamente,  pelo 

Outro-Eu  que  dialogicamente  está  dentro  de  si),  seja  representável 

para  os  outros,  externos  ao  sujeito.  E  uma  das  razões  para  isso, 

sugerida  pela presença do penúltimo verso,  tem a ver  com a  questão 

da  subjetividade,  mas basicamente,  também com a historicidade.  É  a 

alma,  “ lastimada de sombras y  de culpas ”  que o enunciador  teme ser 

reconhecida  na  face  do  espelho.  E  ser  reconhecida  na  face  do 

espelho, aqui,  signif icaria apenas evidenciar o que já é uma suspeita, 

uma concepção denegada:  a de que o Eu é o único que não vê  o que 

todos os outros vêem (Deus e os homens)8 0 .

Se  as  sombras  podem  ser  consideradas  espaços  de 

si lenciamento,  na  medida  em  que  constituem  processos  do 

80 Em outro texto, não analisado nesta tese, que é o Epílogo do livro O Fazedor, Borges, no último parágrafo, 
utiliza uma concepção semelhante (a de que a face de um Homem é o resultado de suas experiências):

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años  
puebla  un  espacio  com imágenes  de  provincias,  de  reinos,  de  montañas,  de  
bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros,  
de  caballos  y  de  personas.  Poco  antes  de  morir,  descubre  que  ese  paciente 
laberinto de lineas traza la imagen de su cara. (1989: 854)

189



inconsciente, irrecuperáveis à consciência do Eu-sujeito (silêncio pela 

ausência),  as  culpas  são  indícios  de  heterogeneidade  mostrada  já 

que  correspondem a  um confli to  entre  o  Eu  e  o  Outro,  no  interior  do 

interdiscurso.  O  mais  atroz  agora  não  é  ser  uma  face  sem 

individualidade;  é  saber,  de  alguma  forma,  que  essa  individualidade 

não  garante  jamais  um  espaço  demarcado  e  completamente 

independente dos outros. Esses outros,  presentes no Outro interno, é 

que  tornam  possível  a  própria  i lusão  de  que  sentir-se  um  seja  estar 

apartado das partes.

Como  o  corpo  fragmentado  do  bebê  que  mal  comanda  sua 

motricidade  é  antecipado  pela  visão  de  uma unicidade  desejada  pelo 

Outro,  a  reflexão  do  adulto  exibe  uma  incompletude  constitutiva:  é  o 

imaginário  que  cria  recortes,  representações  possíveis,  de  onde  o 

sujeito se diferencia.  O que ocorre,  porém, é que além de ser espaço 

de  si lêncio,  exatamente  porque  é  ausência,  essa  diferenciação 

também  é  si lêncio porque  é  movimento.  Assim  como  a  luz  se 

movimenta, o olhar, o corpo, o espelho se movimentam e isso implica, 

no âmbito dessa metáfora, que os sentidos não estão fixados  nem na 

memória  nem  no  sujeito.  Eles  dialogam  entre  (de)graus,  espaços  e 

tempos  do  dizer  e  do  silenciar,  seja  porque  mostram  uma  falta,  seja 

porque deixam de mostrá-la.
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4.2.3 – Animais dos Espelhos

Esta narrativa  encontra-se no Livro dos Seres Imaginários,  obra 

que Borges editou em co-autoria com Margarita Guerrero e que se diz 

ser  um  manual  que  é  resultado  de  uma  compilação  “dos  estranhos 

entes que engendrou,  ao longo do tempo e do espaço,  a  fantasia  dos 

homens.”  (Prólogo,  XI).  No  entanto,  antes  de  caracterizar  dessa 

forma a obra, os autores dizem que o nome do l ivro

justificaria a inclusão do príncipe Hamlet, do ponto, da 
linha, da superfície, do hipercubo, de todas as palavras  
genéricas e, talvez, de cada um de nós e da Divindade.  
Em suma, de quase todo o universo.

Com  esse  toque  de  ironia,  os  autores  insinuam  que  nossa 

própria   existência  faz  parte  do  imaginário.  Se  se  considerar  a 

discussão  sobre  imaginário  feita  na  análise  do  texto  anterior, 

principalmente  a  respeito  das  categorias  de  mundo  e  da 

representação  possível  do  real  a  partir  delas,  a  idéia  é  bastante 

provocadora,  mas  não  desprovida  de  sentido.  O  que  signif ica  que  no 

contexto  dessa obra,  o  termo imaginário  subentende que não permita 

ser  interpretado  como  “falso”,  mas  provoque  o  leitor  para  uma  forma 

de  encarar  algo  de  real  visto  a  partir  de  uma  determinada  cultura, 

ponto(s)  de  vista  diferente(s),  categorias  de  mundo.  A  narrativa 

analisada participa desta provocação.
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Trata-se,  de  acordo  com  diversas  fontes  citadas  no  texto,  da 

crença  no  Peixe,  que  faz  “parte  de  um  mito  mais  amplo,  referente  à 

época legendária do Imperador Amarelo.” (p.6)

No interior  do  mito  narra-se  que teria  havido  um tempo primevo 

no  qual  o  mundo  dos  homens  e  dos  espelhos  teriam  tido  a 

possibi l idade  de  comunicação,  podendo  as  pessoas  passarem para  o 

lado  de  lá  e  os  seres  dos  espelhos  passarem  para  o  lado  dos 

homens.  Tais  seres  seriam  muito  diferentes  de  nós,  não  coincidindo 

nem os seres,  nem as cores,  nem as formas.  A  paz reinante  entre  os 

dois  reinos  teria  sido  quebrada  no  momento  em  que  os  seres  do 

espelho invadiram  a  Terra.  Depois  de  sangrentas  batalhas  foram 

vencidos  pelas  artes  mágicas  do  Imperador  Amarelo,  que  os 

condenou  a  viverem  encarcerados  nos  espelhos  e  de  “repetir,  como 

numa espécie de sonho, todos os atos dos homens”.

Esta  vitória  humana,  no  entanto,  não  seria  definit iva.  Para  o 

mito,  um  dia  tais  seres  se  livrariam  desse  sorti légio  e  nos 

dominariam.  Deixariam  de  ser  semelhantes  a  nós.  O  primeiro  a 

despertar  seria  o  Peixe  (ou  o  Tigre,  em  outra  versão).  Junto  às 

criaturas dos espelhos combateriam as da água.

O  primeiro  aspecto  que  merece  atenção  é  a  introdução  da 

narrativa do mito propriamente dita.  Nela,  o narrador relata que numa 

obra  entitulada  Cartas  Edificantes  e  Curiosas ,  um  padre  jesuíta 

“planejou  um  estudo  das  ilusões  e  erros  do  povo  de  Cantão”  e  que 

“num levantamento  preliminar  anotou que o  Peixe  era  um ser  fugit ivo 
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e  resplandecente  que  ninguém  havia  tocado,  mas  que  muitos 

alegavam ter visto no fundo dos espelhos.” (p.6).

A  analogia  com  o  estádio  do  espelho de  Lacan chama  a 

atenção,  particularmente  em  relação  ao  ver  e  não  tocar  a  imagem. 

Isso  corresponde  aos  estágios  da  criança  frente  ao  espelho.  Ocorre, 

porém,  nesse  caso,  que  há  uma  indeterminação  se  quem  alega  ter 

visto o Peixe não o tocou apenas porque ele seria “um ser fugit ivo” ou 

porque  o  viu  simplesmente  como  imagem  e  não  como  realidade.  A 

primeira  hipótese  parece  mais  provável  no  interior  do  mito,  mas  de 

qualquer  forma,  nesse  aspecto  há  um  silenciamento  da  narrativa  a 

respeito  disso.  Há ainda a expressão “no  fundo dos espelhos”,  o  que 

sugere  alguma  profundidade,  volume,  tr idimensionalidade  a  eles. 

Essas  características  também  sugerem  um  maior  grau  de  veridicção 

aos  interlocutores  do  mito  (cf.  o  conto  Pierre  Menard,  autor  del  

Quijote).  

A narrativa borgeana uti l iza essa forma de relato,  aproveitando-

se  dos  dois  t ipos  fundamentais  de  si lêncio,  o  por  ausência e  o  por 

excesso para criar  esse efeito.  Assim,  a  não referência,  em momento 

algum  à  palavra  superfície  (ou  equivalente),  ao  se  referir  a  espelho

instaura  uma  ausência que  confere  maior  realidade,  maior 

profundidade  ao  conceito  espelho,  o  que  é  necessário  à  veridicção. 

Além disso, a expressão repetidamente uti l izada “fundo dos espelhos” 

si lencia  por  excesso qualquer  possibi l idade  de  se  pensar  no  espelho  
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como  uma  superfície  plana,  bidimensional  e  meramente 

representativa da realidade.

Significativo é o fato de que a invasão da Terra pelos seres dos 

espelhos  se  dê  durante  a  noite,  segundo  o  relato.  A  noite  implica 

ausência de  luz,  substância  fundamental  para  que  os  espelhos 

refl i tam  a  imagem  dos  corpos.  As  artes  mágicas  do  Imperador 

Amarelo  criam  no  âmbito  do  mito  a  explicação  para  a  representação 

existente  nos espelhos.  As  imagens vistas  num espelho seriam seres 

condenados  a  parecerem  conosco,  a  repetirem  cada  gesto,  cada  ato 

humano.

Novamente  o  silêncio.  Entre  o  mito  e  explicação  física  da 

imagem  especular,  falta  a  inversão.  A  imagem  refletida  no  espelho

não  repetirá  nunca  os  atos  dos  homens,  uma  vez  que,  de  alguma 

forma,  através  da  refração  esses  atos  serão  invertidos,  distorcidos. 

Vale  a  metáfora  para  qualquer  grau  de  paráfrase.  O  seu  extremo,  a 

réplica,  no  sentido  de  cópia,  não  será  jamais  uma  repetição.  No 

movimento  dos  sentidos,  a   enunciação  terá  sido  outra  e,  se  há 

alguma  regularidade  discursiva  possível,  pode-se  entender  que  ela 

exista  unicamente  no  si lenciamento  que  o  sujeito  obriga-se  a 

estabelecer com relação às diferenças entre cada enunciação.

A  narrativa  borgeana   representa   metaenunciativamente  esse 

processo.  Ao  fingir  meramente  relatar  o  mito,  compilar  visões  de 

criaturas  imaginárias,  o  texto  si lencia  que  esse  relato  partirá  de  um 

outro  lugar  discursivo,  estará  dialogando  com  outros  discursos, 
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diferentes  daqueles  em  um  outro  contexto  de  relato  e  que  esse 

diálogo  se  instaurará  desde  a  perspectiva  do  espaço  de  autoria, 

quanto do espaço do leitor.

A questão fundamental que se coloca neste caso (e isso é muito 

oportuno  de  se  discutir  em  face  de  um  texto  l i terário)  é  a  do 

assujeitamento do sujeito. Seguindo-se a análise sob o mesmo prisma 

de  Lacan,  provavelmente  não  se  escapasse  desse  conceito.  A 

criança,  como  corpo  fragmentado  de  sensações  e  movimentos  de 

membros  e  órgãos,  ainda  não  individuada,  estaria,  desde  antes  de 

seu  nascimento  assujeitada  à  sua  cultura,  às  categorias  de  mundo, 

aos desejos de sua famíl ia  e comunidade.  Sendo assim, ao desejar  o 

desejo  do  Outro  e  constituir-se  como  sujeito,  estaria  fadada  a  um 

assujeitamento permanente81 .

No âmbito  do si lêncio,  pode-se imaginar até que ponto o sujeito 

pode  escolher  silenciar.  A  constitutividade  do  si lêncio  não  implica 

necessariamente  sua  inconsciência,  para  que  o  coro  de  vozes  que 

constitui  o discurso seja  imaginado pelo sujeito  como sua própria voz 

unicamente ? Se uma formação discursiva implica regras do que deve 

e pode (e o que não deve e não pode) ser dito,  como pensar o mundo 

e  dizer  algo  se  essas  regras  forem  violadas  ?  Se,  como  sujeito, 

alguém  toma  consciência  de  que  dizer  “como  vai”  em  língua 

portuguesa é uma fórmula ri tual para se cumprimentar o interlocutor e 

81 No entanto, pode-se interpretar que análise lacaniana refere-se prioritariamente a um assujeitamento de 
origem. Cf. página 190 desta tese.
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que não corresponde necessariamente a um desejo de se saber como 

o  interlocutor  está  realmente  passando,  será  possível  a  ele  ter  essa 

idéia  presente  todos  os  momentos  em que  cumprimentar  alguém,  até 

o final de sua vida ? Obviamente, não.

Esse  esquecimento  necessário  para  que  o  discurso se  produza 

é um tipo  de si lêncio que,  para  se adaptar  uma categoria  já  proposta 

por  Orlandi (1992),  pode-se  chamar  de  si lenciamento.  É  preciso,  no 

entanto,  avançar  um pouco  em algumas implicações  desse  processo. 

No início do trabalho foi  mencionado que constitutivamente o si lêncio  

assume um movimento cícl ico e complementar  que é o de ausência e 

o de excesso. Uma questão essencial  que precisa ser lembrada é que 

esse processo é dialético.

Isso  signif ica  que  si lenciar  por  ausência propicia  uma 

sobreposição  da  polissemia  em  relação  ao  sentido  estabelecido  num 

determinado  contexto.  Inversamente,  si lenciar  por  excesso signif ica 

gerar uma ausência do que não foi dito. 

Entre  o  silêncio e  o  dizer,  pode-se  igualmente  pensar  essa 

constitutividade;  se  o  silêncio apaga  o  dizer  (enquanto  possibil idade) 

o  dizer  igualmente  apaga  o  silêncio por  ausência,  mas  estabelece  o 

si lêncio por  excesso.  Como  na  metáfora  do  espelho,  o  sujeito  estará 

inexoravelmente impedido de ver o movimento da luz que incide sobre 

o  corpo,  reflete  na  superfície  do  espelho e  reflete  sobre  o  olho  (sem 

contar  que  o  estímulo  luminoso  vai  até  o  cérebro, 

transformado/representado  em  estímulo  elétrico/nervoso  e  volta  para 
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o  olho),  assim como  está  impedido  de  ver  o  movimento  dos  sentidos 

em toda a sua extensão.

Todavia,  se  alguém  piscar  um  facho  de  luz  diante  de  um 

espelho uma  pessoa  poderá  ser  capaz  de  perceber  de  onde  partiu  a 

luz,  percebê-la  refletir  sobre  a  superfície  do  espelho e  entender  que 

houve um movimento.  O que talvez jamais seja  possível,  com relação 

aos movimentos dos sentidos, é

1) ter consciência de todos  eles

2) ter consciência simultânea  deles

3) ter  somente  consciência  deles  (negando-se  que  haja  outras 

relações  mais  amplas  das  quais  esse  movimento  dos 

sentidos participa)

4) ter  consciência deles  sem a presença do olhar do Outro  (é 

a  outra  direção  do  olhar  que  vai  acusar  a  incompletude  do 

olhar do sujeito)

Como  espaço,  o  movimento  dos  sentidos  é  multi facetado.  Por 

um lado é um gradiente de possibil idades entre formas de dizer, entre 

formas  de  si lenciar  e  entre  formas  de  dizer  e  de  si lenciar.  Por  um 

outro,  é  um  desnível  de  incompletudes  de  dizeres  sobre  dizeres  e 

si lêncios  sobre  silêncios.  Finalmente,  e  isto  é  muito  importante  ser 

reafirmado,  é  um  trabalho,  no  sentido  de  que  é  sempre 

(re)construção.  Como  tal,  redistribui  incessantemente  os  lugares 
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dinâmicos  entre  os  dizeres,  os  si lêncios  e  entre  ambos,  assim  como 

no jogo do interdiscurso redistribuem-se continuamente as formações  

sociais,  ideológicas  e  discursivas,  os  lugares  de  onde  se  diz  e  de 

onde se ouve.

Nessa  dimensão  de  trabalho  é  que  se  pode  ver  o  texto 

borgeano.  Se  se  perguntar  até  que  ponto,  como  autor (ou  co-autor, 

nesse  caso)  ele  sabe    a  respeito  das  escolhas  que  fez  nesse 

entrecruzar  permeado  de  si lêncios,   será  necessário  reconfigurar 

inicialmente  os sentidos do que seja  saber .  Se for  substituída a idéia 

de  consciência  pela  de  saber,  pode-se  dar  um  passo  essencial  para 

aprofundar essa discussão. 

Essa  redistribuição  de  lugares  mencionada  acima,  e  que 

constitui  essencialmente  o  trabalho  no  discurso,  depende  do  saber, 

em  suas  múltiplas  facetas:  saber  fazer,  saber  dizer,  saber  silenciar,  

saber  agir,  saber  olhar,  saber  saber  etc.  Uma  metáfora  úti l ,  nesse 

caso,  é  exatamente  a  de  jogo.  Para  jogar  é  necessário  saber  as 

regras.  Mas  nem todas  as  regras  são,  a  todo  momento,  conscientes. 

Um  jogador  de  basquete  minimamente  habil idoso  “sabe”  que  deverá 

sempre  manusear  a  bola  com  as  mãos  e  jamais  com  os   pés.  Um 

motorista  “sabe”  que  tem  de  embrear  o  automóvel  para  mudar  as 

marchas,  mesmo que o faça inconscientemente. Outro exemplo é que 

os seres humanos sabem respirar8 2 .

82 A respiração é um exemplo útil. Na maioria das vezes respiramos mecanicamente, inconscientemente. Isso 
não impede,  porém,  que tomemos consciência dessa respiração (tanto no sentido de percebê-la fisicamente, 
quanto no de discutir sobre ela), ou que a provoquemos/modifiquemos intencionalmente.
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No  caso  do  autor,  ele  sabe  que  tem  de  criar  um  narrador  para 

relatar  a  história.  Mesmo  que  nominalmente  identif icado  com  o 

próprio  nome  do  autor (esse  recurso  é  largamente  uti l izado  por 

Borges),  esse  narrador  representará  um  princípio  organizador  do 

relato  que  refletirá  não  o  autor,  mas  o  conjunto  de  características 

daquele  ato  enunciativo  (do  contrário  o  autor teria  uma  única  forma 

de  dizer).  Esse  trabalho,  realizado  pelo  autor,  demanda  um  saber 

fazer  e  um saber  dizer  que  se  referem,  numa  instância  primordial  ao 

que  se  aceita  como  fazer  estético  e  l i terário  numa  determinada 

cultura,  numa  determinada  época.  Supor  um  sujeito  totalmente 

assujeitado seria  imaginar  esse mesmo autor à  mercê de  discursos e 

posições  que  representa,  sem  que  esse  saber  pudesse  ser 

reorganizado,  às  vezes,  inclusive,  de  maneira  consciente  e 

deliberada.

Pode-se  apontar  talvez  o  que  seja  uma  confusão  metodológica 

nesta  questão.  O  que  a  leitura  de  Lacan aponta  inequivocamente  é 

um  assujeitamento  de  origem.  Mesmo  antes  de  nascer,  o  futuro 

indivíduo  já  está  sujeito  ao  desejo  de  sua  comunidade  (este  aspecto 

já era apontado por Freud).

 O  problema  é  o  quanto  de  mobil idade  existirá  nos  espaços 

discursivos  atravessados  pelo  sujeito  e  que  também  se  entrecruzam 

em  sua  constituição  dialógica.  Se,  por  certo,  é  inconcebível  uma 

liberdade  e  autonomia  totais,  também  soa  questionável  uma  leitura 

extremada da interpelação althusseriana do indivíduo em sujeito  pela 
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ideologia  como  um  processo  monolít ico83 .  Cumpre  considerar  (e 

Possenti (1996)  levanta  essa  l inha  de  análise)  que  também  a 

ideologia é dialógica, heterogênea. Ao contrário de Althusser,  que diz 

que ela é eterna, entende-se, nesta tese, que ela tem história. 

 É  necessário  enfatizar  a  questão  do  ponto  de  vista 

metodológico,  porque  exatamente  o  confli to  epistemológico  parece 

ser  não a existência de interpelação, mas a forma como ela ocorre. 

Afirmar  que  a  ideologia  é  eterna  é  desconsiderar  essa 

dialogicidade presente na própria ideologia.  É,  igualmente, olhar para 

conceitos  como  Formações Discursivas  e  Ideológicas  de  maneira 

estática,  sem  avaliar  o  movimento  e  o  intervalo.  Se  os  conceitos  de 

interdiscurso e  de  alteridade  forem  considerados  com  maior 

profundidade  epistemológica,  a  voz  não  mais  será  única,  será 

dialética,  prenhe  de  contradições.  Até  que  ponto  a  fala  do  Outro  não 

desloca  a  minha  ?  Não  enquanto  indivíduo,  mas  enquanto  sujeito 

também  dialógico.  No  fundo,  o  que  está  em  jogo  é  a  questão  a 

historicidade e da forma de constituição das vozes do sujeito. 

Faz  parte  do  universo  borgeano  o  engodo,  a  dissimulação  e  a 

uti l ização de si lenciamentos trabalhados no interior do discurso. Seria 

possível,   então,  afirmar-se  que  o  autor “conhece  o  movimento  dos 

sentidos”  ?  No  sentido  de  que  “sabe”  colocá-los  ação,  (re)conhece 

sua dialeticidade, sim.

83 Para o próprio Althusser, a interpelação é um processo com contradições: ao mesmo tempo o sujeito é e não 
é constitutivo de toda ideologia. (1985:93)
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Claro  que  isso  somente  é  possível  estabelecendo-se  outros 

textos  de  um  autor como  olhares-Outros  capazes  de  mostrar  as 

falhas,  ausências.  Além disso,  o  olhar  analít ico  será,  no  mínimo,  um 

terceiro olhar para com esse diálogo.

O jogo borgeano estabelece-se  nestas  relações intradiscursivas 

como  num  jogo  de  espelhos,  um  texto  dialogando  com  outro,  no 

conjunto  da  obra.  É  o  caso  da  relação  entre  o  texto  Animais  dos 

Espelhos  e  o  poema  anterior  El  espejo .  Neste  últ imo  há  uma 

seqüência de versos assim:

Que el si lencioso tiempo del espejo
Se desviara del curso cotidiano
De las horas del hombre e hospedara
En su vago confín imaginario
Seres y formas y colores nuevos.

Já no texto Animais dos Espelhos há o seguinte trecho:

Naquele  tempo,  o  mundo  dos  espelhos  e  o  
mundo  dos  homens  não  estavam,  como  agora, 
incomunicáveis.  Eram,  além  disso,  muito  
diferentes;  não  coincidiam  nem  os  seres,  nem 
as cores nem as formas. (...)

Note-se  que  as  expressões  finais  de  ambos  os  trechos  citados 

são  constituídas  por  enumerações  dos  substantivos  seres,  formas  e 

cores.  As  diferenças  encontradas  são  1)  no  poema  El  espejo ,  o 

substantivo cores está adjetivado (novas);  2)  a ordem da enumeração 
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é  diferente  (no  texto  animais  dos  Espelhos  cores  vem  antes  de 

formas;  3)  em Animais dos Espelhos a  frase é negativa  e,  no  poema, 

afirmativa.

Considerando-se  que  Animais  dos  Espelhos  é  assumida  pelos 

autores  como  simplesmente  uma  compilação,  há  algo  digno  de 

atenção:  ou  o  poema  El  espejo  apropria-se  de  uma  expressão  num 

texto  compilado  ou  Animais  dos  Espelhos  retoma  parcialmente  uma 

forma de dizer que se insere no esti lo borgeano. Uma ou outra leitura 

implica  opções  a  partir  de  elementos  contextuais  mais  amplos, 

trabalho  com  indícios  e  inter-relações,  que  somente  são  possíveis 

através de relações intertextuais.

Assume-se  aqui  a  análise  de  uma  estratégia  peculiar  do  fazer 

de  Borges.  Formalizar  tal  estratégia  pressupõe  coletar  indícios  e 

interpretá-los  de  modo  a  construir  categorias  mais  abstratas  e 

generalizáveis.  Quanto  à  questão  dos  indícios,  alguns  modelos 

teóricos  amparam  tal  perspectiva.  Pode-se  citar  talvez  a  semiótica 

peirciana,  com  seu  conceito  de  índice  (ou  index).  Neste  caso, 

entretanto,  parece  mais  funcional  uti l izar  o  conceito  de  “paradigma 

indiciário”, de Carlo Ginzburg.

Para  o  autor i tal iano,  essa  seria  uma  forma  de  olhar 

epistemológico  que  privi legiaria  a  singularidade,  em  detrimento  da 

regularidade. No decorrer de alguns de seus textos, especialmente no 

artigo  “Sinais:  Raízes  de  um  Paradigma  Indiciário”  (1989)8 4 ,  ele  cita 

84 In: Ginzburg, Carlo. Mitos, Emblemas e Sinais. (1989)
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como  vários  saberes  tais  como  a  medicina,  a  investigação  de 

falsidade em obras,  entre  outros,  têm ou tiveram momentos de opção 

por  este olhar.  Assim, pondera,  ao se  analisar  um suposto  quadro de 

um  pintor,  por  exemplo,  a  chave  estará  em  verif icar  não  o  que  é 

característico  do  suposto  autor,  mas  os  detalhes  que  não  deteriam 

jamais  a  atenção  de  um  falsário.  Tomando  um  dos  exemplos  de 

Ginzburg,  alguém  que  tentasse  imitar  a  Gioconda,  de  Da  Vinci, 

procuraria  ser  perfeito  nos  detalhes  do  famoso  e  enigmático  sorriso, 

mas  talvez  estivesse  menos  concentrado  na  forma  do  pintor  i taliano 

retratar uma orelha ou as unhas.

Adotar  tal  paradigma,  no  entanto,  prevê  uma  reorganização 

epistêmica  e  metodológica.  Instaura  como  pressuposto  de  análise  a 

subjetividade do analista e a sua relação com seu objeto:

“(...)  o  rigor  f lexível  (se  nos  for  permitido  o 
oxímoro)  do  paradigma  indiciário  mostra-se 
ineliminável.  Trata-se  de  formas  de  saber 
tendencialmente  mudas  –  no  sentido  de  que,  como 
já  dissemos,  suas  regras  não  se  prestam  a  ser  
formalizadas  nem  ditas.  Ninguém  aprende  o  ofício 
de  conhecedor  ou  de  diagnosticador  l imitando-se  a  
pôr  em prática  regras  preexistentes.  Nesse  tipo  de 
conhecimento entram em jogo (diz-se normalmente)  
elementos  imponderáveis:  faro,  golpe  de  vista,  
intuição.” (GINZBURG, 1989:179)
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Ao redimensionar  o  signo como sintoma8 5 ,  Ginzburg rompe uma 

tradição  de  inspiração  das  ciências  humanas  em  suas  congêneres 

inicialmente  ciências  naturais  e  posteriormente  nas  ciências  exatas 

(notadamente a matemática e a estatística).

Essa  tradição  é  especialmente  intensa  na  constituição  da 

lingüística  e,  considerando  a  participação  que  esta  tem  na 

constituição  da  AD,  cabe  refletir  sobre  os  compromissos 

epistemológicos  da  primeira  e  como  tais  compromissos  se  deslocam 

(ou até que ponto de deslocam) no interdiscurso para com a segunda.

A  primeira  implicação  vem  das  escolhas  saussurianas. 

Amparado  em  uma  mentalidade  positivista,  a  obra  publicada  de 

Saussure,  o  Curso  de  Lingüística  Geral ,  instaura,  enquanto 

necessidade  primordial  de  campo  científ ico,  inicialmente  uma 

distinção a tudo o que na língua era de caráter particular, individual e 

o  que  era  social,  geral.  Optou-se,  então,  pela  segunda,  em nome  de 

princípios  como  regularidade,  sistematicidade  e  por  uma  condição 

organizacional  certamente  ainda  muito  influenciada  pelo  entusiasmo 

com  o  rigor  metodológico  de  outras  ciências.  O  status  de  “ciência-

pi loto  das  ciências  humanas”  construiu-se  sobre  um  alicerce 

solidamente estabelecido nesta trajetória.

Até  o  desenvolvimento  de  teorias  da  enunciação,  disseminadas 

a  partir  dos  anos  60  do  século  XX,  a  atenção  do  olhar  era  para  o 

geral,  universal.  Desde  então,  estabeleceu-se  uma  relação  dialética 

85 O que traz algumas aproximações com Lacan e Peirce (neste último especificamente com relação ao índice)
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mais  explícita  entre  essa  opção  hegemônica  e  desejos  de  criar 

ferramentas  analít icas  capazes  de  interpretar  algum  grau  de 

singularidade.  Se,  por  um  lado,  isso  coincide  com  uma  tendência 

mais  ampla  de  a  ciência  no  século  XX  colocar-se  diante  das 

anomalias  de  seu  paradigma  ainda  fortemente  mecanicista,  principal 

e paradoxalmente a partir  da física, dentro dos estudos da l inguagem, 

tal  inquietação  coloriu-se  de  matizes  peculiares.  Tal  tendência  pode 

estar  associada,  inclusive,  com o surgimento  da Análise  do  Discurso, 

em fins dos anos 60.

  Outra  implicação  decisiva  é  de  caráter  epistemológico  e 

refere-se especificamente a como as relações entre o objeto (interno) 

e  sua  exterioridade  dialogam.  A  AD  instaurou-se  como  diferença 

neste  aspecto,  por  uti l izar  conceitos  que  remetem  para  a 

exterioridade da língua, sem abrir mão da interioridade desta últ ima.

Se se pensar  nas práticas sociais  básicas,  como a identif icação 

cultural  e  a  própria  aquisição  de  uma  língua,  será  visto  com relativa 

facil idade  que  os  princípios  de  regularidade  e  sistematicidade  às 

vezes  não  são  muito  funcionais.  As  regras  de  conduta  ou  de 

organização  da  língua  não  são  veiculadas  e  apreendidas  somente 

pelo que é dito, mas pela convivência com formas de dizer e de fazer, 

e  pelo  contato  dialético  com  a  transgressão  (seja  social  ou 

lingüística)  é  que  constrói  uma  práxis  de  delimitar  o  que  pode  ou 

deve ser dito ou o que pode e deve ser feito (e, sempre por extensão, 

o que não pode nem deve).
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Se  esse  raciocínio  faz  sentido,  então  torna-se  imprescindível 

considerar as condições exteriores, que em seu diálogo permanente e 

dialético  com  o  que  tais  sistemas  têm  de  interno,  estabelecem  tais 

regras.  Impossível,  portanto,  desconsiderar  a  relação  que  o  singular 

tem  com  o  geral,  impossível  desconsiderar  o  movimento  entre 

posições estabelecidas,  as  descontinuidades,  as  falhas,  os  intervalos 

e as reconfigurações incessantes entre, por exemplo, dizer e si lêncio.

Abala-se um pressuposto saussuriano decisivo,  ao se aceitarem 

necessidades  metodológicas  decorrentes  de  olhares  tais  como  o  de 

Ginzburg.  A  singularidade é passível  de  análise,  sim,  desde que haja 

espaço epistêmico para a subjetividade. Não no sentido de um sujeito 

al ienado ou supra-humano, mas a de, nesse âmbito de relações entre 

o  que  é  interno  e  externo,  o  gesto  interpretativo  do  sujeito,  entre 

outros  elementos,  é  uma  parte  decisiva  do  jogo.  Tal  como  o  sintoma 

não existe  sem uma leitura  prévia  de  seus l imites  entre  o que indicia 

e o que signif ica.

Tal  relação,  inclusive,  desloca  a  visão  saussuriana  sobre  o 

signo.  Pensado como sintoma, ele  não pode mais prescindir  do gesto 

interpretativo  que  une  o  signif icante  ao  signif icado.  Também 

abordagens  como a  de  Derrida  ou  Lacan podem ser  problematizadas 

neste  aspecto:  a  existência  única  do  signif icante,  seja  por  qual  viés, 

desconsidera  o  ato  interpretativo.  Não  que  ele  seja  o  sentido  que  a 

palavra  ou  o  si lêncio possuem;  ele  é  o  desejo  de  que  as  coisas  e 

seus índices simbólicos signif iquem, façam sentido.
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Faz  parte  de  nossa  incompletude  e,  mais  do  que  isso,  da 

incompletude  necessária  da  palavra  (e  do  próprio  si lêncio,  enquanto 

movimento  dos  sentidos)  essa  falta  do  simbólico  e  esse  excesso do 

real.  E essa falha essencial  do sentido não é uma espécie de pecado 

original,  resgatável,  mas  uma  falha  constitutiva,  sem  a  qual  a 

l inguagem  não  seria  possível.  Faz  parte  da  condição  humana  a 

linguagem e, intrínseca e complementarmente em ambas não há outro 

modo de ser que não seja essa incompletude.

Quando  ela   (a  incompletude)  é  atribuída  ao  si lêncio,  isso 

signif ica  que,  para  nós,  é  impossível  conceber  o  silêncio  sem  a 

palavra ou vice-versa e,  principalmente,  que o quão signif icativo será 

o  silêncio dependerá  desses  limites,  estabelecidos  dinamicamente 

nas interações.

Voltando aos poemas de Borges, existe uma contradição entre a 

afirmação  dos  autores  no  prefácio  de  O  livro  dos  seres  imaginários 

(onde  se  situa  o  texto  Animais  dos  Espelhos)  de  que  os  textos  se 

tratam  de  compilações  e  a  presença  dos  mesmos  elementos  no 

poema  El  espejo .  Ou  os  autores  mentem  no  prefácio  e  trata-se  de 

uma  fingida  compilação,  ou  o  poema  também  parti lha  a  mesma 

característica.

Em  outros  trechos  de  outras  obras,  Borges sempre  afirma,  de 

alguma  forma,  que  o  que  ele  faz  é  apenas  recontar  o  que  outros  já 

disseram.  Mais  ainda:  para  ele  a  l i teratura  não  deixa  de  ser  isso. 

Desse  ponto  de  vista,  seria  corroborada  a  leitura  de  que  El  espejo 
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também  não  deixa  de  ser  uma  compilação  de  formas  de  dizer.  Mas 

não é tão simples assim.

Se  se  pensar  no  que  estava  sendo  discutido  anteriormente  a 

respeito  do  paradigma  indiciário  e  de  como  ele  instaura  relações 

diferenciadas  entre  o  interno  e  o  externo  de  uma  análise,  surgiraá  a 

lembrança  de  um  pressuposto  fundamental  da  AD  que  são  as 

condições de produção do discurso.

Nessa  delimitação  entre  dizer  e  si lenciar,  pode-se  analisar  o 

que Borges como autor diz de seu fazer l i terário. No prefácio do Livro 

dos  Seres  Imaginários  ele  afirma  tratar-se  apenas  de  uma 

compilação.  Opta,  portanto,  por  não  estabelecer  um  si lêncio por 

ausência a  respeito  das  condições  (algumas,  pelo  menos)  de 

produção de sua obra.  Sobrepõe a palavra ao silêncio e delimita uma 

direção  do  dizer.  Cabe  ao  leitor acreditar  ou  não,  mas  rompe-se  a 

polissemia que um si lêncio por ausência poderia estabelecer.

O  acreditar  ou  não  constitui,  neste  caso,  um  episódio  de 

veridicção.  Pode-se  aplicar  o  quadrado  semiótico.  Se  o  leitor  

acreditar  (comparando  ambos  os  textos),  estará  diante  do  segredo 

(é uma compilação, mas não parece ser),  se não acreditar,  diante  de 

uma mentira (parece ser uma compilação, mas não é). O que importa, 

aqui,  é  que  a  escolha  pelo  dizer  modifica  o  espaço  de  si lêncio sobre 

as  condições  de  produção  da  obra.  Se  não  tivesse  sido  dito  que  se 

tratava  de  uma  compilação,  caberia  ao  leitor  interpretar  a  relação 
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intertextual  em  função  do  que  não  foi  dito,  mas  que  se  insinua  nos 

textos.

Como  sintoma  de  algo  posto,  sugerido,  há,  no  entanto  que  se 

resolver  esse  primeiro  problema,  que  se  torna  mais  complexo  na 

medida  em  que  supõe  que  este  mesmo  leitor t ivesse  efetivamente 

comparado  tais  textos.  Que  seu  olhar  se  deparasse  com  tal 

singularidade.  Faz  parte  do  que  ainda  restou  do  silêncio como 

ausência sobre  as  condições  de  produção  do  fazer  borgeano  o  que 

indicia  a  paráfrase.  É  o  exterior  do  texto  em si  que  vai  apontar  isso. 

Poder-se-ia  falar  aqui  do  conceito  de  arquivo,  tão  caro  à  AD,  pelo 

menos  em  seus  momentos  iniciais.  De  certa  forma,  cabe  como 

análise.  No  entanto,  seria  importante  considerar  que  a  unicidade 

atribuída  a  um  mesmo  autor,  no  conjunto  de  sua  obra  (o  que  teria  a 

ver  com o conceito  de arquivo)  é  construído culturalmente  a partir  de 

direções  de  leitura,  de  jogos  de  imagens  (conceito  tomado  de 

Pêcheux, 1969),  enfim, de funções culturais como autor,  obra, gênero 

etc.

Não  deixa  de  ser  muito  mais  silenciador  das  condições  de 

produção  (que  envolvem  esses  aspectos  mencionados  no  parágrafo 

anterior)  o  autor ter  construído  um  dizer  que  atribui  a  um  dos 

momentos  de  sua obra  que estabelece paráfrase com vários  outros  o 

título  de  compilação.  Silencia  uma  extensão  maior  da  própria  função 

de autoria,  bem como disfarça o quanto do papel  de leitor está sendo 

(super)valorizado  por  Borges.  Se  ao  autor cabe  somente  compilar,  é 
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ao  leitor que  se  incumbe  interpretar,  (re)fazer  a  obra,  circunscrever 

seus sentidos. Inclusive os si lêncios dela.

Há  uma  diferença  especial  na  distribuição  do  si lêncio entre  a 

fala e a escrita: contrariamente à fala, quando o enunciador dispõe de 

algum  poder  de  decisão  sobre  o  ri tmo  e  os  tipos  de  si lêncio que 

propõe,  na  escrita,  mesmo  que  sinalizados  pelo  autor ,  os  silêncios 

serão reconfigurados pelo leitor,  inclusive – e isso é muito importante 

– no ri tmo do leitor. 

Interpretar  o  dizer  borgeano,  nestes  enunciados,  sobre  as 

condições  de  produção  de  seu  texto  como  um  silenciamento  de 

si lêncios  mais  amplos  pode-se  ver  nisto  um sintoma de atribuição de 

um  papel  mais  decisivo  para  o  leitor .  O  crucial  é  que  essa 

interpretação  só  pode  fazer  sentido  dentro  de  uma  opção 

epistemológica  que  inclua  o  gesto  interpretativo  do  sujeito,  vendo-o 

em  relação  aos  outros  elementos  contextuais,  em  movimento,  em 

deslocamento dialógico e dialético.

Cabe, porém, fazer uma ressalva. Ao se fazer um discurso como 

esse,  nesta  análise,  pode-se  ter  a  impressão  de  que  os  fatores 

externos  são  sempre  mais  importantes  do  que  os  internos.  Pensar 

desta maneira seria ignorar  a contradição como elemento constitutivo 

do  discurso,  da  linguagem e  da  condição  humana,  principalmente  no 

ato de produzir sentidos.

Somente  existe  exterioridade em relação ao que não é exterior, 

portanto  interno.  Se  esse  raciocínio  for  aplicado  à  língua,  e 
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especificamente  no  caso  desta  análise  destes  dois  textos  de  Borges, 

há  que  se  considerar  obrigatoriamente  que  um  elemento  instaurador 

de  si lêncios  bastante  amplos  foi  exatamente  o  dizer.  Não  somente  o 

ato  de  dizer,  mas o que foi  dito.  A  palavra  compilação,  a  sintaxe  dos 

enunciados correlacionados.  Novamente vale  a observação:  trabalhar 

com  conceitos  como  movimento  e  intervalo  não  signif ica  ignorar  ou 

(de)negar  a  materialidade  da  língua  (como  a  material idade  do 

si lêncio).  Por  exemplo,  quando  a  Filosofia  propõe  o  movimento  como 

solução  para  o  paradoxo  de  Aquiles  e  da  tartaruga,  formulada  por 

Zenão  de  Eléia,  não  se  está  negando  a  realidade  ou  a  existência  de 

nenhum  dos  dois  (Aquiles  e  a  tartaruga),  nem  da  corrida  ou  do 

trajeto.  Apenas  a  relação  entre  os  elementos  torna-se  de  outra 

natureza.

Possenti (1988:115)  faz  uma  ponderação  pertinente  sobre  essa 

relação entre exterioridade e interioridade:

O que  parece  é  que,  com o  advento  das  teorias  de 
signif icação  que  se  uti l izam  de  conceitos  como 
enunciação  e  contexto,  assistiu-se  a  uma  espécie  
de  desprezo  pela  material idade  específica  das 
línguas,  em  outros  termos,  pela  análise  detalhada 
dos  recursos  expressivos,  erigindo-se  aqueles 
fatores  como  os  essenciais  a  serem  considerados 
na descoberta do sentido.(...)

Parece, pois,  necessário dizer  de novo o óbvio.  E o  
óbvio  é  que,  por  mais  relevantes  que  sejam  os 
fatores  que  poderiam  ser  chamados  sem  nenhuma 
exigência  de  refinamento  conceitual  de 
‘extral ingüísticos’  ( isto  é,  não  lexicais  ou  sonoros)  
para  a  descoberta  do  sentido,  a  forma  do  discurso, 
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desde  que  tomada  em sua  materialidade  mesma,  e 
não  como  hipostasia  de  uma  metalinguagem,  é  o 
elemento  essencial  na  construção  do  sentido.  Ela 
nunca o esgota,  por causa da indeterminação desta 
forma,  mas  o  fato  de  não  esgotá-lo  não  implica  em 
seu  abandono  ou  sua  consideração  apenas  em 
último  lugar.  Os  elementos  ‘extral ingüísticos’  
devem  sempre  ser  considerados,  é  claro,  inclusive 
porque  eles  não  são  relevantes  apenas  para  a 
interpretação  dos  discursos,  mas  um  importante 
papel no condicionamento de sua própria forma.” 

4.2.4 – El espejo de los enigmas

Texto  publicado  no  volume  Otras  Inquisiciones,  em  1952,  l ivro 

que  representa  um  dos  raros  momentos  concentrados  da  produção 

crít ica de Jorge Luís Borges.

Esse  ensaio  parte  da  teoria  do  alegorismo  (já  discutida  no 

capítulo  3 º),  o  pensamento  de  que  a  Sagrada  Escritura  apresenta, 

além  de  um  sentido  li teral,  um  valor  simbólico.  Borges  começa 

argumentando que esta idéia não é irracional e traz como testemunho 

da  antigüidade  (e  da  autoridade)  dessa  idéia  autores  como  Filón  de 

Alexandria,  os  cabalistas,  Emanuel  Swedenborg.  Apresenta  outros 

ainda,  como  León  Bloy,  Novalis,  DeQuincey,  que  têm  hipótese 

semelhante:  a  de  que  há  uma  gramática  (esquecida  pelos  homens) 

que  subjaz  às  ínfimas  coisas,  aos  menores  gestos,  enfim,  “las 
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mínimas  cosas  del  universo  pueden  ser  espejos  secretos  de  las 

mayores8 6”

Após esse preâmbulo, Borges retoma a referência a León Bloy e 

situa  um versículo  de  São  Paulo  (1 ª  Epístola  aos  Coríntios,  Cap.  13, 

12),  que  ele  cita  em  latim  no  texto:  “Videmus  nunc  per  speculum  in  

aenigmate:  tunc  autem facie  ad  faciem.  Nunc  conosco  ex  parte:  tunc  

autem cognoscam sicut et cognitus sum.”87

Borges,  em seguida,  irá  cotejar  a  interpretação e  a  tradução de 

diversos  autores,  mostrando  como  as  concepções  diferenciam-se.  O 

primeiro  a  ser  mencionado  é  Torres  Amat,  que,  segundo  Borges, 

traduz  miseravelmente:  “Al  presente  no  vemos  a  Dios  sino  como  en 

un espejo, y bajo imágenes oscuras: pero entonces le veremos cara a 

cara.  Yo no le  conozco  ahora  sino  imperfectamente:  mas entonces le 

conoceré  com  una  visión  clara,  a  la  manera  que  soy  yo  conocido ” 

(destaques  do  texto  de  Borges).  Borges  ironiza,  dizendo  que  o  autor 

usou 44 palavras para traduzir 22, sendo “palabrero y lánguido”.

O  autor  seguinte,  Cipriano  de  Valera  recebe  uma  apreciação 

mais  posit iva  em  sua  tradução:  “Ahora  vemos  por  espejo,  en 

oscuridad;  mas  entonces  veremos  cara  a  cara.  Ahora  conozco  en 

parte; mas entonces conocoré como soy conocido”

86 Aqui a referência não declarada é a uma das obras basilares da tradição ocultista, a Tábua Esmeraldina, 
atribuída a Hermes Trismegisto, segundo a qual o microcosmo é espelho do macrocosmo, “o que ocorre em 
baixo, ocorre em cima”.
87 A  tradução  da  Bíblia  de  Jerusalém  é  a  seguinte: “Agora  vemos  em  espelho  e  de  maneira 
confusa,  mas,  depois ,  veremos  face  a  face.  Agora  o  meu  conhecimento  é  l imi tado,  mas 
depois ,  conhecerei  como sou conhecido.”

213



Borges  contrapõe  as  ênfases  diferentes  de  cada  autor.  Afirma 

que  Torres  Amat  atribui  o  versículo  à  nossa  visão  da  divindade, 

enquanto  Cipriano  de  Valera  e  León  Bloy  à  nossa  visão  geral.  O 

passo  seguinte  é  identif icar,  neste  últ imo,  diferentes  interpretações 

desse versículo de São Paulo, cada uma delas traduzida por Borges.

A primeira, de junho de 1894:

La sentencia de San Pablo (...)  seria  una claraboya 
para  sumergirse  el  el  Abismo  verdadero,  que  es  el  
alma  del  hombre.  La  aterradora  inmensidad  de  los  
abismos  del  f irmamento  es  una  ilusión,  un  reflejo  
exterior  de  nuestros  abismos ,  percebidos  ‘en  un 
espejo’.  Debemos  invertir  nuestros  ojos  y  ejercer 
una  astronomia  sublime  en  el  infinito  de  nuestros 
corazones,  por los que Dios quiso morir...  Si  vemos 
la  Via  Láctea,  es  porque  existe  verdaderamente  en 
nuestra alma.

Já  se  pode  perceber  que  o  que  está  sendo  discutida  é  a 

concepção  de  leitura  e  representação.  É  necessário,  no  entanto,  um 

pouco  de  paciência,  e,  embora  sejam  seis  no  total,  vale  a  pena  ir 

acompanhando as  nuances de concepções e  como Borges conduz ao 

desfecho do ensaio.

A segunda, de novembro de 1894 (mesmo ano da anterior):
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Recuerdo una de mis ideas más antíguas. El Zar es 
el  jefe  y  el  padre  espiri tual  de  ciento  cincuenta 
mil lones  de  hombres.  Atroz  responsabil idad  que 
sólo  es  aparente.  Quizá  no  es  responsable,  ante 
Dios,  sino  de  unos  pocos  seres  humanos.  Si  los 
pobres  de  su  imperio  están  oprimidos  durante  su 
reinado,  si  de  esse  reinado  resultan  catástrofes 
inmensas  ¿quién  sabe  si  el  sirviente  encargado  de 
lustrarle  las  botas  no  es  el  verdadero  y  solo  
culpable  ?  En  las  disposiciones  misteriosas  de  la 
Profundidad   ¿quién  es  de  veras  Zar,  quién  es  rey,  
quién puede jactarse de ser un mero sirviente ?

A terceira, uma carta escrita em dezembro (mesmo ano, 1894):

Todo  es  símbolo,  hasta  el  dolor  más  desgarrador.  
Somos  durmientes  que  gritan  en  el  sueño.  No 
sabemos  si  tal  cosa  que  nos  afl ige  no  es  el  
principio  secreto  de  nuestra  alegría  ulterior.  Vemos 
ahora,  afirma  San  Pablo,  per  speculum  in 
aenigmate ,  l i teralmente:  “en  enigma  por  medio  de  
un  espejo”  y  no  veremos  de  outro  modo  hasta  el  
advenimiento  de  Aquel  que  está  todo  en  llamas  y 
que debe enseñarnos todas las cosas.

A quarta, de maio de 1904:

Per  speculum in  aenigmate ,  dice San Pablo.  Vemos 
todas  las  cosas  al  revés.  Cuando  creemos  dar, 
ricibimos,  etc.  Entonces (me dice  una querida  alma 
angustiada)  nosotros  estamos  en  el  cielo  y  Dios  
sufre en la t ierra.

A quinta, de maio de 1908:
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Aterradora  idea  de  Juana,  acerca  del  texto  Per 
speculum .  Los  goces  de  este  mundo  serían  los  
tormentos  del  infierno,  vistos  al  revés,  en  un 
espejo.

A  sexta  e  últ ima,  de  maio  de  1912.  Retirado  das  páginas  de 

L’Ame  de  Napoleon ,  l ivro  com  o  propósito  de  decifrar  o  símbolo 

Napoleon ,  considerado  precursor  de  outro  herói,  oculto  no  porvir 

(homem e simbólico também). Borges cita duas passagens:

Cada hombre  está  en  la  t ierra  para  simbolizar  algo 
que  ignora  y  para  realizar  una  partícula,  o  una 
montaña,  de  los  materiales  invisibles  que  servirán 
para edificar la Ciudad de Dios.

No  hay  en  la  t ierra  un  ser  humano  capaz  de 
declarar  quién es com certidumbre.  Nadie sabe qué 
ha   venido  a  hacer  a  este  mundo,  a  qué 
corresponden  sus  actos,  sus  sentimientos  sus 
ideas,  ni  cuál  es  su  nombre  verdadero,  su 
imperecedero  Nombre  en  registro  de  la  Luz...  La 
historia  es  un  inmenso  texto  l i túrgico  donde  las 
iotas  y  los  puntos  no  valen  menos  que  los 
versículos  o  capítulos  integros,  pero  la  importancia  
de  unos  y  de  otros  es  indeterminable  y  está 
profundamente escondida.
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Borges  interpreta,  em  seguida,  que  Bloy  limitou-se  a  seguir 

princípios  que  parecem  razoáveis  enquanto  doutrina  cristã,  apenas 

estendendo  a  toda  a  criação  o  método  que  os  cabalistas  judeus 

aplicaram  à  Escritura.  Um  livro  escrito  pelo  Espíri to  Santo  não 

haveria de comportar nada que fosse acidental,  nenhuma colaboração 

do azar. Caberia, desta perspectiva, somar letras, fazer combinações, 

buscar minúcias de sentidos potencialmente ocultos.

Borges, no penúltimo parágrafo, apresenta sua ironia implacável 

e  suti l .  Considera que o mundo não tenha sentido,  sendo bem menos 

provável  que tenha dois ou três,  mas que o método de Bloy satisfaz à 

dignidade “del Dios intelectual de los teólogos”.

O  parágrafo  final  é  o  momento  em que  Borges  oferece  a  chave 

do jogo que vinha propondo ao leitor. Vale a pena saboreá-lo todo:

Ningún  hombre  sabe  quién  es ,  afirmó  León  Bloy. 
Nadie  como  él  para  ilustrar  esa  ignorancia  íntima.  
Se  creía  un  catól ico  riguroso  y  fue  un  continuador  
de  los  cabalistas,  un  hermano  secreto  de  
Swedenborg y de Blake: heresiarcas.

Este ensaio (que também se comporta como um conto) pode ser 

considerado  como  uma  discussão  sobre  a  tarefa  do  leitor  diante  de 

um texto.  No caso,  um fragmento bíbl ico,  mas o que esteve envolvido 
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em  termos  de  processos  interpretativos  aqui,  ocorre  igualmente  com 

qualquer texto.  

Há  inicialmente um modelo de leitura a ser aplicado ao texto:  a 

de  que a Sagrada Escritura tem,  além de um sentido li teral,  um valor 

simbólico.  Tal  modelo  –  do  ponto  de  vista  da  AD  pode-se  considerar 

os  conceitos  de  jogo  de  imagens  (Pêcheux,  1969)  e  o  de 

interdiscurso,  pelo  menos  –  implica  aplicar  sobre  um  sentido  l i teral 

um sentido  alegórico,  moral  ou  anagógico,  como foi  visto  no  capítulo 

3 º.  Borges si lencia sobre os dois outros sentidos (moral e anagógico), 

como  se  não  os  conhecesse,  o  que  se  tratando  de  Borges,  num 

assunto  que  era  uma  de  suas  obsessões,  é  pouco  provável.  Há, 

portanto,  a  presunção  de  um  si lêncio  por  ausência  (consciente  ou 

inconscientemente exercido).

Supondo  que  qualquer  um  deles  pudesse  ser  aplicado  sem 

alterar  o  foco  central  da  discussão  pretendida  por  Borges,  pode-se 

escolher  o  alegórico,  o  que  será  econômico,  pois  exigirá  menos 

conhecimento teológico para desenvolver a argumentação.

Se  existe  um  texto  (Sagrada  Escritura)  que  afirma  que  nosso 

conhecimento  atual  é  parcial,  incompleto  e  obscuro  como  o  de  um 

espelho  e  que  somente  quando  nos  encontrarmos  com a  divindade  é 

que,  face  a  face  com  Deus,  seremos  capazes  de  conhecer  o  todo, 

assim  como  somos  conhecidos  por  Ele,  temos  de  aplicar,  segundo  o 

modelo de leitura acima, um sentido l i teral e um sentido alegórico.
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Mas,  se  o  trecho  é  uma  alegoria,  o  que  seria  o  “l i teral  de  uma 

alegoria”  e  a  “alegoria  de  uma  alegoria”  ?  Para  simplif icar  pode-se 

considerar  que o li teral  de uma alegoria  é considerá-la  como alegoria 

mesma.  Isso implica, é claro, a necessidade de decifrar uma alegoria 

e supor que tal  decifração seja já o sentido li teral  (parece paradoxal). 

O procedimento seguinte é mais espinhoso.  Alegoria  de uma alegoria 

seria uma não alegoria ? Ou uma alegoria atrás de outra alegoria ?

Se  se  pensar  nas  redes  de  memória  e  nas  Formações 

Discursivas,  ocorrerão  algumas  opções  mais  definidas.  Dentro  de 

uma  tradição  hermetista,  a  segunda  possibi l idade  é  que  seria  a 

válida. Mas até que ponto o catol icismo permitir ia, em sua FD (“o que 

pode  e  deve  ser  dito”),  tal  leitura  ?  Borges  dá  a  resposta  na  últ ima 

linha  do  texto:  “herege”.  Bloy  fi l iou-se,  na  verdade,  numa  tradição 

hermetista.

Entretanto,  se  for  observado  atentamente  o  texto  de  Borges, 

vamos  verif icar  que  o  deslocamento  de  sentidos  de  uma  FD  para  a 

outra  foi  gradual,  uma  reconfiguração  constante,  silenciadora,  em 

cada  momento,  de  aspectos  autorizados  por  um tipo  de  discurso  que 

foram  se  ausentando  ou  se  sobrepondo  a  ponto  de  migrarem  para 

outro  discurso,  que  do  ponto  de  vista  do  inicial,  é  não  autorizado. 

Borges espicaça com ironia sem fim: Ninguém como Bloy para ilustrar 

essa  ignorância  íntima-  que cada homem tem de  não  saber  que  é,  já 

que  pensava  estar  sendo  um  catól ico  rigoroso  e  estava  já  irmanado 

com cabalistas e hereges (para a ortodoxia, são sinônimos).
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Como  este  processo  se  deu,  considerando  Bloy  leitor  do  texto 

bíbl ico  ?  Seguindo  a  tradição  hermetista,  será  necessário  desmontar 

a alegoria num primeiro nível e posteriormente em outros.

É a trajetória que Bloy faz nas seis menções  que Borges cita. O 

grande  complicador  é  a  alegoria  do  espelho.  É  característica  do 

espelho  a  inversão  ou  deformação  da  imagem real.  Os  destaques  de 

Borges  nas  traduções  de  Torres  Amat  e  Cipriano  de  Valera  (que  tem 

visão coincidente com León Bloy) são um primeiro indício.

Enquanto  para  Torres  Amat  a  ênfase  era  nas  palavras  e 

pronomes  que  designavam  a  divindade,  para  Cipriano  de  Valera  (e 

León  Bloy,  por  extensão),  era  no  verbo  “ver”.  Assim,  como  aponta 

Borges,  o  primeiro  considerava  que  o  sentido  l i teral  do  versículo  se 

aplicava  somente  à  maneira  como  se  concebia  a  divindade.  Já  Bloy, 

assim  como  Cipriano,  uti l izaram  a  extensão  máxima  do  verbo  “ver” 

consideraram  que  o  sentido  l i teral  equivaleria  a  uma  proposição  do 

tipo  “nossos  sentidos  estão  sempre  errados  e,  como  nossa 

consciência  depende  daqueles,  ela  também  está  enganada. 

Conclusão:  não  sabemos  o  que  é  o  mundo,  quem  é  a  divindade  e 

quem somos.”

A  aplicação  de  um  sentido  alegórico  sobre  esta  proposição 

implica,  em  primeiro  lugar,  considerar  a  metáfora  do  espelho.  Do 

ponto  de  vista  de  Bloy,  se  o  espelho  inverte  a  imagem  real,  e  não 

conhecemos  nenhuma  imagem  real,  verdadeira,  é  porque  vemos 

invertido. 
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Na  primeira  interpretação  de  Bloy  esta  inversão  é  atribuída 

relativamente  à alma (na verdade,  temos aqui  o  sentido anagógico)  e 

à  extensão  do  olhar.  É  de  se  perguntar  que  motivação  simbólica  fez 

Bloy  relacionar  a  extensão  do  olhar  com  o  sentido  de  “abismo”  e, 

mais  do  que  isso,  aplicar  um  signo  que  normalmente  é  usado  para 

expressar  profundidade  para  relacioná-lo  à  alma,  categoria 

normalmente  associada  à  elevação,  à  semelhança  com  a  divindade 

etc.

Existe  um  ponto  comum,  si lenciado  por  ausência,  que  é 

memória  discursiva  (inclusive  icônica)  do  inferno.  Bloy  assume  uma 

alma  já  condenada  por  seu  desconhecimento.  Outros  poderiam  ver 

uma  simples  inversão  da  extensão  do  céu,  f irmamento.  No  entanto, 

este  elemento,  sozinho,  não  seria  suficiente  para  associar  abismo 

com alma. Poderia  haver  uma interpretação que,  aplicando a idéia  de 

inversão às aparências do mundo tal  qual  o vemos postulasse que se 

vemos  um  firmamento  que  parece  infinito,  se  vemos  a  Via  Láctea,  e 

se tudo está invertido, não estamos vendo uma elevação, mas sim um 

abismo.  Abismo,  no  imaginário  cristão,  remete  a  inferno.  Util izam-se 

palavras  com  sentidos  preconstruídos  tais  como  “Queda  dos  Anjos 

Rebeldes”, “Satanás precipitou-se no abismo” e outras semelhantes.

A  associação  com  a  alma  é  construída,  como  toda  metáfora, 

sobre  um  elemento  silenciado.  Neste  caso,  uma  oposição  entre 

mundo material  e mundo espiri tual.  Se olho para o céu e vejo um céu 

material  e  tudo isso  é  um grande engano  especular,  então  não basta 
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considerar  que  a  altura  é  abismo.  O  que  parece  ser  material  é 

espiri tual.  Então  firmamento  já  não  é  firmamento,  é  uma  alegoria 

invertida  de alma.  E se o  firmamento  parece elevado e se não é  nem 

firmamento nem elevação, só pode ser abismo e alma.

O que fica silenciado e que implica exatamente o quanto o leitor 

de  um  texto  borgeano  como  esse  pode  ser  um  leitor  participante, 

segundo o que Monegal  nomeia  como sendo a  “estética  de  leitor”  em 

Borges,  é  o  que  se  torna  necessário  em  termos  de  mecanismos 

interdiscursivos para que haja essa leitura participante e produtora de 

sentidos. 

Há  que  ser  um  leitor  forçosamente  enciclopédico,  tal  como 

Borges.  Nesta  estratégia  (estratagema seria  talvez  uma palavra  mais 

indicada), Borges parece espelhar-se no leitor. Isso, no entanto, pode 

ser visto de outra maneira.  Lembremo-nos que o espelho inverte.  Não 

é um espelhamento.  Borges não olha para o espelho como a criança, 

no  estádio  do  espelho  de  Lacan.  Borges  é  o  adulto  que  segura  a 

criança e que impõe seu olhar. Um olhar protegido porque já criou um 

olhar que os outros lhe atribuíram e que (teme sempre) sabe que uma 

hora  ou  outra  aparecerá  na  superfície  do  espelho  mostrando  seres  e 

formas  e  cores  muito  diferentes  das  que  estão  deste  lado  da 

superfície  especular,  como é  o  caso do texto  “Animais  dos Espelhos” 

entre tantos outros textos borgeanos.

É  o  leitor  Borges,  conhecedor  habil idoso  do  Latim,  da  história 

européia,  de  teologias  diversas  (das  ortodoxias  às  heresias  mais 

222



extremas),  da  tradição  hermética,  da  hermenêutica,  mas,  sobretudo, 

dos  fundamentos  fenomenológicos  da  produção  dos  sentidos.  É  esse 

o  grau  de  exigência  para  que  o  leitor  se  habili te  a  produzir  sentidos. 

Talvez  por  isso  mesmo  Borges  reconheça  que  bons  leitores  são 

cisnes ainda mais raros que bons autores.  É, por outro lado,  o prazer 

da  descoberta  dos  labirintos  enquanto  jogos  de  memória,  de 

intertextos  que  Borges  quer  comparti lhar  com  os  leitores  que 

estiverem  aptos  para  cumprirem  a  missão  de  Teseu.  Só  que  neste 

caso  Ariadne  não  acompanha.  Seu  fio  está  tecido  juntamente  com 

cada  fibra  do  texto  que  é  o  próprio  labirinto  onde  o  Minotauro  se 

encontra,  tal  como  uma  esfinge,  prestes  a  devorar  quem  não  o 

decifrar.

Espera-se desse leitor, fundamentalmente, que seja um leitor de 

si lêncios,  sejam  por  excesso,  nos  falseamentos  que  só  podem  ser 

descobertos como tais por comparação a outros textos que devem ser 

conhecidos  e/ou  recuperados  no  interdiscurso,  sejam  por  ausência, 

nas  informações,  intertextos  ou  esquecimentos  que  devem  ser 

processados.

A  chave  hermética  não  é  mencionada  aqui.  A  identidade  entre 

microcosmo  e  macrocosmo,  característica  central  de  leitura  desta 

tradição,  o  que  estabelece  analogias,  simpatias  e  interpretações  por 

índices, não é mencionada. Ela é conhecida por Borges, pois ele trata 

de assuntos relacionados a tais tradições, como é o caso da cabala e 

menciona  aspectos  como  esse.  Independente  de  essa  estratégia  ser 

223



consciente  ou  não,  implica  que  o  leitor  deve  ser  capaz  de  interagir 

com  este  silêncio  para  que  possa  adequadamente  compreender  a 

angústia infrutífera de León Bloy, que metaforiza o gênero humano.

Na  segunda  interpretação  de  Bloy,  a  inversão  alegórica  do 

espelho  se  aplica  à  hierarquia.  Há  aqui  outros  textos  ocultos,  da 

tradição  cristã:  “Muitos  dos  primeiros  serão  os  últ imos,  e  muitos  dos 

últ imos,  primeiros .”  (Mt  19,30);  “Ao  contrário,  aquele  que  quiser  

tornar-se  grande entre  vós  seja  aquele  que serve,  e  o  que quiser  ser  

o primeiro dentre vós,  seja  o vosso servo .”  (Mt.  20,  26-27);“Pois todo 

o  que  se  exalta   será  humilhado,  e  quem  se  humilha  será  exaltado .” 

(Lc  18,14)88 .  A  inversão  da  responsabil idade  pela  opressão  dos 

pobres  ou  pelas  catástrofes  é  atribuída  ao  servo,  encarregado  de 

lustrar  as  botas  do  soberano.  É  típico  da  visão  cristã.  Dessa 

perspectiva,  a  incapacidade  de  ver  as  coisas  como  realmente  são 

invertem  a  verdadeira  hierarquia.  Assim,  se  os  últ imos  serão  os 

primeiros,  se  o  próprio  Fi lho  de  Deus  veio  à  terra  como  pobre  para 

ser  morto  e  servir  a  todos,  é  isso  que a  inversão especular  de  nossa 

obscuridade não nos permite ver.

Note-se  novamente  um quadro  de  referências  que  é  si lenciado. 

Mesmo  que  se  assuma  que  foi  colocado  como  pressuposto  (o  leitor 

deve  –  é  úti l  ler-se  o  verbo  dever  nos  dois  sentidos  –  saber  isso), 

88 Outro trecho, talvez o mais representativo, seja o seguinte:
“Ele tinha a condição divina, e não considerou o ser igual a Deus como algo a que se apegar ciosamente. Mas 
esvaziou-se a si mesmo e assumiu a condição de servo, tomando a semelhança humana. E, achado em figura 
de homem, humilhou-se e foi obediente até a morte, e morte de cruz !.” (Fil. 2, 6-7)
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essas  pressuposição  nos  permite  identif icar  quais  representações  a 

função-autor  assume  como  princípio  unificador  do  texto.  Quase  um 

antiautor,  já  que  exerce  o  papel  unif icador  do  discurso  na 

textualidade  por  uma  anti-unidade,  um  texto  perfurado  de  silêncios, 

convidando  um  leitor  que  tem  desenvolver  estratégias  unificadores 

ele  também.  Mas,  para  isso,  esse  leitor  tem que também ser  Borges, 

assim  como  quando  ele  aponta  que  quem  lê  Shakespeare  é 

Shakespeare.  O  que  Borges  si lencia  é  o  estatuto  do  verbo  ler.  Não 

basta  estar  diante  do  texto  de  Shakespeare  (ou,  afinal,  do  próprio 

Borges,  que  é  o  que  nos  interessa  mais  diretamente  nesta 

discussão).  O  já-dito  do  verbo  “ler”  no  contexto  borgeano,  signif ica 

ter  de  se  constituir  proximamente  como  o  sujeito  Borges  para  poder 

exercer  o  princípio  unificador  da  função-autor,  convertendo-se  de 

sujeito em autor, e neste caso, em leitor-autor.

A  quarta  interpretação  está  baseada  no  mesmo  princípio, 

tomando a alegoria  em relação à hierarquia.  A  diferença,  de grau,  no 

entanto,  é  decisiva.  Já  não  há  uma  inversão  hierárquica  entre 

atribuições  humanas,  mas  entre  o  ser  humano  e  a  divindade.  Este  é 

um  momento  das  leituras  feitas  por  Bloy  em  que  se  caracteriza  a 

transposição de uma FD para outra. Há aqui uma ruptura para com as 

leituras  que  podem  e  devem  ser  praticadas.  Há  uma  extrapolação 

para  uma exterioridade  transgressora  das  memórias  possíveis  dentro 

de uma interpretação cristã,  principalmente catól ica.  Afinal,  já  que se 

tem que  alegorizar  a  alegoria,  Bloy  vai  até  as  últ imas  conseqüências 
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e intepreta que aquilo que vemos como sendo a divindade na verdade 

somos  nós  e  vice-versa 89 .  Desta  perspectiva  (também  relativamente 

si lenciada), nós estamos no céu (entenda-se, felizes) e Deus sofre na 

terra  (!) .  A  partir  deste  momento,  Bloy  insere-se  plenamente  no 

discurso da heresia (ou da loucura).  Borges como narrador habil idoso 

se  exime de descrever  as  etapas  e,  pela  gradação,  expõe ao leitor  o 

patético.  Este  trecho  exige  menos  conhecimento  teológico  do  leitor, 

pois  f ica  evidente  que  uma  inversão  de  hierarquia  desta  natureza 

rompe  inteiramente  com  uma  tradição  que  pretenda  valorizar  a 

divindade como ser absoluto.

Para  entender-se  mais  detalhadamente  essa  passagem  para  a 

exterioridade  exilatória  de  uma  FD  cumpre  considerar  a  terceira 

interpretação  de  Bloy.  Estruturalmente  parece  mais  simples.  É,   na 

verdade  uma  conclusão,  deduzida  das  premissas  anteriores, 

correspondentes  a  cada  uma  das  etapas  interpretativas  do  versículo 

de  São  Paulo.  Resume-se  a  considerar  que,  se  estamos  enganados 

por uma inversão, tudo o que vemos é alegórico e portanto temos que 

assumir  que  tudo  é  símbolo  de  tudo.  É  esse  axioma  que  permite,  na 

interpretação  seguinte,  chegar  ao  patético  de  considerar  que  a 

divindade sofre  na  terra  e  nós gozamos a  glória  divina  (como Deus ? 

– será que somos todos um único ser ?) no céu90 .

89 Talvez  Umberto Eco apreciasse este  trecho como uma metáfora  de exageros  interpretativos  de alguns 
desconstrutivistas.
90 Cabe lembrar que Borges usou esta  reductio ad absurdum, ligada a temas teológico-religiosos em pelo 
menos três momentos mais representativos. Nos textos “Evangelio según Marcos”, “Tres versiones de Judas” 
e “Los teologos”.
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Na quinta, Bloy, através de Juana (quem ?  Sóror Juana, mística 

? – há aqui outro silêncio constrangedor para o leitor do texto),  aplica 

a  inversão  especular  às  sensações.  Aquilo  que  consideramos  gozos, 

são  os  tormentos  do  inferno,  vistos  ao  contrário.  Mas  se  estamos 

vivendo os tormentos do inferno,  já estamos condenados,  já  que para 

a  teologia  cristã  em  geral,  o  inferno  é  irrecorrível,  signif ica  a  perda 

definit iva da salvação. Não são mencionados os sofrimentos terrenos. 

Pela inversão, seriam os gozos celestes. 

Mas  há  que  se  considerar  um  problema  interpretativo  que  não 

se apresenta claramente, porque está assentado em silêncios tanto 
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por  excesso  quanto  por  ausência.   A  falta  total  de  referência  à 

oposição  de  céu  (é  terra  ou  inferno  ?)  na  interpretação  dessa 

alegoria,  recobre  por  excesso  interpretações  heresíacas.   Se  se 

supõe  uma  oposição  céu/inferno  (como  a  que  está  subjacente  na 

interpretação  n.º  1),  então  quem  se  encontra  no  inferno,  condenado 

aos  tormentos  eternos  da  danação  da  alma  é  que  realmente  está  no 

céu  e  quem  está  no  céu  estaria  no  inferno.  O  problema  é  que  tal 

interpretação  exclui  a  referência  textual  aos  gozos  terrenos.  Aqui 

parece  haver  uma  comparação  bastante  complexa  de  três  termos  e 

não  de  dois.  Uma  solução  interpretativa  seria  considerar  que  céu 

(elemento  si lenciado  da  tr icotomia)  alinha-se  a  inferno  e  à  terra. 

Assim,  os  gozos  terrenos  são  infernais  porque  há  a  oposição 

gozo/tormento e tormento é do campo do inferno. 

Pela especularidade,  inverte-se  e o  que é tormento  passa a  ser 

gozo  e,  assim,  quem sofre  os  tormentos  infernais,  sejam na  terra  ou 

no  inferno  estão  na  verdade  no  céu.  Essa  seria  uma  interpretação 

extremada do princípio  cristão de “os últ imos serão os primeiros e os 

primeiros serão os últ imos”. 

 As conseqüências últ imas dessa concepção – que fariam para a 

Inquisição a fogueira parecer um prêmio – é o estatuto da divindade. 

 Se  o  gozo  terreno  (e,  por  extensão  o  celeste,  é  o  tormento 

infernal  invertido,  e  se  a  divindade  participa  do  gozo  celeste  (ou, 

mais  propriamente,  ele  emana  d’Ela)  então  a  inversão  é  que  a 

divindade seria demoníaca e que os seres dos infernos seriam divinos 
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(!).  Pelo mesmo princípio,  os tiranos e piores homens seriam os mais 

virtuosos,  os  incrédulos  seriam os  crentes  mais  sinceros  e  assim por 

diante.

A sexta  e  últ ima  interpretação  de Bloy  é  a  dissolução  panteísta 

decorrente  das  conseqüências  da  terceira  interpretação.  Nesse 

relativismo total,  se tudo é símbolo de tudo,  então nada é símbolo de 

nada  e  já  não  se  é  possível  estabelecer  l imites  entre  quem  sou  Eu, 

quem  é  o  Outro.  Nisso,  os  dois  trechos  citados  por  Borges 

convergem.  A  função  de  cada  homem  pode  ser  um  grão  de  poeira, 

uma  montanha  ou  “os  materiais  invisíveis  para  edificar  a  Cidade  de 

Deus”.

 Interessante  alusão  à  Cidade  de  Deus,  de  Santo  Agostinho. 

Faz pensar,  a  partir  da  inversão da interpretação n.º  5,  na conversão 

do  santo.  Se  tudo  é  especular,  ele  era  santo  quanto  ímpio  e,  agora, 

convertido  e  santif icado,  é  pecador  extremado.  Borges  coloca  a 

referência à Cidade de Deus, sem nenhuma manifestação.

 A  frase  final  citada  por  Borges,  na  sexta  interpretação,  é 

emblemática. É oportuno repetir a citação:

La  historia  es  un  inmenso  texto  l i túrgico  donde  las 
iotas  y  los  puntos  no  valen  menos  que  los 
versículos  o  capítulos  integros,  pero  la  importancia  
de  unos  y  de  otros  es  indeterminable  y  está 
profundamente escondida .
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A  sacralização  da  história  e  do  mundo  expressa  na  primeira 

parte do trecho vale pouco em função de seu término. Afinal,  já que a 

importância  de  cada  símbolo,  sua  dimensão  é  indeterminável,  e  já 

que  está  profundamente  escondida,  tão  escondida  a  ponto  de  ser 

insondável,  estamos  condenados  à  solidão  total  da  falta  de  sentido. 

Somos incapazes de conhecer .

Este texto de Borges é particularmente complexo. Há um sujeito 

do  discurso,  inscrito  num  gênero  l i terário,  manifestando-se  como 

princípio  unificador,  atribuindo  coerência   a  uma  textualidade  que  se 

constrói  sobre um narrador que alterna os papéis de relator de outras 

vozes  e  de  intérprete  delas.  Como  narrador,  voz  representativa  do 

ponto de vista  assumido pelo autor  enquanto função,  é  como se esse 

Borges  personagem-narrador  ou  não  soubesse  das  informações 

essenciais  para  que  o  leitor  possa  participar  da  produção  dos 

sentidos  preconizada  por  um  outro  Borges  narrador,  em  outras 

materialidades  textuais,  representando  outro  Borges  função-autor, 

que nos diz que é o leitor que dá sentido à obra.

Um  leitor  t ipicamente  borgeano,  depois  dessa  “corrida  de 

obstáculos” se colocaria a seguinte pergunta: por um acaso este texto 

não  seria,  em  um  dos  seus  múltiplos  sentidos,  uma  alegoria  dos 

modos  de  leitura  e  dos  limites  da  interpretação  ?  Do  labirinto  sem 

paredes em que estão confinados autor e leitor ?
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Um  analista  do  discurso  faria  talvez  uma  apreciação  de  que, 

mais  uma  vez,  Borges  performativamente  trabalha  com  o  movimento 

dos  sentidos.  São  especulares,  como  um  jogo  que  o  leitor  só 

apreende se dele participa.  Esses sentidos em deslocamento, sempre 

trocando de posições,  movem-se impregnados de silêncios,  ora pelas 

palavras, ora pelo que não é dito.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Sentimos  o  campo,  o 

verdor,  o  si lêncio.  Já  o 

fato  de  haver  uma 

palavra  para  designar  o 

si lêncio parece-me  uma 

criação estética.

Jorge  Luís  Borges (Sete 

Noites: A poesia)

Nunca dizer demais. Nunca,  

nunca, dizer tudo. Já fiz essa 

grande descoberta. 

Monteiro Lobato, 1903

Chegar  a  um  final  de  trabalho  é  sempre  uma  demarcação 

provisória  e  arbitrária.  Faz  parte  da  delimitação  incessante  entre  o 

que  foi  dito  através  das  palavras  e  igualmente  si lenciado  através 

delas, bem como aquilo que foi  dito através do silêncio  e apagado por 

intermédio  dele  (e  por  intermédio  das  palavras).  Mais  do  que  isso, 

faz-nos  sentir  que  palavra  e  si lêncio (e  também cada  uma  delas  e  a 

conjunção de ambas) são duas instâncias heterogêneas.
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No início desta tese, foram estabelecidos objetivos, que eram:

1) Identif icar  e  discutir  a  existência  de  indícios  (internos  e/ou 

externos ao texto) que remetam o leitor para o si lêncio;

2) Proceder a uma breve caracterização desses indícios;

3) Dentro  do  universo  de  textos  selecionados  da  produção 

borgeana,  apontar  algumas  especificidades  do  texto  l i terário 

escrito  enquanto configuração específica de  silêncio(s)  como 

procedimentos de instauração de heterogeneidade mostrada.

Os  indícios  analisados  durante  o  trabalho  relacionam-se,  como 

se espera ter  ocorrido, primeiramente à justi f icativa da constituvidade 

do  si lêncio para,  em  seguida,  abordar  como  o  si lêncio  emerge  na 

superfície  do  discurso  enquanto  procedimento  de  heterogeneidade 

mostrada.  No plano da constitutividade, somente é possível,  do ponto 

de  vista  metodológico,  conceber  o  si lêncio em  vista  de  outros 

sentidos  que  poderiam  ser  enunciados.  É  na  alteridade  desses 

sentidos  que  se  pensa  o  si lêncio,  o  que  Borges realiza  com  a 

maestria  de  um  jogo  refinado  e  de  uma  criação  estética  suti l  e 

maliciosa.  No  plano  da  heterogeneidade  mostrada,  pode-se  entender 

que  a  proli feração  dos  jogos  e  armadilhas  da  estética  desenvolvida 
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por  Jorge  Luís  Borges,  apresentam,  no  mínimo,  o  silêncio  enquanto 

excesso.

No  decorrer  da  produção  borgeana,  da  qual  somente  uma 

pequena parte foi  analisada aqui, o leitor é sempre levado a este jogo 

ambíguo  entre  ausência e  excesso.  Peça  fundamental  na  estética  de 

Borges, o leitor, no entanto, torna-se refém de um autor que, tal como 

no modelo de Schinelo & Vil larta-Neder (2000),  também é leitor.  Este 

leitor é levado ao silêncio não só no sentido de que é colocado diante 

de  uma  virtualidade  de  sentidos  em  face  dos  quais  tem  de  exercer 

complexas  escolhas  discursivas.  Ele,  igualmente,  é  conduzido  ao 

ocultamento  e/ou  à  contradição.  Ao  primeiro,  porque  os  pré-

construídos  do  discurso borgeano  são  sempre  labirínticos;  à 

contradição,  porque  são  caleidoscópicos:  o  que  parece  ser  engodo  é 

engodo  mesmo,  mas  precisa  ser  desvelado  enquanto  tal.  O  leitor  

precisa  descobrir  que  foi  enganado  para  fruir  o  truque.  É  nesse 

espaço dialético que o si lêncio signif ica, sem deixar de ser si lêncio.

Ao  mesmo  tempo,  cumpre  considerar  a  relação  entre  o  jogo 

apresentado  ao  leitor por  Borges e  os  esquecimentos  discutidos  por 

Pêcheux.  Borges  ao  mesmo  tempo  desmistif ica  o  espaço  de  autoria 

enquanto fonte e origem do sentido.  Para a estética borgeana não só 

os  textos,  mas  o  próprio  Universo  é  uma  gigantesca  paráfrase.  Mas, 

contraditoriamente,  é  este  mesmo  autor que  supervaloriza  o  leitor, 

que espera  dele a cumplicidade nos jogos,  no engodo,  na construção 

de  um  labirinto  especular  onde  este  leitor  se  reconheça  como  autor, 
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seja  pela  inversão  da  imagem,  seja  pela  visualização  lacaniana  tal 

como  no  Estádio  do  Espelho.  Borges,  autor,  dialeticamente  também 

fragil iza  o  esquecimento  número  2.  Assim  como  no  controle 

necessário  do  jogo  discursivo  do  humor,  o  sujeito-autor borgeano  só 

é  possível  mediante  uma  urdidura  de  fi l igranas  cinzeladas  por  um 

autor.  Marx &  Engels  (1989:35),  no  texto  “Ideologia  Alemã”,  ao 

comentarem as condições reais  e materiais  da produção e da criação 

de  diferentes  consciências,  afirmam  que  “(...)  indivíduos  criam  uns 

aos  outros,  no  sentido  físico  e  moral  (...)”.  Por  razões  muito 

diferentes, o texto borgeano faz o mesmo. 

Ao  fazê-lo,  paradoxalmente,  torna  pertinente  essa  associação 

com  posições  marxistas  que  estão  na  base  da  AD  francesa: 

estabelecido esse dinamismo de posições entre autor e leitor,  Borges 

fornece  uma  oportunidade  valiosa  para  ser  questionada  a  anti-

historicidade da ideologia como um todo apontada por  Althusser .  São 

nossas  opções  históricas  enquanto  sujeitos  únicos  e  insubstituíveis 

(estes  dois  termos  no  sentido  althusseriano)  que  nos  permitem  nos 

constituirmos ou não como esses autores-leitores indispensáveis para 

interagirem  com  o  texto  borgeano.  Sem  a  consciência  do  jogo,  tal 

constituição  não  se  dá.  Se  por  um  lado  isso  não  representa  um 

grande controle, por outro representa algum.

 Quanto  ao  segundo  objetivo  proposto,  que  seria  a 

caracterização  desses  indícios  de  si lêncio,  pôde-se  ver  que  eles  são 

de  naturezas  distintas.  De um lado,  da  constitutividade,  somente  são 
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possíveis  pela  presença  do  Outro,  pela  alteridade.  São  os  discursos 

não  previstos  ou  excluídos  pela  interdição  fundadora  das  FDs (o  que 

se  pode  ou deve  dizer,  o  que não se  pode,  não se  deve  dizer;  o  que 

se  pode  ou  deve  si lenciar,  o  que  não  se  pode  ou  não  se  deve 

si lenciar)  em  contraposição  aos  discursos  produzidos  que   permitem 

rastrear  as  penumbras  dos  si lêncios.  De  outro  lado,  os  indícios  de 

si lêncio são  interpretáveis  a  partir  de  estratégias  textuais  e 

discursivas  que  se  congregam na  modalização  autonímica.  Há,  neste 

caso,   modalizações  autonímicas  referentes  ao  dizer  (seja  pela 

reti f icação,  seja  pela  dif iculdade  em  dizer)  e  ao  silenciar  (por 

exemplo,  no  poema  “El  espejo”,  quando  o  enunciador  explicita:  “A 

nadie  lo  di je  ;  el  niño  es  timido .”  –  destaque  nosso).  Isso  apresenta 

uma distribuição entre  a material idade da língua e as instâncias mais 

externas e abstratas, subjacentes à constitutividade.

Sob o ponto  de  vista  da  AD francesa,  pode-se  conceber  que no 

funcionamento  do  interdiscurso,  a  maneira  como  os  pré-construídos 

são  trazidos  para  cada  FD  manifesta  uma  material idade  do  silêncio. 

Os  pré-construídos  interditados  são  preenchidos  pelo  silêncio ,  tais 

como,  analogicamente,  os  bens  e  necessidades  interditados  nas 

relações  de  produção.  O  si lêncio como  excesso também  pode  ser 

relacionado  à  materialidade,  na  medida  em  que  material iza,  no  nível 

da  ideologia,  um desvio  do  olhar  das  reais  necessidades  e  da  forma 

como  as  relações  entre  as  forças  produtivas  e  as  de  dominação 

estabelecem e mantém o funcionamento da sociedade.
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Há que se considerar ainda a material idade da língua. Se, como 

foi  exposto  no  decorrer  do  trabalho,  não  é  somente  a  ausência da 

palavra  que  constitui  o  silêncio,  mas  a  própria  palavra,  como 

excesso, também representa uma de suas possibi l idades, haverá uma 

materialidade  dessas  palavras  que,  organizadas  formalmente  de  uma 

maneira e não de outra, se constituirão como si lêncio.

Quanto  à  escrita,  especificamente,  alguns  autores,  como 

Orlandi (1992),  entendem  que  ela  é  um  espaço  privi legiado  para  o 

si lêncio.  A  análise  desenvolvida  no  decorrer  desta  tese  apela  para 

uma  concepção  mais  cautelosa.  Uma  escrita  menos  imbricada  por 

outras  linguagens  faci l i ta  metodologicamente  a  discussão  sobre  seus 

si lêncios.  Pensar  numa  hegemonia  da  escrita  neste  aspecto  pode 

representar, entre outras implicações, um si lêncio sobre as condições 

de  funcionamento  da  fala.  Obviamente  este  silêncio existe,  mas,  do 

ponto  de  vista  deste  trabalho,  preferiu-se  assumir  tal  si lêncio como 

segredo,  em  função  do  quanto  ainda  não  se  sabe,  no  nível  do 

conhecimento  acadêmico,  a  respeito  de  determinadas  condições  da 

fala.

É  necessário,  no  entanto,  que  não  se  deixe  enganar  com 

facil idade:  uma  página  de  jornal,  com  a  convivência  de  diversas 

linguagens,  entre  elas  a  escrita,  nos  colocaria  em  situação  muito 

próxima à da fala,  quanto à possibi l idade de análise do si lêncio.  Num 

texto  multimídia,  o  desafio  avoluma-se  exponencialmente.  O  que 

concede à  escrita  mais  l inear  do  ponto  de  vista  da  diagramação e  do 
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uso  dos  grafemas  analisada  aqui  (os  textos  borgeanos)  alguma 

operacionalidade  é   que  ela  incorre  em  um  cenário  contextual  mais 

reduzido  do  que  a  fala,  tendo  o  autor de  um  texto  desta  natureza, 

principalmente  quando  escrito  em  prosa,  que  se  util izar  de  uma 

contextualização  mais  cuidadosa,  através  quase  que  exclusivamente 

das próprias palavras. 

Nesse  final  provisório,  a  metáfora  que  acompanhou  o 

movimento  dos  sentidos,  em  função  do  próprio  movimento  dos 

sentidos  aqui  trabalhados,  transmuta-se.  Para  a  Física,  o  ângulo  de 

incidência  da  luz  é  sempre  igual  ao  ângulo  de  reflexão.  Usamos  o 

espelho,  a  luz,  a  visão  e  a  reflexão  como  metáfora.  No  entanto, 

tratando-se  do  movimento  dos  sentidos,  talvez  coubesse  uma 

metáfora  mais  rica:  diferentemente  de  um  único  espelho,  seria  mais 

apropriado pensar num caleidoscópio.

Assim,  a interpenetração entre  as diferentes FDs,  as retomadas 

e (de)negações de pré-construídos no interior do interdiscurso, o jogo 

contínuo  e  complementar  entre  si lêncios  e  palavras,  palavras  e 

palavras  e  entre  si lêncios  e  silêncios  pode  ser  vislumbrado  de  uma 

maneira  mais rica.  Nos inúmeros espelhos virtuais  criados no  interior 

de um caleidoscópio,  podemos visualizar simetrias infinitas e zonas e 

regiões  ambíguas9 1 ,  numa  relação  dialógica  entre  as  imagens.  Tal 

como os labirintos borgeanos.

91 Esses dois últimos termos são tomados da própria Física.
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Culturalmente,  estamos  habituados  a  manter  momentos  de 

si lêncio em  circunstâncias  graves,  nas  quais  a  construção  de  um 

discurso através  das  palavras  se  faz  inconveniente  por  constituir-se, 

talvez,  frágil  diante  da  perplexidade,  do  mistério  ou  da  comoção.  O 

que  ignoramos  sistematicamente  na  nossa  tradição  analít ica  é  que 

esses  momentos  si lenciosos  são  somente  uma  parte  da  constituição 

do  discurso.  Antes  de  mais  nada,  eles  são  também  discursos,  em 

outras  l inguagens  que  sobrepõem  a  palavra.   Para  Borges,  cada 

palavra é uma criação estética.

 Entenda-se  esta  estética  como  uma  infinita  intertextualidade, 

cuja  trama  constitui  o  que  entendemos  por  universo.  Presos  pela 

impossibi l idade  de  conhecermos  o  mundo  a  não  ser  mediados  pelas 

nossas  próprias  concepções  sobre  ele,  chegamos  no  olhar-para-

dentro-de-si  borgeano,  a  uma radical  desconstrução dos limites entre 

a  l i teratura  e  o  conhecimento:  para  Borges,  a  metafísica  é  um  ramo 

da  l i teratura  fantástica.  Afirmação  extremamente  polissêmica,  se  nos 

debruçarmos  atentamente  para  a  noção  de  fantástico.  Para  Todorov, 

esse  instante  instável  de  revelação  e  de  multipl icidade  de  sentidos 

que  instiga  o  leitor a  construir  um  sentido  que  dê  o  fechamento 

necessário (mas provisório) do texto e do discurso.

Sendo  assim,  a  metafísica  não  é  um  ramo  da  li teratura 

fantástica  apenas  porque  chega  a  tramas  cheias  de  perplexidade, 

mas  também  porque  exige  de  nós,  como  leitores,  essa  atitude 

imprescindível  para  a  estética  borgeana  que  é  a  do  leitor  que 
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participa,  mesmo sem saber  exatamente a sua função (“a  máquina do 

mundo  é  bastante  complexa  para  a  simplicidade  dos  homens”  – 

Inferno  I,  32  in  El  Hacedor).  Tal  como  o  tigre  encarcerado  existe  e 

vive  seu  cativeiro  para  dar   a   palavra   t igre   (ou  leopardo, 

dependendo  da  tradução)   ao   poema   de  Dante,  este  últ imo  existe 

para  ser  uma  referência  no  texto  de  Borges,  que  também  a  é  em 

outros tantos textos.

Tal  concepção  permite  estabelecer  uma  relação  com  conceitos 

tão caros ao momento histórico-tecnológico que estamos vivendo, tais 

como os de  hipertexto,  mundo virtual.  O final  do  texto  de  Pierre  Levy 

(2002), “Nós somos o texto”,  dá uma idéia dessa similaridade:

Por  intermédio  dos  espaços  virtuais  que  os 
exprimiriam,  os  coletivos  humanos  se  jogariam 
a  uma  escritura  abundante,  a  uma  leitura 
inventiva  deles  mesmos  e  de  seus  mundos.  
Como  certos  manifestantes  desse  fim  de 
século  gritaram  nas  ruas  “Nós  somos  o  povo”,  
poderemos  então  pronunciar  uma  frase  um 
pouco  bizarra,  mas  que  ressoará  de  todo  seu 
sentido  quando  nossos  corpos  de  saber  
habitarem  o  cyberspace :  “Nós  somos  o  texto.” 
E nós seremos um povo tanto mais l ivre quanto  
mais nós formos um texto vivo. 

A  diferença  é  o  tom  mais  poli t izadamente  explícito  no  texto  de 

Levy,  mas fica  um laço  comum.  Há uma escritura  que nos faz  textos, 

ou  seja,  que  nos  coloca  num  grau  de  simil i tude  com  as  outras 

instâncias  do  universo  com  as  quais  convivemos.  Não  importa 
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realmente  discutir  aqui  o  que  elas  efetivamente  são,  uma  vez  que  a 

nossa  mediação  através  do  discurso tornará  tudo  passível  de 

textualização,  de  discursivização.  Sem  esse  amplo  quadro  de 

referências  textuais,  perdemos  nossa  identidade,  labirinto  que  funde 

nossas  experiências  numa  tentativa  de  unidade,  que,  da  perspectiva 

estética  de  Borges,  só  pode ser  textual.  Isso  se  insinua no parágrafo 

final do Epílogo de El Hacedor :

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo.  
A  lo  largo  de  los  años  puebla  un  espacio  com 
imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de 
bahias,  de  naves,  de  islas,  de  peces,  de 
habitaciones,  de  instrumentos,  de  astros,  de 
caballos  y  de  personas.  Poco  antes  de  morir,  
descubre que ese paciente laberinto de lineas traza  
la imagen de su cara. (1989: 854)

A obra borgeana articula si lêncios como qualquer  outro  texto.  O 

que ela  tem de peculiar  é  um requinte  de  jogo através  de  espelhos e 

labirintos  (entre  outros  símbolos),  de  tal  forma  que  induz  o  leitor  a 

si lenciar,  de  uma  forma  urdida  pelo  autor (leitor do  processo  a  ser 

desencadeado  pelo  leitor  empírico).  Esse  embuste  dá-se  pela 

multiplicação  de  obstáculos,  armadilhas,  detalhes  textuais  que 

somente  são  compreendidos  e  visualizados  no  manejo  constante 

desse amplo quadro de referências.

Se  num  texto  que  não  tenha  uma  intenção  estética  consciente 

haverá  redirecionamentos  feitos  pelo  leitor ,  quando  este  ignora  e 
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sobrepõe  sinais  e  indícios  expressos  na  superfície  do  texto  ou 

implicitados  nas  estratégias  de  construção  textual,  o  texto  borgeano, 

com  sua  estética  radicalmente  intertextual,  multiplica  ad  infinitum 

esses redirecionamentos. 

A obra  de  Borges alude ao universo  como infinito 92   não porque 

o  represente  perfeitamente.  Esta  utopia  da  representação  exata  das 

coisas  achas-se  ridicularizada  em  outro  texto  de  El  Hacedor  que  se 

chama “Del rigor en la ciencia” e que é citado por Borges como sendo 

de  Suárez  Miranda,  de  1658.  Tal  texto  relata  a  tentativa  dos 

cartógrafos  de  um  Império  -  indefinido  no  tempo  e  no  espaço  -  de 

fazer  um  mapa  que  coincidisse  exatamente  com  os  lugares  que 

representa.  O  texto  diz  que  as  gerações  seguintes  perceberam  a 

inuti l idade desses mapas e os abandonaram. O final deixa perceptível 

a ironia:

(...)  En  los  desiertos  del  Oeste  perduran 
despedazadas  Ruinas  del  Mapa,  habitadas  por 
Animales  y  por  Mendigos;  en  todo  el  Pais  no  hay 
otra  rel iquia  de  las  Discipl inas  Geográficas.  (1989: 
847)

Dessa  perspectiva,  portanto,  qualquer  texto  (e  os  de  Borges, 

mais  exemplarmente)  integra-se  nesse  ciclo  de  alusões,  imperfeitas 

sempre,  mas  interdependentes  e  complementares.  Nesse  labirinto 

92 Aspecto apontado por Monegal na sua resenha da crítica francesa de Blanchot
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sem  paredes  só  restam  citações,  como  se  conscientiza  o  antiquário 

Joseph Cartaphilus, em El inmortal :

Cuando se acerca el  f in,  escribió Cartaphilus,  ya no 
quedan  imágenes  del  recuerdo;  sólo  quedan 
palabras.  Palabras,  palabras  despedazadas  y 
muti ladas,  palabras  de  otros,  fue  la  pobre  l imosna 
que le dejaron las horas y los siglos. (1989: 544)

Os elos  desses l iames que articulam esse ciclo  existem apenas 

como afinidades reveladas pelo fantástico. Tal como as “semelhanças 

de famíl ia”  de Wittgenstein,  é inútil  procurarmos nelas um único traço 

definidor,  uma unidade que  não  seja  a  da  perplexidade  multi facetada 

do  mundo.  Como  sinaliza  Borges no  poema  “Las  Cosas”,   tal 

perplexidade não será  comparti lhada pelos  objetos  do  mundo com os 

quais vivemos ou que nos servem de escravos, essas coisas “Durarán 

más al lá de nuestro olvido: No sabrán nunca que nos hemos ido.”

Espera-se  que  na  discussão  desenvolvida  neste  trabalho  tenha 

se  evidenciado  a  noção  não  de  que  os  sentidos  da  escrita, 

particularmente  dos  textos  analisados  de  Jorge  Luís  Borges,  tenham 

sido  aprisionados  ou  congelados.  Nem  que  os  si lêncios  daqueles 

textos tenham sido desvelados pelas palavras deste outro. 

Enquanto movimento de sentidos, tal  como a palavra,  o si lêncio  

também  é  múltiplo.  Também  participa  da  ausência e  do  excesso, 

processos  complementares  e  constitutivos  dos  quais  o  engodo,  o 

autoengano, o jogo e a diferença são elementos fundamentais.
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Borges,  no  texto  “Los  dos  reyes  y  los  dos  laberintos”,  relata  o 

caso  de  um  rei  da  Babilônia  que,  para  zombar  de  um  rei  árabe, 

coloca-o  num labirinto  no  qual  este  últ imo  fica  perdido  por  toda  uma 

tarde.  O  rei  árabe,  como  vingança,  arrasa  Babilônia  e,  levando  o 

primeiro  rei  prisioneiro,  propõe-se  a  mostrar  outro  labirinto:  “donde 

no  hay  escaleras  que  subir,  ni  puertas  que  forzar,  ni  fatigosas 

galerías que recorrer,  ni  muros que te  veden el  paso ”.  Após três dias 

de caminhada,  abandona o rei  de Babilônia  no meio do deserto,  onde 

este últ imo morre de sede e de fome. 

Para  usar  uma  metáfora  aproximada,  podemos  conceber  o 

movimento dos sentidos como esse imenso labirinto onde os si lêncios 

e  as  palavras  criam  limites  instáveis  e  em  constante  mutação.  Ele  é 

real,  material,  como  são  suas  dunas,  seus  ventos,  sua  interminável 

amplidão.  Seus  l imites,  porém,  movem-se  sempre,  dinâmicos  e 

desafiadores.  Analisá-los  exige,  mais  do  que  qualquer  outra  coisa,  a 

disponibil idade  para  esse  movimento  nem  sempre  visível,  mas 

sempre presente. 
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SALA VACÍA9 3

los muébles de caoba perpetúan

entre la indecisión del brocado

su tertulia de .siempre.

Los daguerrotipos

mienten su falsa cercanía

de tiempo detenido en un espejo

y ante nuestro examen se pierden

como fechas inútiles

de borrosos aniversarios.

Desde hace largo tiempo

sus angustiadas voces nos buscan

y ahora apenas están

en las mañanas iniciales de nuestra infancia.

La luz del dia de hoy

exalta los cristales de la ventana

desde la calle de clamor y de vértigo

y arrincona y apaga la voz lacia

de los antepasados.

93 In Fervor de Buenos Aires, 1923.
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Animais dos Espelhos94

Num  dos  volumes  das  Cartas  Edificantes  e  Curiosas  que 

apareceram  em  Paris  durante  a  primeira  metade  do  século  XVIII,  o 

Pe.  Zall inger,  da  Companhia  de  Jesus,  planejou  um  estudo  das 

ilusões  e  erros  do  povo  de  Cantão;  num  levantamento  prel iminar 

anotou que o Peixe era um ser fugit ivo e resplandecente que ninguém 

havia  tocado,  mas  que  muitos  alegavam  ter  visto  no  fundo  dos 

espelhos.  O  Pe.  Zall inger  morreu  em  1736  e  o  trabalho  iniciado  por 

sua  pena  ficou  inacabado;  cento  e  cinqüenta  anos  depois,  Herbert 

AIlen Giles assumiu a tarefa interrompida.

Segundo  Giles,  a  crença  no  Peixe  é  parte  de  um  mito  mais 

amplo, que se refere à época legendária do Imperador Amarelo.

Naquele  tempo,  o  mundo dos espelhos e o mundo dos homens 

não   estavam,  como  agora,  incomunicáveis.  Eram,  além  disso,  muito 

diferentes;   não   coincidiam   nem   os   seres  nem  as  cores  nem  as 

formas.   Ambos os  reinos,   o   especular  e  o  humano,  viviam em paz; 

entrava-se   e  saía-se  pelos  espelhos.   Uma   noite,  a  gente  do 

espelho  invadiu   a   Terra.  Sua  força  era  grande,  porém  ao  cabo  de 

sangrentas  batalhas  as  artes  mágicas   do   Imperador  Amarelo 

prevaleceram.   Este   rechaçou   os   invasores,   encarcerou-os  nos 

espelhos  e  lhes  impôs   a   tarefa   de   repetir,   como   numa   espécie 

94 In Livro dos Seres Imaginários, 1974
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de  sonho,   todos  os   atos   dos    homens.   Privou-os  de  sua força  e 

de  sua   f igura  e  reduziu-os  a  meros  reflexos  servis.  Um  dia, 

entretanto, l ivrar-se-ão dessa mágica letargia.

O  primeiro  a  despertar  será  o  Peixe.  No  fundo  do  espelho 

perceberemos  uma  l inha  muito  tênue  e  a  cor  dessa  linha  não  se 

parecerá  com  nenhuma  outra.  Depois,  irão  despertando  as  outras 

formas.  Aos  poucos  diferirão  de  nós,  aos  poucos  deixarão  de  nos 

imitar.  Romperão  as  barreiras  de  vidro  ou  de  metal  e  desta  vez  não 

serão  vencidas.  Junto  as  criaturas  dos  espelhos  combaterão  as 

criaturas da água.

No  Yunnan  não  se  fala  do  Peixe  e  sim  do  Tigre  do  Espelho. 

Outros  acreditam  que  antes  da  invasão  ouviremos  do  fundo  dos 

espelhos o rumor das armas.
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EL ESPEJO9 5

Yo, de niño, temía que el espejo

Me mostrara otra cara o una ciega

Máscara impersonal que ocultaría

Algo sin duda atroz. Temí asimismo

Que el si lencioso tiempo del espejo

Se desviara del curso cotidiano

De las horas del hombre y hospedara

En su vago confin imaginario

Seres y formas y colores nuevos.

(A nadie se lo di je; el niño es timido.)

Yo temo ahora que el espejo encierre

Ei verdadero rostro de mi alma,

Lastimada de sombras y de culpas. 

El que Dios ve y acaso ven los hombres.

95 In Historia de La Noche, 1977.
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