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Imagens da felicidade em Mar me quer, de Mia Couto 
 

Sou feliz só por preguiça. A infelicidade da 
uma trabalheira pior que doença: é preciso 
entrar e sair dela, afastar os que nos querem 
consolar, aceitar os pêsames por uma porção 
da alma que nem chegou a falecer. 
(COUTO, 2000, p. 1) 

 

Mar me quer, do escrito moçambicano Mia Couto, é uma narrativa leve, com 

aquela espécie de leveza da qual Ítalo Calvino fala em Seis propostas para o próximo 

Milênio (1990), que, suavemente, conta a história de Luarmina e Zeca Perpétuo, um 

pescador, que é o narrador da história. Ele relata sua vida, a de seu pai e de sua amada, a 

mulata. Trata-se de um enredo que fala de pescadores: Zeca; seu pai Agualberto Salvo-

Erro, que rejeita a religião dos brancos no final de sua vida; o avô Celestiano, que 

muitas vezes, briga com o filho por este “meter-se no mundo dos brancos” (COUTO, 

2000, p. 14). 

Merece destaque, em especial, o avô de Zeca, o ancestral, o mais velho, figura 

importante na cultura de Moçambique, como de quase toda a África em geral, 

representando o conhecimento dos saberes da terra e a perpetuação dos mitos, das 

lendas, das crenças, da cultura. Aliás, os sete primeiros capítulos são precedidos de 

epígrafes, cujo texto é atribuído pelo narrador, ficcionalizando, duplamente, a figura de 

narrador-personagem e autor(-intratextual), ao avô Celestiano; e o oitavo e último 

capítulo tem por epígrafe, segundo Zeca, em tripla função de personagem-narrador-

autor, uma “Lembrança de minha avó sobre o último instante do velho Celestiano” 

(COUTO, 2000, p. 63) 

Zeca trabalha desde os seis anos de idade, quando substituiu o avô no barco de 

pesca. Dois anos depois, ele ficou órfão de pai, que “perdia o juízo e saía de casa, cego e 

louco” (COUTO, 2000, p. 14), por causa da suposta morte de sua amante. Depois disso, 

sua mãe o entrega ao padre português Jacinto Nunes, que lhe ensinou os “preceitos de 
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Deus e livro” (COUTO, 2000, p. 14)”. Ele teve ensinamentos da religião dos 

colonizadores, aprendia com o padre e não com seus familiares. Mas o menino trocou 

tudo isso por rede. Trabalhava muito e recebia pouco, uma sorte que, segundo seu avô, 

era culpa de seu Pai Agualberto, que “não abençoou o barco dele. Abandonou os 

antepassados? Castigo é esse” (COUTO, 2000, p. 14). Seu pai, Agualberto também 

vivia misturado com os brancos e seus preceitos religiosos e o avô sempre reclamava 

disso. 

 Assim o menino, muito cedo, estava sozinho, e foi assim por sua vida quase 

toda. Na sua velhice, já não pesca mais: “Por isso eu, um reformado do mar o que me 

resta fazer? Dispensado de pescar, me dispenso de pensar” (COUTO, 2000, p. 10). Ele 

se sente infeliz pela impossibilidade de trabalhar, de ser útil e ter uma vida produtiva. 

Zeca Perpétuo e Luarmina são vizinhos cada um guarda seus segredos do 

passado. No entanto, ele vive o presente, sempre desejando a moça. Eles já não são 

jovens e, cada um com seus segredos, vivem juntos em seu cotidiano, encontrando-se 

sempre à tardinha. Ela, ligada ao passado, triste com a vida que não viveu, filhos que 

não teve, sente-se, por isso, presa ao passado, deixando de ter amores, e pede a Zeca, 

seu vizinho, que lhe conte coisas vividas no passado. Mais tarde, descobriremos que, 

talvez, ela seja a mulher que teve um amor inacabado com o pai de Zeca, Agualberto 

Salvo-Erro. Ele deixou ao filho a responsabilidade de cuidar dela, dar comida todos os 

dias à sua amada, supostamente sepultada no mar. 

O pai de Zeca achava que sua amada estaria morta e, depois de procurá-la por 

horas, saiu do mar com os olhos brancos, perdendo, por isso, a capacidade de pescar. 

Perde, também, a capacidade “enxergar”. 

Zeca passa os dias contando histórias para sua amada, algumas inventadas 

outras, porém, sua ouvinte lhe pede que sejam as que, realmente, aconteceram com ele. 

Sempre chama sua amada para dançar e, um dia desses, quando ela se recusa, por estar 

gorda demais, e lhe responde: “Dançar, eu? Com este corpo?” (COUTO, 2000, p. 15). -

Segundo o autor é um estado que ela chegou por tristeza- “A mulher, por razões de 

angústia, se deixara acumular, quilos sobre o peso.” (COUTO, 2000, p. 12). Ele lembra 

a mulata que quem dança se torna leve, sem corpo e lhe conta a história de Maria 

Bailarina. Ela estava feliz? Sentia-se leve tão leve que rodopiava sem “sentir” o que 

estava acontecendo a sua volta e até com seu corpo, o narrador relata: 

(...)Dançava que dava tontura no mundo, a homenzoada ficava zarolha 
do miolo. Os pés dela, todos descalços, machucavam o chão, eram pés 
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de pilão mas nem poeira levantavam: a terra comovida parecia 
aprazida desse batimento. (...)  Aconteceu que, uma noite ao roçar 
junto a fogueira, a capulana da dançarina  se fez em chama. Maria 
Bailarina não parou de dançar. O povo começou a gritar, em aviso. O 
fogo em redor das vestes se adensou e ela não se detinha nem deixava 
que ninguém se achegasse. Estava possuída pela vertigem, dançava já 
com a própria morte. Até que estancou, semelhando estar intacta e 
inteira. Quando a primeira mão lhe tocou ela se desfez em cinza, 
poeirinha esvoando na brisa. (COUTO, 2000 p. 15). 
 

Nessa narrativa que nos remete a Calvino, em As seis propostas para o próximo 

milênio, o capítulo sobre a leveza traz vários elementos que permeiam as histórias e 

levam o leitor a vivenciar, sentir, ter essa sensação, seja pela história em si, seja pelas 

escolhas linguísticas, feitas pelo autor para que tenhamos todas essas experiências ao 

fazermos a leitura. A dança como algo que traz tanta leveza e prazer que faz com que a 

personagem Maria bailarina dançando, tenha o seu corpo tão leve que ela flutua 

embevecida, e sobre a leveza Calvino nos fala:  

(...) As imagens de leveza que busco não devem, em contato 
com a realidade presente e futura, dissolver-se como sonhos... No 
universo infinito da literatura sempre se abrem outros caminhos a 
explorar, novíssimos ou bem antigos, estilos e formas que podem 
mudar nossa imagem de mundo... Mas se a literatura não basta para 
me assegurar que não estou apenas perseguindo sonhos, então busco 
na ciência alimento para minhas visões das quais todo o pesadume 
tenha sido excluído. (CALVINO, 1990 p. 19 e 20) 

 
O texto que é leve, mas que também traz a sofrida história do povo, simples 

pescadores e costureiras que viviam em Moçambique, recém saído da condição de 

colonizado para um país independente, e, que ainda tem o domínio do ex-colonizador, 

que detém os empregos. A vida no lugar onde se passa a história é, fruto tanto da 

intervenção externa, quanto de práticas locais. Viver da pesca, da costura, de afazeres de 

onde tiram seu sustento. Mas na narrativa há que se conviver com realidades 

coexistentes, relatando a vida de personagens que “precisam” aceitar, obedecer, porque 

dependem disso para ganharem a vida e cuidarem de sua família. Segundo Mia Couto 

em seu livro Pensatempos, a independência, não resolveu todos os problemas do povo. 

Ele diz: 

O colonialismo não morreu com as independências. Mudou de turno 
de seus executores. O actual colonialismo dispensa colonos e tornou-
se indígena nos nossos territórios. Não só se naturalizou como passou 
a ser co-gerido numa parceria entre ex-colonizadores e ex-
colonizados. (COUTO, 2005, p. 11). 
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Essa consciência de passado, presente e futuro; é segundo ele responsável pelo 

empobrecimento do país, sem começar pelas razões econômicas. Os jovens saem para 

estudar, e, não se reconhecem mais ao retornarem, como sucessores dos “mais velhos”. 

Sem alguém que repasse os saberes, a cultura aos mais jovens, o país vai perdendo suas 

origens sem que essa culpa seja atribuída somente aos que vêm de fora. Isso gera 

insatisfação e cobranças tanto de quem domina quanto de quem é dominado. Para ser 

feliz é preciso muito mais do que apenas ser independentes, e, sobre felicidade o autor 

Ronaldo Lima Lins em seu livro: Nossa amiga feroz Breve história da felicidade na 

expressão contemporânea (1993) fala como a felicidade foi proclamada como uma ideia 

nova na Europa e sobre a necessidade de construir o destino, assim como também o 

limite da existência e sobre isso: 

Apresentada assim, em termos sociais, continentais, a felicidade 
libertava-se do espaço das aspirações individuais – da permanente 
negociação com as instâncias divinas- e se transferia para as ruas, para 
o terreno da exterioridade; tornava-se possível mesmo para o mais 
bruto ou primitivo trabalhador braçal. (...) juntos os homens podiam 
construir o seu destino, e de um modo, com uma competência, que até 
então ninguém alcançara. (LINS, 1990, p. 23) 
 

Em uma entrevista ao jornal da UFRJ Ronaldo Lima Lins fala ainda sobre a 

utopia dos homens em buscar a felicidade de formas variadas, procurando nas atitudes 

mais pacíficas as mais rebeldes, encontrar satisfação:  

Quando os homens se imaginam capazes de transformar o mundo, o 
esforço inicial é acabar com os privilégios. Na Revolução foi assim, 
acabar com a monarquia em nome do lema: liberdade, igualdade e 
fraternidade. Isso não desapareceu de perspectiva por quase duzentos 
anos. A crença era de que o que havia de ruim era apenas o legado 
anterior que mantinha a sociedade amarrada a uma série de 
privilégios. Essa foi uma ilusão talvez, mas foi algo muito forte que 
dominou as expectativas da humanidade, pelo menos até o final do 
século XX, foram as chamadas utopias. (Jornal da UFRJ, 4/2006). 
 

Da mesma forma as personagens de nossa narrativa busca essa satisfação, essa 

felicidade plena que se torna sempre utopia porque existe uma razão para o adiamento e 

até mesmo o esquecimento da dela, em detrimento de obrigações do passado e ou do 

presente em suas vidas. 

Narrativa também marcada pela presença do Fantástico que ajudam a construir e 

também desconstruir a felicidade nos relatos das personagens que em muitos momentos 

como no em que Zeca e Luarmina se encontram no mar e os peixes aparecem boiando, 

tanto quanto no que citamos acima, ao falarmos de Maria Bailarina entre outros que 

ainda serão relatados, podemos observar essa presença. O fantástico é estudado em 
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muitas narrativas por Tzvetan Todorov em seu livro: Introdução à literatura fantástica, 

nele, o autor fala com especificidade sobre as características que um texto deve ter para 

que entre na categoria do fantástico, ao qual ele define: O fantástico é a hesitação 

experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento 

aparentemente sobrenatural e nesse relato percebe-se também que esse acontecimento 

que é insólito é o que também afasta as personagens da felicidade buscada por eles no 

encontro a dois dentro do mar. Vejamos os acontecimentos: 

E explicou: havia uns caracóis que lhe lambiam as pernas, pastando 
nessas gorduras dela. Os bichos desqualificavam viscosas salivas 
sobre a vizinha e eu só pensava: mal empregadas as minhas próprias 
babas, com o devido respeito. E salvo seja. 

- Dá licença eu entrar? 
- Entrar onde? 
- Nessa água que a senhora está a ser banhada. 

Entrei, fui-me achegando perto da vizinha. Me entornei na água e 
fechei os olhos igual como ela. Minhas mãos fingiram ser caracóis, 
lesmas babadoiras lavrando nas coxas de |Luarmina. Para meu 
espanto, a mulata não me repeliu. Meus dedos prosseguiram, 
cumprindo seu dever, pescando entre roupa e corpo. Espreitei pela 
esquina dos olhos: a gorda Luarmina estava flutuando, embevecida, 
parecia um navio repousando em desenho de criança. 

De repente, porém ela soltou um grito. Emendei minha 
malandrice, mãos atrás das costas. 

- Susto dona! O que foi? 
Luarmina apontou qualquer coisa sobre as águas. Eram peixes mortos 
boiando. 

-Veja, Zeca, são peixes sem olhos! (COUTO, 2000 p. 35-36) 

O narrador expõe tanto aqui quanto em outros episódios acontecimentos 

fantásticos. Em torno do “romance” entre Luarmina e Zeca, surge uma indagação: seria 

ela a mulher pela qual seu pai havia cegado, abandonado a família e enlouquecido? 

Junto com essa dúvida que não foi esclarecida vem o acontecimento do único momento 

em que eles realmente se aproximam fisicamente, sem que nenhum deles se afaste por 

algum motivo. Eles se encontram sempre à tardinha e ele lhe conta coisas da vida. Um 

dia ele queimou algumas gaivotas de Luarmina e depois disso contou a ela o seu 

motivo. Ele já vivera um relacionamento, tinha sido casado e a esposa, Henriquinha, 

saía todos os domingos para a missa, mas enganava-o e se dirigia às Dunas e ali 

dançava nua para uma platéia. Assim ele forjou o calendário para que pensasse que era 

um domingo e a seguiu, quando a viu dançando na duna vermelha, a empurrou 

despenhadeiro abaixo em um misto de desejo e raiva, ouvindo apenas o grito de uma 

gaivota. Ele não ouve o barulho do corpo caindo e seu corpo nunca fora encontrado, 

nem enterrado.  
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Assim com mais esse evento de uma possível metamorfose de Henriquinha em 

gaivota, ele justifica sua aversão a elas e o fato de ter colocado fogo nas aves da mulata. 

Quando eles chegaram até as gaiolas uma permanecia viva, mesmo ficando entre 

chamas, a gaiola toda tomada pelo fogo, e ela estava ali branca e viva. Seria 

Henriquinha transformada? O que teria acontecido para aquela ave não ter se queimado 

como as outras? São esses tipos de hesitação, entre outras, que marcam o texto como 

fantástico. Filipe Furtado fala sobre o texto fantástico: “Assim um texto só se inclui no 

fantástico quando, para além de fazer surgir a ambiguidade, a mantém ao longo da 

intriga, comunicando-as às suas estruturas e levando-a reflectir-se em todos os planos 

do discurso.” (FURTADO, 1980, p. 40). O texto então deixa marcas claras e permite ao 

leitor que tem uma representação de mundo, transitar nessa leitura e não questionar os 

acontecimentos. 

Segundo Flavio Garcia em seus estudos: 

Nos textos do insólito ficcional, é comum a explicitação do(s) 
narratário(s) pela voz do narrador, podendo corresponder ou a outras 
personagens da história, a quem o narrador se dirige e transmite as 
mesmas sensações que os leitores reais, em seus atos de leitura, vão 
experienciar, ou, mesmo e diretamente, aos leitores, chamados no 
texto, muitas vezes, com o emprego de vocativos, com o que se 
resgata e ressignifica um recurso muito utilizado pelo sistema real-
naturalista. Essa estratégia tem por efeito de recepção socializar com o 
leitor – representado pelo narratário – a dúvida, a insegurança e a 
hesitação do narrador, fazendo daquele seu cúmplice na fragilidade 
das (in)certezas narradas. Assim, a sensação de estar travando contato 
com o insólito chega ao narratário e, portanto e por extensão, aos 
leitores. (GARCÍA, 2009, p. 3- 4)  

Logo o leitor é também forjado pelo gênero literário que ele lê, e são chamados, 

convocados pelo narrador, para responderem a questões do próprio texto. No momento 

em que ele e Luarmina veem os peixes boiando mortos, sem os olhos, eles estavam na 

eminência de se aproximarem e assim conquistar a tão sonhada felicidade. Mas será que 

seriam realmente e plenamente felizes se pudessem realizar seus desejos de 

aproximação? Mia Couto nos faz transitar com suas personagens em vários momentos e 

que eles na simplicidade da vida que levavam, adiavam o momento de serem felizes, 

sempre vendo em atos e conquistas futuras a plena satisfação. 
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Quando o pai Agualberto vai fazer a passagem, ele se recusa a passar, em uma 

de suas mortes, pela igreja dos brancos e isso o faz feliz, a possibilidade de proteger a 

sua cultura, ao passar pela árvore dos antepassados fala com Zeca:  

- Esta é a nossa igreja, disse meu pai apontando a árvore. Ouviu Zeca?  
- ouvi, pai. 
- Diga ao padre Nunes que eu vim aqui, na árvore dos antepassados. 
Diga que eu vim aqui, não fui lá, ajoelhar na igreja dele... (COUTO, 
2000 p. 60) 

Assim, ao fazer a passagem, seu pai reafirma a necessidade de protegerem a 

cultura, religião, resgatar o vínculo com o passado do seu povo. Vemos então o quão 

importante é para os mais velhos manter viva nos mais novos, os seus descendentes, o 

desejo de perpetuar a cultura para que ela não se perca para sempre no conhecimento e 

no coração e na memória de toda uma geração. 

Em busca da felicidade, ao adoecer, Zeca tem de sua amada uma confissão, após 

dizer que ele estava em dívida com seu pai, pois nunca cuidara da mulher que havia 

caído ao mar, ela confessa:  

- Essa mulher que seu pai levava no barco, essa mulher nunca 
morreu. 

- Como nunca morreu? 
- Ela foi arrastada, salvou-se agarrada em madeira... 
- Como sabe? 
- Porque eu sou essa mulher. (COUTO, 2000 p. 67,) 

Seria verdade essa confissão? Estaria ela apenas tentando consolá-lo antes de sua 

morte? Mas e os peixes mortos e sem olhos quando Zeca a tocara dentro do mar? 

Poderia ser alguém de outro mundo tentando evitar que os dois se aproximassem. 

Hesitações que também nos remetem ao passado. Mas essa confissão dá a ele 

tranquilidade, uma espécie de felicidade para passar pelo momento em que sua doença 

se agrava. Ao cuidar de Zeca em seu leito, Luarmina promete que volta e ele adormece:  

 Escutando o mar adormeci. Mas não era eu todo que adormecia. De 
igual maneira meu pai morreu em porções, agora eu caía em sono às 
partes, uma de cada vez. Primeiro foi a memória que tombou em 
abismo, inexistindo. Como se o mar ensinasse, por fim, minhas 
lembranças a adormecer. Como se a minha vida aceitasse o supremo 
convite e fosse saindo de mim em eterna dança com o mar. (COUTO, 
2000 p. 68,) 
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A narrativa nos remete a forma leve de adormecer da personagem que “dorme” 

em porções, um sentido de cada vez, aprendendo lições com o mar que sempre fora seu 

companheiro. Sem sofrimento ele se vai pouco a pouco como seu pai que morre em 

porções , ele também adormece, mas se encontra com o mar tal qual Maria Bailarina se 

tornando seu eterno par. A leveza das coisas e dos sentimentos estão na importância que 

damos a eles e sobre peso e leveza nos fala Ítalo Calvino: 

(...) devemos recordar que se a idéia de um mundo constituído de 
átomos sem peso nos impressiona é porque temos uma experiência do 
peso das coisas; assim não podemos admirar a leveza da linguagem se 
não soubermos admirar a linguagem dotada de peso. (CALVINO, 
1990 p. 27) 

Construir o destino, edificando também a felicidade ou viver aproveitando o que 

de bom a vida lhes oferece, essa é a grande indagação da vida dessas personagens - 

Zeca, Henriquinha, sua esposa e Luarmina sua amada e seu pai Agualberto -. Zeca 

passou parte de sua vida com a “culpa” pela morte da mulher e nunca conseguiu 

concretizar seu romance com Luarmina. Quando ele relata para sua amada esse 

acontecimento e se justifica por ter queimado suas gaivotas, narra também como 

“matou” sua esposa. Essa por sua vez buscava sua felicidade no cimo das dunas com 

sua dança e seu ritual de ficar nua para a platéia e finalmente Luarmina que passa toda 

sua vida “morta” por um acontecimento real, a queda do barco de Agualberto, que 

tornou sua vida, em uma espécie de “brincar de viver”, sem filhos, sem marido, 

guardando dentro de si a dor de não ter uma vida completa, com uma família.  

Em sua “solidão”, apenas quebrada pela presença do vizinho a quem 

considerava apenas amigo, já que não se dá o direito de viver um romance de verdade 

com Zeca Perpétuo, que passa toda sua vida se justificando por todos os seus erros. E 

aguarda sua passagem enrolado aos lençóis que se “transformam em mar”, de onde vem 

os sons que o fazem acalmar, lhe traz tranquilidade e porque não dizer que o faz feliz, 

mar esse responsável por grande parte das suas realizações e preocupações, já que ali 

ele se fez pescador, ele vê seu avô fazer a passagem, testemunha a perda da visão por 

seu pai por amor a outra mulher que não é sua mãe e nesse mesmo mar ele vive 

momentos de desejo não realizados com Luarmina.  
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Nesse lugar de tanta representatividade, Zeca descansa aguardando em paz fazer 

sua passagem, embalado pela voz de sua amada que o convida para dançar e na 

impossibilidade dessa dança, ela, promete retornar para estar com ele. 

Na voz do poeta Carlos Drummond de Andrade: “Ser feliz sem motivo é a forma 

mais autêntica de felicidade”. Em muitos momentos vemos isso na vida das 

personagens, sendo felizes na simplicidade do ouvir das histórias, ora inventadas, ora 

vividas, na tentativa de serem amados. Na sua simplicidade buscam às vezes de forma 

simples, outras das mais complicadas, a plenitude. Voltando ao parágrafo que abre a 

narrativa: Ser feliz só por preguiça, já que ser infeliz dá muito mais trabalho e faz mal a 

alma. 

O texto em análise parece nos confirmar que felicidade é uma escolha, ou somos 

felizes, ou vivemos em busca eterna pela felicidade que se encontra sempre do outro 

lado do mundo. 

Mar me quer é um texto que usa da verossimilhança, sem prescindir da beleza, 

leveza e clareza, ao tratar os problemas vividos por um povo que sofreu com a falta de 

escola, uma economia que não leva em conta a necessidade da população, em um país 

massacrado pela colonização, guerra civil e enfim, um povo que luta para não perder 

traços de sua cultura que também foi trazida pelo colonizador, mas que está arraigada 

nos seus ancestrais (o seu mais velho). O insólito permeia a obra trazendo para nossos 

dias traços culturais do passado que precisa ser presente para que eles existam no futuro.  

A desejada e tão procurada felicidade que o ser humano persegue durante toda a 

sua existência e foi e é estudada por séculos em diversas áreas do saber como a 

psicologia, a biologia, a história, a filosofia e a antropologia. Há uma constante 

necessidade de compreendê-la e encontrá-la. A busca por esse ideal preenche esse texto 

de fatos que o tornam recheados de encantamento e faz percebermos quão importante é 

toda forma de literatura no trabalho do imaginário e da fantasia do leitor.  
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