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Resumo: O presente trabalho tem por objeto a narrativa A varanda do frangipani (2007), de Mia 
Couto. Nele, almeja-se, confrontando os diversos traços que compõem a narrativa, discorrer a respeito 
da constituição da memória, traço que percorre todo o texto. Mergulhando nas origens das 
personagens, ao travar contato com seus relatos, o narrador-personagem permite-se entretecer diálogos 
entre o ontem e o hoje, através da capacidade de ouvir, sendo testemunha das testemunhas de um 
tempo. Assim, ao tomarem-se as reflexões sobre a memória como paradigma, é possível pensar em 
uma literatura carregada de mistério e vestígios a serem desvendados ou revelados, como ocorre com a 
investigação na narrativa mencionada. A mistura de elementos, que compõem as narrativas, acaba 
propondo novos olhares sobre o mundo do entorno, transformando o sólito em insólito, ao formarem-
se como obras embebidas em um animismo telúrico, próprio à crença, em um plano auxiliar paralelo, 
descrito pelos asilados. O movimento de idas e vindas, concretizado no interior da narrativa, dificulta a 
pacífica investigação empreendida pela personagem IzidineNaíta, que não consegue desvendar 
pacificamente os insólitos mistérios da varanda, por acabar neles imerso. Em uma narrativa marcada 
por uma constante imersão em fluxos de consciência, tem-se a convivência harmônica entre os realia e 
os mirabilia.  
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A própria experiência ensina, não menos claramente que a razão, que os 
homens se julgam livres apenas porque estão conscientes de suas ações, mas 
desconhecem as causas pelas quais são determinados. (SPINOZA, 2011, p. 
102) 
 

 O presente trabalho tem por objeto a narrativaA varanda do frangipani, de Mia Couto, 
e, por objetivo, observar o modo como o escritor promove um mergulho em memórias de 
ontem e de hoje. Primeiramente, notaram-se algumas escolhas do escritor ao eleger como 
narrador-personagem um ente perdido no tempo, existente entre o ontem e o hoje, que devido 
à sua continuidade, após a morte, é capaz de narrar histórias e a História. ErmelindoMucanga 
é um fantasma que vive sob o frangipani, portanto, dentro da fortaleza transformada em asilo. 
Ele viveu na época do colonialismo e morreu durante os conflitos de independência, sendo, 
nesse sentido, um falecido, um espírito (sobre)vivente na morte, sob o frangipani, 
reivindicando um novo status, ainda que preso a um espaço deífico, consequentemente, 
insólito.Ele é uma espécie de entidade pertencente ao campo do metaempírico.  
 A leitura, tratando da constituição mosaica do grupo existente dentro da fortaleza de 
“São Nicolau”, buscou, na composição memorialística daquele lugar, alguns traços da 
formação individual das diversas vozes narrativas, às quais o narrador cede espaço no 
decorrer do texto. A origem das histórias contadas no asilo baseia-se em raízes diversas, 
debruçando-se sobre os espaços de memórias que misturam tempos passados e presentes. As 
vozes existentes no interior da fortaleza deixam-se guiar pelo impulso de narrar verdades 
subjetivas e, assim, terminam reelaborando um mundo de mistério, aparentemente, abafado 
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pelos conflitos das guerras (COUTO, 2007, p. 121), traumatismos, que, após o inquérito 
instaurado pelo inspetor IzidineNaíta, permite aos idosos retornar às suas crenças na/da terra. 
 A memória, como temática central, reproduz um labirinto no qual o inspetor 
IzidineNaíta, oficial designado para investigar o assassinato de Vasto Excelêncio, é 
inevitavelmente jogado. Seu percurso até a resolução do crime deve durar aproximadamente 
sete dias, contudo, é na constituição de idas e vindas que a narrativa consegue trazer a 
personagem, outrora afastada de seu país devido aos estudos, de volta à sua cultura de 
formação, permitindo-a lembrar, por exemplo, do ser mítico halakavuma, elemento da crença, 
aparentemente esquecido pelo retornado. 
 O halakavuma ou pangolim é um “mamífero [que] mora com os falecidos” (COUTO, 
2007, p. 13)e vai aomundo dos vivos para levar novidades.Sendo descrito a partir do olhar de 
um morto, o animal convivente entre dois planos de sentido, o dos vivos e o dos mortos, 
convence o fantasma a converter-se em xipoco, a “fantasmear-se” (COUTO, 2007, p.14). 
Logo, ErmelindoMucanga é persuadido a coabitar o corpo de IzidineNaíta, caminhando para 
uma nova morte pautada nos rituais em que o narrador deixaria seu estado prisioneiro do chão 
para tornar-se um xicuembo. Desse modo,o pangolim éo ser que “desperta” Mucanga de seu 
“exílio” no mundo dos mortos, trazendo-o ao mundo dos vivos,“revivido” no corpo de Naíta. 

A presença do halakavuma, no decorrer da história, representa, além do acesso de 
ErmelindoMucanga ao mundo dos vivos, um marco no retorno de Izidine à sua cultura.Ao 
longo da história, suas intervenções são cruciais, também, para a instalação e manutenção do 
insólito, uma vez que ele participa de outros episódios da ficção, vindo, mesmo, a promover 
uma tempestade nunca vista.  

O céu pegou-se em fogo, as nuvens arderam e o mundo se aqueceu como 
uma fornalha. De repente, o helicóptero se incandesceu. A hélice se 
desprendeu e o aparelho, desasado, tombou como esses papeizinhos em 
chamas que não sabem se descem ou se sobem. Assim, envolto em labareda, 
a máquina se derrocou sobre as telhas da capela. Afundou-se lá onde se 
guardavam as armas. (COUTO, 2007, p. 141) 
 

O épico episódio da derrota do helicóptero frente à imensidão da tempestadeilustra bem os 
poderes desse ser mítico/mágico.As falas de Mucanga são conscientes, já que, diferentemente 
de Naíta, aquele sabe sua condição de hospedeiro, fato desconhecido por este, na condição de 
hospedador. A narrativa miacoutiana denota, portanto, um mundo de possibilidades 
inusitadas, principalmente ao dar voz narrativa ao xipoco, que ocupa os interiores do inspetor. 
 Cada personagem relata sua própria verdade, testemunhando suas experiências de 
vida. Sobreviventes em um espaço onde o sonho e a realidade se confundem, elas vão 
apresentando seus cruzamentos, suas origens, para demonstrar as mazelas que as guiaram até 
o asilo, em que só encontram tranquilidade após a morte de VastoExcelêncio, seu diretor, 
vítima de um assassinato, aquele que Naíta vem para investigar. As memórias recolhidas, 
durante o inquérito, revelam-se resquícios de um mundo que parece familiar ao inspetor 
Izidine, passível de reconhecimento, ainda que não aceitável em um primeiro momento, mas 
admitido no final da história, quando, retornado, em sentido duplo da expressão, reencontra-se 
com sua cultura de base. 

O autor moçambicano elabora sua literatura a partir de um instrumental cultural 
matizado pela pluralidade, em que os elementos narrativos não são apenas parte da ficção, 
mas, como afirmam alguns críticos de sua obra, compor-se-iam de “várias vozes da cultura 
que se mestiçam e se cruzam nas múltiplas margens da sua enunciação” (MATA, 2008, p. 9). 
Mais do que produtor de uma ficção híbrida e multifacetada, o escritor seria “uma ponte 
ligando as diversas margens” (COUTO, 2005, p. 91), que estariam na própria composição de 
sua “moçambicanidade”, já que ele une traços de sua cultura e os amalgama para formar 
constructos ficcionais marcados pela inovação da palavra.  
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 O autor encontra caminhos para compor sua escrita não a partir do lugar comum, mas 
perspectivando a composição de uma identidade literária própria, marcada pelo “contar”, uma 
arte “encantatória”, que conjuga a oralidade e a escrita, pois, em geral, os narradores e, 
mesmo, algumas personagens, são aqueles que transmitem ensinamentos.Para Maria Fernanda 
Afonso, “o escritor africano sente-se profundamente ligado a um tipo de discurso proveniente 
da tradição oral, da sua herança comunitária” (2004, p. 70). Valoriza-se, portanto, uma escrita 
em que “se misturam as lembranças da casa e da rua” (SECCO, 2000, p. 264). 
 Com as devidas diferenças e heranças culturais, pode-se apropriar da ideia de 
hibridismo ensaiada por Canclini (2008) para discutir o espaço explorado por Mia Couto em 
A varanda do frangipani (2007). Afinal, ainda que Canclini tenha um enfoque sobre a 
literatura latino-americana, ele levanta traços de culturas que buscam seu lugar. A abordagem 
do teórico argentino a respeito dos processos de hibridação evoca uma série de debates 
contemporâneos sobre as literaturas “pós-coloniais”, dentre as quais estariam, grosso modo, 
tanto as latino-americanas quanto as africanas em geral. Com uma diversidade de problemas 
em sua formação, as nações “pós-coloniais” demonstram sua composição “puramente” 
multifacetada, devido à sua formação colonial necessariamente conflituosa, que se traduziu, 
contudo, em uma união de elementos em contínuo crescimento. 
 Nota-se, dessa forma, que há uma concatenação de traços para exprimir “o local da 
cultura” (PADILHA, 2007, p. 450), em que, “incandescendo-se” no papel, mitos e ritos se 
projetam imagisticamente.Afinal, “a verdade é que não existe ninguém que seja ‘puro’” 
(COUTO, 2005, p. 89). O hibridismo “intercultural” é, portanto, um fenômeno de amálgama 
cultural que promove a “dialogicidade heterogénea” (AFONSO, 2007, p. 549), em que há a 
dissolução ou permeabilização das fronteiras entre as partes envolvidas nas trocas culturais. 
 Nesse sentido, a partir da formação híbrida dos moradores do asilo, depreende-se que 
suas histórias se constituem de experiências diversas, forjadas nos limites impostos por 
momentos conflituosos pelo quais passaram. Seus afetos são derivados de relações nem 
sempre tão harmônicas. Tendo como fundamento a esperança, que concede aos asilados a 
capacidade do sonho.Mesmo diante do esquecimento e das privações a que estão impostos, os 
idosos conseguem ensinar a Izidine, apesar da desconfiança entorno de sua 
presença.Depositários de uma nação em esfacelamento, eles ganham voz em uma narrativa 
que restitui o valor ao mais velho, permitindo-lhes trazer à cena memórias diversas, de ontem 
e de hoje, ainda que a contragosto do inspetor.Este, todavia, não almeja conhecer histórias, 
mas apenas desvendar um crime permeado por mistérios, a começar pela não existência de um 
corpo que corrobore o desaparecimento de Vasto, diretor do asilo, ex-fortaleza colonial. 
 A continuidade da investigação interfere diretamente na vida das personagens, 
tornando-as presas a suas escolhas. Sem esquecerem o mal que Vasto Excelêncio promovia 
no asilo, as personagens narram sua morte como culpa individual, porém, na tentativa de 
garantir culpados a Izidine, mentem. A história de cada personagem busca, no passado, 
perambulando entre ruínas, sentidos para o estado das coisas. A experiência acaba colocada 
em primeiro plano, com homens e mulheres que trocam sua apatia característica, já que se 
aguentam aprisionados por uma força de combate, que extrapola muros ou bombas, ao 
tecerem em palavras discursos carregados de uma consciência de vida.  
 O foco do inspetor não estaria nas diversas personagens, caso elas não fossem às 
únicas testemunhas do crime. Fato é que Izidine, em geral, não está atento às histórias, 
reiterando insistentemente seu objetivo, até opondo-se à personagem Marta, que repudia sua 
atitude impositiva em relação à investigação. Para ela, o grande assassinato não era o 
acontecido no asilo, a morte de Vasto Excelêncio, e sim outro, mais sorrateiro e perigoso, o 
apagamento de uma cultura que pouco a pouco se perdia diante das mazelas citadinas. De 
acordo com Marta:“o culpado que você procura, caro Izidine, não é uma pessoa. É a guerra. 
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[...] Estes velhos que aqui apodrecem, antes do conflito eram amados” (COUTO, 2007, p. 
121). 
 O “ciclo dos sonhos”,permitindo a Marta Gimo sonhar com um mundo e um tempo 
em que a violência não estivesse tão presente, seria a possibilidade de obter uma nova 
vivência, existente, em aparência, apenas no interior do asilo.A dificuldade para entrar em 
contato com o mundo externo não se configura apenas pelas barreiras físicas, maspela 
convivência com ele, que, conforme Marta Gimo, “é um corpo que está vivo graças à sua 
própria doença” (COUTO, 2007, p. 122).As personagens miacoutianas não têm mais lugar no 
Moçambique do pós-guerra. 
 Configura-se, assim, a constituição de uma narrativa marcada por estilhaços de 
imagens derivadas do contar, com personagens habilitadas a recuperar, por meio do inquérito, 
sua percepção de mundo. Nota-se, com base na perspectiva da personagem Marta, a origem 
híbrida que fundamenta a história e é explorada na construção de cada personagem. A 
narrativa guia, pelas margens de uma varanda nutrida de memórias de ontem e de hoje, que 
permitem aos seus moradores serem reconduzidos a outros tempos e novas experiências, 
reencantando e sendo reencantados por uma natureza multifacetada, capaz de promover a 
transição entre os planos dos vivos e dos mortos, o sólito e o insólito. 
 O discurso do insólito ficcional não promove, conforme pretende o discurso real-
naturalista, o emergir de “verdades”, mas, ao contrário disso, hesitação (TODOROV, 1992), 
ambiguidade (FURTADO, 1980), incerteza (BESSIÈRE, 2001), inquietação (ROAS, 
2001).Logo, há, em A varanda do frangipani, harmonia ao se conjugarem o empírico e o 
metaempírico, contribuindo, assim, para a formação de um discurso por si só insólito, tanto 
em sua estruturação quanto em viéses de sua temática. 
 O escritor Mia Couto, como crítico de sua sociedade,expõe, em diversas passagens eu 
tematizam a constituição mosaica de sua nação, sua própria condição múltipla. Sendo assim, 
há o convite a que se perceba, na elaboração da narrativa, a configuração de um espaço de 
profundas trocas culturais, uma varanda onde cessam as diferenças, tendo, como ponto 
máximo, a reconstituição do homem, que pretende manter-se fixo àquela terra e, 
principalmente, ao frangipani. 
 As memórias colhidas em meio ao conflito, entre verdades e/ou invenções,dão relevo à 
dúvida entre a verdade e a mentira, como uma constante.Porém, é essa mesma continuidade 
da possível mentira que garante à narrativa a consolidação de uma verdade.A narrativa não 
promove inverdades, relatos completamente alucinados.Ao contrário, o questionamento sobre 
as memórias colocam-nas em maior evidencia, permitindo que ganhem relevo ainda maior.  
 Os idosos e suas memórias deixam o espaço do anonimato para se tornarem 
testemunhas de um tempo,e, por conseguinte, guardadores de conhecimentos adquiridos na 
experiência do tempo, ou, como diria Benjamin (1987), na narração de uma geração à outra, 
trazendo em si margens de um mundo novo cunhado pelo respeito e pela possibilidade do 
sonho. O contexto pelo qual a narrativa se faz é o do pós-guerra, mas, como já comentado 
antes por diversos críticos da narrativa miacoutiana, a temática da guerra está sempre 
presente, conduzindo os homens a olharem o passado, temendo o retorno do mal. 
 Em diversos momentos, o olhar sobre o contexto histórico e a percepção da dúvida no 
narrar põem em xeque, exatamente, a veracidade dos fatos. Isso ocorre porque as personagens 
estariam naquele espaço sujeitas a lembranças desagradáveis, com um passado de conflitos, 
querem pessoais, querem derivados das guerras, que as conduziriam a invenção. A narrativa 
remeteria, desse modo, a uma discussão que a ultrapassa, tecendo na origem daquela pequena 
pátria, percebida assim pela personagem Domingos Mourão, o questionamento sobre o 
Moçambique que luta para se forjar diante das agruras de tempos, em que a esperança não 
está em primeiro plano. 
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Notou-se, em meio às diversas leituras realizadas para a concretização das aqui feitas, 
a reiteração da esperança, conclamada em suas ficções e em suas opiniões proferidas em 
textos ou palestras, como necessária à formação de um novo olhar para a nação, percebendo-a 
como dever de todos. 
 É observável, por exemplo, na postura da personagem Xidimingo uma contínua 
valorização da cultura, com a qual decidira hibridizar-se, porém, traço ausente em Izidine, 
personagem assimilado, que não entende aquilo que o cerca. A manifestação dos elementos 
culturais e próprios a cada personagem é gradativo e com uma variada significação, mas foi 
possível notar com o percurso realizado, a combinação de elementos como essenciais para se 
pensar no mosaico existente em Moçambique, naturalmente maior e mais complexo que a 
referência do asilo. O que possibilitou a noção do asilo como uma referência menor do país 
foi a condição conflituosa presente na ex-fortaleza colonial, a qual discute uma gama de 
elementos já apontados pelo escritor Mia Couto. 
 O trabalho debruçou-se sobre uma narrativa onde há a constituição, inegavelmente, 
híbrida das personagens, que almejam tocar as diversas margens do conhecimento. A 
exposição das memórias fragmentadas, como ponto chave para as reflexões, deveu-se à forma 
como a narrativa é conduzida, levando a perceber a memória em seu ápice, mesmo que 
inventada. Na verdade, partindo-se das concepções bergsonianas (2010; 2010a) as memórias 
são histórias, pois, ainda que surjam na mente, inesperadamente, e com riqueza de detalhes, 
estão facultadas ao desejo de cada ser humano em relatá-las ou não, conforme a lembrança. 
 Dessa maneira, discorreu-se a respeito da constituição das memórias, observando a 
forma como irrompem. As lembranças são evocadas pelo inquérito, mas quebram barreiras ao 
trazerem experiências não esperadas.Izidine, como comentado, não esperava conhecer a vida 
das personagens, no entanto, toma contato com uma diversidade de saberes provenientes da 
memória. O mundo elaborado por Couto oferece um conhecimento sobre a experiência, 
presente no surgimento da memória, e, ainda, uma experiência sensorial, oriunda dos afetos 
que cercam cada personagem em seu quotidiano, tanto diante da percepção do mundo quanto 
da rememoração de algo. 
 Nota-se que a concepção da lembrança, no sentido bergsoniano (2010; 2010a), 
possibilita olhar a experiência do contato com o mundo como essencial, pois o homem é 
resultado de suas percepções. O contato com algo remete a alguma lembrança, facilitando, 
portanto, o reconhecimento e a reação mental diante do mundo. É evidente que, no decorrer 
daleitura, percebe-se a natureza da lembrança como presente no aflorar das emoções e, assim, 
surgiram as noções sobre o desejo de liberdade alcançado pela esperança e pelo sonho.A 
esperança presente na narrativa pode ser observada em diversos momentos, mas revela, 
também, a experiência afetiva derivada da memória, pois cada vez que uma personagem tem 
suas lembranças questionadas, acaba reavivando uma tristeza ou alegria. 
 A pesquisa possibilitou adentrar, de certo modo, a cultura de um Moçambique 
multifacetado, conhecendo seus universos simbólicos, e, principalmente, vozes a quem é 
permitido trazer à cena elementos vários e discursos silenciados. A memória, que, por vezes, 
promove um retorno aos/dos afetos, demonstra singularidades oriundas da experiência 
individual, além da derivada do narrar. Tais experiências ocorrem na varanda, nesse espaço 
multifacetado, território de guerra e de paz, onde os idosos lutam por meio da palavra pela 
liberdade, que é incentivada pelo sonho. Além de possibilitar, aos idosos,serem tomados pela 
esperança, a varanda também permite uma relação sensorial com aquele espaço, deixando-os 
viver pelos cheiros das flores da frangipaneira, pelos olhares para o mar e, ainda, pelo contato 
com a terra, simbolicamente com suas raízes. 
 As memórias, que se vão gradativamente irrompendo, trazem em si afetos de tristeza e 
de alegria, ao tornarem as experiências parte de um novo plano de ações.Afinal, os relatos 
promovem uma relação entre imagem e conhecimento, com personagens que buscam, em 
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suas memórias, fatos passados. Os idosos, ao trazerem suas lembranças até o presente, 
possibilitam um retorno dos afetos, que, devido às imagens reconstituídas pelas lembranças, 
reavivam tanto a experiência quanto o afeto outrora despertado. 
 O mundo existente dentro do asilo nutre-se, de certo modo, de uma experiência de 
vida, formulada por um testemunho dos “aleijões” de uma paz sofrida e não vivida em sua 
plenitude. O testemunho de um tempo conflituoso, onde as memórias cultivaram raízes de 
uma guerra, demonstra a perspectiva de pessoas expropriadas da liberdade. Todavia, é 
combatendo o afeto do medo e da angústia derivada dele, que as personagens alçam os 
sonhos, tomando a esperança como força de combate, sem deixá-la extinguir-se. Nem sempre 
o retorno a algo pode ser frutífero, devendo-se, apenas, apropriar-se do melhor dos 
aprendizados e dos sonhos para aplicá-los a vida. A retomada de lembranças aponta esse 
caminho, tendendo para uma escolha diante da experiência despertada a partir do contato com 
o mundo.O homem que pode, através da lembrança, realizar-se por um cheiro, como o das 
flores da frangipaneira, pode vivenciar um afeto de grande tristeza ao sentir o mar, mas 
também pode rejubilar-se ao “embriaguar-se” nele.  
 As personagens são afetadas pelas lembranças de ontem e, ainda, de hoje; 
atormentadas pelo crime que não cometeram, o sentindo como sua responsabilidade, pois 
todos naquele espaço desejavam livrar-se de seu malfeitor, o diretor do asilo, Vasto. 

A obra de Mia Couto manifesta uma consciência do mundo presente nas vozes das 
personagens, as quais relacionam as mazelas atuais, descritas por SalufoTuco e também por 
Marta Gimo, a perda do chão, do esteio que seguraria a sociedade, que seriam os mais velhos, 
ou os idosos ali esquecidos. O autor coloca-se no papel de desvendador de caminhos, ao 
narrar margens ou fronteiras de espaços de ontem e de hoje, que se unem. Dando voz aos 
esquecidos, ele permite aos alienados a consciência da força presente na esperança que cada 
um traz em si, capacidade individual de mudar qualquer sistema. 
 A jornada de escritor promove uma reinvenção da linguagem, confeccionando uma 
escrita mais moçambicana, marcada, principalmente, pela mistura de valores e de culturas. 
Consciente de sua descendência portuguesa e criação ao lado de gerações de moçambicanos, 
o escritor almeja tornar seu mundo “prenhe de ideias”, evocando um olhar para seu 
Moçambique como uma nação em infância, mas consciente de sua grandeza cultural e, 
prioritariamente, histórica, tal qual qualquer outra nação. Assim, em A varanda do frangipani, 
há a constante reiteração do respeito, que deveria ser destinado aos velhos do asilo, que são 
singulares, exatamente, pelas diferenças que os constituem.  
 Na fortaleza de “São Nicolau”, por exemplo, é-se apresentado a um português, 
chamado em Moçambique de Xidimingo, que se “desaportuguesa” a cada novo dia, tornando 
sua formação identitária diferente até mesmo para seus companheiros de moradia. Contudo, 
pode-se perceber que não há estranhamento ou medo por parte dessa personagem, que opta 
por ser afetado por uma esperança de inventar memórias e experiências mais plenas, sentindo-
se não intruso ou preso aos muros da fortaleza, e sim, tomado por uma emoção inovadora, 
sendo afetado pela alegria de criar memórias de apenas um lugar, do Moçambique que o 
enche de alma. 
 Xidimingo, o Domingos Mourão, poetiza a experiência presente em seus desejos, ao 
solicitar lembranças mais afeitas ao seu quotidiano, redescobrindo um novo mundo de 
sentidos, pois, segundo ele, chamar lembranças nem sempre acarreta uma experiência 
positiva, principalmente pelas memórias dos que já não convivem com o velho português. O 
idoso pretende chamar lembranças, mesmo que as tenha encontrado por invenção, 
demonstrando um receio diante do reencontro com sua experiência no/do ontem. Afinal, o 
velho nada sabia daqueles que deixara em Portugal ou dos que partiram para lá após a 
independência. Sua vida fundou-se na sombra da frangipaneira, perfumada pelas flores, ali 
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mesmo naquela varanda, onde não há saída, apenas a possibilidade de ver e talvez até mesmo 
sentir o horizonte.  
 A experiência sinestésica, que preenche a vida desta personagem, encontra suas bases 
ao redor de uma árvore plantada na varanda da fortaleza. Assim, as memórias são evocadas 
para o centro da narrativa e, a todo o momento, a varanda encontra-se em evidência, como 
participante do plano das ações, ainda que estática, sendo vítima, apenas, do fogo ao final, 
mas, porém, ressurgindo em seguida. O conhecimento derivado do percurso pela memória 
está exposto a cada novo relato, dividindo com o retornado uma sabedoria que não é sua, que 
passa a pertencer-lhe pelo contato com os idosos e, poder-se-ia dizer, também pela relação do 
inspetor com o narrador, que o habita. 
 A memória, que, por vezes, promove um retorno aos/dos afetos, demonstra 
singularidades oriundas da experiência individual, além da derivada do narrar. Tais 
experiências ocorrem na varanda, nesse espaço multifacetado, território de guerra e de paz, 
onde os idosos lutam por meio da palavra pela liberdade, que é incentivada pelo sonho. Além 
de possibilitar aos idosos serem afetados pela esperança, a varanda também permite uma 
relação sensorial com aquele espaço, deixando-os viver pelos cheiros das flores da 
frangipaneira, pelos olhares para o mar e, ainda, pelo contato com a terra, simbolicamente 
com suas raízes. 
 O metaempírico, o incomum, portanto, o insólito, surge na composição textual de Mia 
Couto como elemento auxiliar para que o autor aborde as mazelas da guerra, “temática 
onipresente em todos os [seus] romances” (FONSECA e CURY, 2008, p. 37). O fantasma 
transfigura a realidade tanto a partir do olhar estrangeiro, que pode, inclusive, ser 
representado pelos primeiros momentos do olhar de IzidineNaíta, quanto do olhar telúrico, 
próprio das demais personagens e recuperado por Izidine no final da narrativa.Não se trata de 
um narrador comum, que não faz parte do mundo dos viventes, nem é, de fato, o herói 
desejado pelos vivos, que o vão buscar. Morreu em sua terra, habita um entrelugar no plano 
dos mortos, mas, sem o lamento de seus parentes, que ele não tem, não consegue, sequer, 
encontrar-se em sossego. 
 Como se pode observar, o insólito tende a aparecer na narrativa como um recurso para 
abafar os discursos do poder, que teimam em confrontar a experiência dos mais velhos, 
narradores da sua própria trama e testemunhas da narrativa principal, qual seja, desvendar o 
assassinato de Vasto Excelêncio.As personagens, por sua vez, extrapolam os limites da 
varanda, buscando reanimar seus mitos e ritos. “Em Mia Couto, o presente retoma a 
consciência mítica, buscando recuperar certos valores autóctones de raízes específicas, 
capazes de clarificar a consciência ou identidade nacional” (TUTIKIAN, 2006, p. 59). Assim, 
o encontro com as raízes garante um percurso renovador, em que a personagem se reconhece 
como parte de um mundo no qual “mito e realidade formam um todo coerente e denunciador, 
opondo-se ao discurso do poder” (TUTIKIAN, 2006, p. 59). O insólito tende a aparecer na 
narrativa como um recurso para abafar os discursos do poder, que teimam em confrontar a 
experiência dos mais velhos. 
 Pode-se depreender, então, que Mia Coutoé capaz de formular uma narrativa que 
guarda em si elementos do ontem e do hoje, reestruturados, adaptados, enfim, constituídos 
para estruturar uma literatura que apreenda a múltipla realidade moçambicana, discutindo o 
universal e o local sob a égide do insólito, que é/está na realidade.Observam-se, assim, 
memórias insólitas estilhaçadas, que aos poucos surgem na narrativa, formando, por sua 
fluidez, uma história de idas e vindas, em que os espaços do ontem e do hoje se misturam. O 
narrador permite que diversas vozes sejam ouvidas, trazendo à cena identidades várias, 
amalgamadas por um encontro de almas, de histórias, enfim, de experiências, pois, como 
afirma Xidimingo, “África rouba-nos o ser. E nos vaza de maneira inversa: enchendo-nos de 
alma” (COUTO, 2007, p. 47). 
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 Desse modo, percebe-se que é na constituição afetiva individual que o homem 
miacoutiano forma sua história, cunhando na oralidade uma “ilha simbólica pessoal”. Ao 
buscar na varanda de encontros híbridos traços de afetos fragmentados, quer pelo 
esquecimento, quer pela ausência, na contemporaneidade, os homens e mulheres deparam-se 
com uma espécie de esquecimento que os quer abafar, silenciando-os, porém a necessidade 
destina-os a voltar a falar, narrando o ciclo dos sonhos, que os guia a novos horizontes, onde 
em “pequenas canoas (...) [capacitam-se a vencer] as águas lamacentas do esquecimento” 
(COUTO, 2005, p. 149). 
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