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Resumo: O conto O Aleph (1949), de Jorge Luis Borges, revela-se uma narrativa realista
entremeada de estrofes liricas, cujo enredo contém um elemento fantastico, pois admite a
existéncia de uma pequena esfera refletora: o aleph — objeto que reflete como espelho tudo o
que existe no universo. Como fenbmeno de existéncia duvidosa no mundo diegético, a
aparicao do aleph — 0 “microcosmo dos alquimistas e cabalistas”, como diz 0 narrador-autor —
contém em si algo de irbnico, considerando que a ambiguidade € um atributo da ironia. Isto
enquadra essa narrativa no realismo fantastico, género também praticado por outros autores
latino-americanos, a exemplo de Horacio Quiroga no conto A galinha degolada (1917), em
que a ironia existencial transforma a vida de uma jovem familia numa sucessao de tragédias.
O destino prega uma peca no casal protagonista ao presentea-los com quatro filhos que,
sucessivamente, se tornam idiotas ap6s completarem dezoito meses de vida. No seu breve e
incrivel relato, o narrador-autor questiona profunda e cruamente a realidade: o qué, nesse real,
seria de fato verdadeiro ou possivel? Esta andlise dos dois contos supracitados, a luz do
realismo fantastico (ou magico) da literatura, focaliza o carater lirico e/ou irdnico da
ficcionalidade de cada autor.
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1 Introdugéo

“O Aleph” (1949) é o conto que encerra a coletdnea de contos intitulada O Aleph
(2008), do escritor Jorge Luis Borges. E uma narrativa ficcional construida numa linguagem
irbnica, critica, e por vezes paradoxal, se considerarmos as estrofes liricas inseridas no texto
de autoria do narrador-protagonista e do antagonista — se € que se pode chaméa-lo assim —, 0
personagem Carlos Argentino Daneri, alguém que se autoconclama um poeta invulgar.

Talvez seja o conto que melhor represente o pensamento de Borges em relagdo ao
fazer literario, a construcao da ficcionalidade propriamente dita, no sentido de que os autores
devem juntar no mesmo texto verso e narrativa. No seu livro, Esse oficio do verso (2000),
esse escritor argentino defende que o narrar uma histéria e o cantar um verso deveriam reunir-
se outra vez num Unico texto narrativo-poetico, a semelhanca do texto épico de outrora (Iliada
e Odisséia).
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Embora se trate de um conto realista, talvez o mais conhecido da ficcdo de Borges,
nele se admite a existéncia de uma pequena esfera refletora: o aleph — objeto fantastico que
reflete como espelho tudo o que existe no universo. Sendo um fenébmeno de existéncia
duvidosa no mundo diegético, a aparicdo do aleph contém em si algo de irbnico,
considerando, como diz Brait (1996), que a ambiguidade é caracteristica da ironia.

Ainda que em certos trechos de “O Aleph” o narrador-autor expresse 0s Seus
sentimentos em primeira pessoa ao revelar certas passagens de sua vida pessoal, o texto ndo
chega a ser autobiografico. O narrador de Borges discretamente relata uma paixd do seu
passado, um antigo amor (provavelmente ndo correspondido) por uma mulher chamada
Beatriz Elena Viterbo.

Na candente manha de fevereiro em que Beatriz Viterbo morreu,
depois de uma imperiosa agonia que em nenhum instante se rebaixou ao
sentimentalismo ou ao medo, notei que os porta-cartazes de ferro da praca
Constitucion tinham renovado ndo sei que anuncio de cigarros; o fato me
tocou, pois compreendi que o0 incessante e vasto universo ja se afastava dela
e que aquela mudanca era a primeira de uma série infinita. Podera mudar o
universo, mas ndo eu, pensei com melancélica vaidade; certa vez, bem sei,
minha va devocdo a exasperara; depois de morta, eu podia me consagrar a
sua memoria, sem esperanca, mas também sem humilhacdo. (BORGES,
2010, p. 136)

Mesmo ap6s muitos anos da morte de Beatriz, o narrador-autor ainda mantém-se fiel a
sua memoria, honrando-a com uma visita anual a casa da familia, situada na Rua Garay, em
Buenos Aires, para cumprimentar o pai e o primo-irmao dela, Carlos Argentino Daneri.

Ao voltar todo ano aquela casa no dia 30 de abril, data do aniversario de sua amada, 0
narrador-autor confessa uma reveréncia incomum por ela, que pode soar estranha para o
leitor.

Beatriz Viterbo morreu em 1929; desde entdo, ndo deixei passar um
30 de abril sem voltar a casa dela. Costumava chegar as sete e quinze e ficar
uns vinte e cinco minutos; todo ano aparecia um pouco mais tarde e ficava
um pouco mais; em 1933, uma chuva torrencial me favoreceu: tiveram de
me convidar para jantar. Ndo desperdicei, como é natural, aquele precedente;
em 1934, apareci, j& depois das oito, com um alfajor de Santa Fe; com toda a
naturalidade, fiquei para jantar. Assim, em aniversarios melancolicos e
inutilmente erdticos, ouvi as graduais confidéncias de Carlos Argentino
Daneri. (BORGES, 2010, p. 137)

A ironia esta presente em nossas vidas e, por extensdo, na literatura, que recria a
realidade através da linguagem. O discurso irénico se vale de artificios que seduzem tanto o
emissor quanto o receptor da mensagem. Para o poeta grego Quintiliano, a vida toda de uma
pessoa pode constituir-se numa ironia continua (Instit. Orat.. IX; 2 apud PAGLIARO, 1952,
p. 13), como aparenta configurar-se no conto “O Aleph” a duragéo do sentimento do narrador-
autor por Beatriz: uma vida inteira.
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2 lronia: Poesia e Narrativa

De acordo com Ferraz (1987), a ironia revela uma visdo critica sobre o0 mundo, e isto
se reflete na literatura a partir das experiéncias do homem na realidade que o cerca. Neste
sentido, o narrador-autor de “O Aleph” demonstra ser um ironista, pela maneira cinica como
narra a sua relacdo de amizade com o primo de Beatriz, Carlos Argentino Daneri, a exemplo
da expressao supracitada “aniversarios melancélicos ¢ inutilmente eréticos”. A0 comparar o
aspecto fisico de Beatriz com o de Carlos Argentino, o narrador-autor satiriza o seu proprio
discurso: “Beatriz era alta, fragil, levemente encurvada; havia em seu andar desajeitado (se o
oximoro for toleravel) uma graca, um principio de éxtase; Carlos Argentino ¢ rosado (...)".
(BORGES, 2010, p. 137).

Por outro lado, no plano da construgdo narrativa, abrem o conto duas estrofes, sendo a
primeira um dueto de Hamlet, Il, 2: “O God!, I could be bounded in a nutshell/ and count
myself a King of infinite space.” *

A estrofe seguinte foi extraida do livro Leviathan (IV, 46):

But they will teach us that Eternity is the Standing still

Of the Present Time, a Nunc Stans (as the Schools call it);
Which neither they, nor any else understand, no more than
They would a Hic Stans for an Infinite greatness of Place.?

Os dois poemas supracitados, de William Shakespeare e de Thommas Hobbes
respectivamente, filosofam acerca da forma, matéria, tempo, espaco e imaginacdo, elementos
que caracterizam o Aleph.

De acordo com Frye (1973), “a base literal do sentido em poesia s6 pode ser sua letra,
sua estrutura interior de motivos que se engrenam”. E completa, apos trabalhar a viséo literal
e moderna da arte: “O sentido literal, como o expusemos, tem muito a ver com as técnicas de
ironia tematica, introduzida pelo Simbolismo, € com a opinido de muitos dos ‘novos’ criticos
de que a poesia ¢ primariamente (i.e., literalmente) uma estrutura irénica”. (FRYE, 1973, p.
81 apud BRAIT, 1996, p. 75)

Por sua vez, Pagliaro (1952, p. 9) considera que “[a] definicdo estritamente formal da
ironia, como uma expressao linguistica com valor literal intencionalmente oposto aquilo que
se quer dizer, é, na sua esséncia, exacta.” Durante a visita do dia 30 de abril de 1941, o
narrador-autor (Borges) ao ouvir as ideias de Carlos Argentino Daneri a respeito do homem
moderno, fica sabendo das aptiddes poéticas do seu interlocutor, como nos relata num tom
veladamente irénico.

T&o ineptas me pareceram aquelas ideias, tdo pomposa e tdo longa sua
exposi¢do, que as relacionei imediatamente com a literatura; perguntei-lhe

! «“Oh Deus!, Eu poderia viver recluso numa casca de noz e me considerar rei do espaco infinito.” (Hamlet, ato
Il, cena 2).

2 “Mas eles nos ensinario que a Eternidade é a Persisténcia do Tempo Presente, um Nunc-Stans (como o
chamam os Académicos); que nem eles, nem ninguém mais entende, ndo mais que poderiam entender um Hic-
stans para um lugar infinitamente grande.” (Leviathan, cap. 1V, p. 46).

Nunc-Stans e Hic-Stans sdo expressdes latinas que se referem ao “agora e aqui”, respectivamente. Nunc-Stans
seria um agora que permanece, e Hic-Stans refere-se a grandeza do espaco infinito. O Aleph seria, portanto, um
amalgama desses dois elementos, um ponto que concentraria no “aqui e agora” tudo o que existe no universo.
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por que ndo as escrevia. Previsivelmente, respondeu que ja o fizera: aqueles
conceitos, e outros ndo menos novidadeiros, figuravam no Canto Augural,
Canto Prologal ou simplesmente Canto-Prélogo de um poema em que
trabalhava havia muitos anos, sem réclame, sem burburinho ensurdecedor,
sempre apoiado nesses dois cajados que se chamam trabalho e isolamento.
Primeiramente abria as comportas para a imaginacao; em seguida fazia uso
da lima. O poema se intitulava “A Terra”; tratava-se de uma descri¢do do
planeta, em que ndo faltavam, decerto, a digressdo pitoresca e a galharda
apostrofe. (BORGES, 2010, p. 139).

De acordo com Brait (1996), a ironia pode ser sutil e ndo ser necessariamente comica
ou engragada. Ademais, a ironia pode ser enfocada de dois diferentes angulos, i.c., “[...] tanto
de uma perspectiva linguistica, que concebe a ironia como uma construcdo de linguagem,
quanto filosofica, que a vé como uma atitude, como marca de personalidade, como postura
estético-filosofica.” No entanto, essa autora considera que “o elemento que esta no centro dos
dois caminhos é o processo de enunciacdo, embora concebido de formas inteiramente
diversas.” (BRAIT, 1996, p. 35).

Atendendo ao pedido do narrador-autor, Carlos Argentino Daneri declama uma estrofe
do seu poema:

Pude ver, como o grego, as urbes dos homens,

Os trabalhos, os dias de varia luz, a fome;

N&o corrijo os fatos, ndo falseio os nomes,

Mas le voyage que conto é... autour de ma chambre.?

Apos a leitura dessa estrofe, Daneri passa a tecer comentarios elogiosos da propria
poesia. Pode-se observar ai, o que Brait (1996) considera como ironia referencial, na qual
“intervém dois actantes em relacdo dual, sendo o primeiro (Al) o suporte da ironia (uma
situacdo, uma atitude comportamental) e o segundo (A2) o observador que percebe como
ironia essa atitude ou esse comportamento” (BRAIT, 1996, p. 62). Na opinido do narrador-
autor, o poema de Daneri ndo passa, na verdade, de uma “mixordia pedantesca”, que estende
“até o infinito as possibilidades da cacofonia e do caos” (BORGES, 2010, p. 143-144).

Ferraz (1987, p. 30), por sua vez, ao referir-se a relacdo da ironia com a narrativa
literaria, comenta que: “Se a literatura tende a assumir em si 0 modelo do universo fisico e
dos sujeitos que com ele interagem, na literatura a narrativa apresenta-se, naturalmente, como
o lugar privilegiado da ironia.” Em outros termos, a propria estrutura da narrativa, composta
de personagens que interagem e dialogam, cujas a¢des se sucedem no tempo e no espacgo,
favorece a insercdo da ironia como estratégia discursiva no nivel linguistico e como postura
diante da vida no nivel filosofico.

3 Ironia e Realismo Fantastico (magico)

Entretanto, a certa altura do conto “O Aleph”, Borges introduz um elemento fantastico
a narrativa. O personagem Carlos Argentino Daneri diz ao narrador-autor que a casa onde
morava na rua Garay, que este Ultimo visitava todos os anos, corria o risco de ser demolida.

* BORGES, 2010, p. 139.
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Além disto, ele revela a existéncia, no pordo do casardo, de um objeto chamado Aleph, que
conteria todos os lugares, regides e seres do planeta, vistos de todos os angulos. E Daneri
ainda termina por Ihe dizer que precisava do Aleph para terminar seu poema.

Ao ouvir isso, o incrédulo narrador-autor conclui que Daneri havia enlouquecido, e se
enche de “felicidade maligna; no intimo, sempre nos detestaramos” (BORGES, 2010, p. 146).
No entanto, diz-lhe que quer ver tal objeto imediatamente, e constata com assombro que era
verdade. Tratava-se de uma pequena esfera refletora de tudo o que existe e acontece no
universo.

O diametro do Aleph seria de dois ou trés centimetros, mas o espaco
césmico estava ali, sem diminuicdo de tamanho. Cada coisa (a lamina do
espelho, digamos) era infinitas coisas, porque eu a via claramente de todos
0s pontos do universo. Vi o mar populoso, via a alvorada e a tarde, vi as
multiddes da América, vi uma teia de aranha prateada no centro de uma
negra pirdmide, vi um labirinto truncado (era Londres), vi interminaveis
olhos imediatos perscrutando-se em mim como num espelho, vi todos 0s
espelhos do planeta e nenhum me refletiu, vi num péatio interno da rua Soler
as mesmas lajotas que trinta anos antes vira no corredor de uma casa de Fray
Bentos, vi cachos de uva, neve, tabaco, veios de metal, vapor de agua, vi
convexos desertos equatoriais e cada um de seus grdos de areia, vi em
Inverness uma mulher que ndo esquecerei, vi a violenta cabeleira, o0 corpo
altivo, vi um céncer no peito, vi um circulo de terra seca numa cal¢ada onde
antes havia uma éarvore, vi uma chacara de Adrogué, um exemplar da
primeira versdo inglesa de Plinio, a de Philemon Holland, vi ao mesmo
tempo cada letra de cada pagina (quando menino, eu costumava me
maravilhar com o fato de as letras de um volume fechado ndo se misturarem
nem se perderem no decorrer da noite) vi a noite e o dia contemporaneos, vi
um poente em Querétaro que parecia refletir a cor de uma rosa em Bengala,
vi meu quarto sem ninguém, vi num escritorio de Alkmaar um globo
terrestre entre dois espelhos multiplicado infindavelmente, vi cavalos de
crina remoinhada numa praia do mar Céaspio ao alvorecer, vi a delicada
ossatura de uma mao, vi os sobreviventes de uma batalha enviando cartoes-
postais, vi numa vitrine de mirzapur um baralho espanhol, vi as sombras
obliquas de algumas samambaias no chdo de um jardim-de-inverno, vi
tigres, émbolos, bisdes, marulhos e exércitos, vi todas as formigas que ha na
Terra, vi um astrolabio persa, vi numa gaveta da escrivaninha (e a letra me
fez tremer) cartas obscenas, incriveis, precisas, que Beatriz enviara a Carlos
Argentino, vi um adorado monumento na Chacarita, vi a reliquia atroz do
gue deliciosamente havia sido Beatriz Viterbo, vi a circulacdo de meu
sangue escuro, vi o Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a Terra, e na
Terra outra vez o Aleph e no Aleph a Terra, vi meu rosto e minhas visceras,
vi teu rosto, e senti vertigem e chorei, porque meus olhos tinham visto
aquele objeto secreto e conjectural cujo nome os homens usurpam mas que
nenhum homem contemplou: o inconcebivel universo. (BORGES, 2010, p.
150).

Sabe-se que o Aleph € a primeira letra do alfabeto arabe, hebraico e fenicio, e a letra
inicial do nome do Deus de Abrado (Adonai), e do Deus de Maome (Al4). A visdo do Aleph,
conforme descreve o narrador-autor deste conto, revela ao observador, tal como numa
epifania, a compreensdo final de toda a verdade sobre o universo, sendo um ponto que
concentraria em si tudo o que existe no mundo ao mesmo tempo.
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A existéncia real desse objeto no mundo da ficcdo implica uma abordagem desse
conto de Borges a luz do realismo fantastico na literatura. Quiroga, por sua vez, em seu breve,
incrivel e tragico relato, questiona profunda e cruamente a realidade diante das contingéncias
vividas pelos personagens: o qué, nesse real, seria de fato verdadeiro ou possivel? A bem da
verdade, o que ha de fantastico nos contos “O Aleph” e “A galinha degolada” remonta a
questdo do elemento fantéstico na narrativa, cuja existéncia, segundo Todorov (1969, p. 156),
“(...) dura apenas o tempo de uma hesitagdo: hesitacdo comum ao leitor e a personagem que
devem decidir se aquilo que percebem se deve ou nao a ‘realidade’, tal qual ela existe para a
opinido comum.”

A presenga do “fantastico” nesses contos se enquadraria também no realismo magico,
considerado por Spindler (1993) uma mistura do natural com o sobrenatural, que flui
normalmente dentro da ficcdo. Ao recordar que o realismo mégico se confunde com o
realismo maravilhoso (“o real maravilhoso”) da literatura latino-americana, esse estudioso
defende a possivel existéncia de trés modalidades do realismo magico que ampliariam esse
conceito para além do contexto literario latino-americano, a saber: metafisico, antropoldgico e
ontoldgico. O interesse maior aqui € pelo segundo e terceiro tipo tendo em vista os dois
contos analisados.

No realismo magico antropoldgico, segundo Spindler (1993, p. 8), o termo “magico”
é empregado “(...) no sentido antropoldogico de um processo usado para influenciar o curso
dos acontecimentos fazendo funcionar os principios secretos ou ocultos controladores da
Natureza.” No conto de Horacio Quiroga, somente principios secretos ou ocultos que
controlam a natureza podem justificar a transformacdo de criangas sadias em criangas idiotas,
como aconteceu com os filhos do casal Mazini-Ferraz.

Ja no realismo mégico ontoldgico, a palavra “magico” refere-se “(...) as ocorréncias
inexplicaveis, prodigiosas ou fantasticas que contradizem as leis do mundo natural e ndo
possuem explica¢do convincente.”(SPINDLER, 1993, p. 10). Este tipo de realismo méagico na
literatura pode justificar, no conto de Borges, a fantastica apari¢do da esfera magica refletora
chamada Aleph.

No mundo diegético do conto de Borges, ainda que o destaque seja dado ao Aleph,
sobressai na narrativa a figura de um escritor, o personagem Carlos Argentino Daneri, um
bibliotecario que escreve um extenso poema intitulado “A Terra” que discute a feigdo cadtica
da civilizacdo humana: “(...) tratava-se de uma descri¢cdo do planeta, em que nédo faltavam,
decerto, a digressao pitoresca e a galharda apostrofe” (BORGES, 2010, p. 139). Na verdade,
esse conto constitui um bom exemplo do que é recorrente na obra de Borges como um todo,
ou seja, a tematica sobre o caos que governa o mundo e o caréater irreal do texto literario, uma
visdo autoral irbnica, diga-se de passagem.

Além de escritor, o contista argentino foi bibliotecario, a profissdo exercida no mundo
ficcional de “O Aleph” pelo personagem Daneri, o qual escreve um livro também ficticio. Ou
seja, seria esse personagem uma projecao do proprio Borges, que considerava a literatura uma
irrealidade? Se pensarmos nas centenas ou milhares de imagens vistas por Borges em seu
aleph, e lembrando que ele, na vida real, foi acometido por uma incurdvel cegueira que o
privaria totalmente da visdo no final da vida, e lembrando ainda que a arte imita a vida e vice-
versa; esta seria, decerto, a maior das ironias do conto “O Aleph”.

4 O conto “A galinha degolada”

O segundo texto objeto desta comunicacdo, “A galinha degolada”, de autoria de
Horécio Quiroga, presente no livro Cuentos esenciales (2011), expressa bem a ironia
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existencial (ou cdsmica) que subjaz a historia tragica do matriménio Mazzini-Ferraz. O texto
inicia com o narrador-autor descrevendo os quatro filhos idiotas do casal.

Os quatro filhos do casal Mazzini-Ferraz passavam o dia inteiro sentados em
um banco do péatio. Tinham a lingua entre os labios, os olhos estlpidos e
mexiam a cabeca com a boca aberta. O sol se ocultava atras do muro e fazia
a festa dos idiotas quando declinava. No principio, a luz cegante chamava
sua atencdo; pouco a pouco seus olhos se animavam; no final riam
estrepitosamente, congestionados pela mesma hilaridade ansiosa,
observando o sol com alegria bestial, como se fosse comida. (...) O maior
tinha doze anos e 0 menor, oito. Seu aspecto sujo e desvalido revelava a falta
absoluta de qualquer cuidado maternal. (QUIROGA, 2011, p. 45)

Na sequéncia narrativa ocorre uma interrupcdo cronologica e o texto volta no tempo
(analepse ou flashback) para explicar ao leitor como tudo comecou. Diz o narrador com
indisfarcada ironia:

No entanto, os quatro idiotas haviam sido um dia o encanto de seus pais. Aos
trés meses de casados, Mazzini e Berta orientaram seu limitado amor de
marido e mulher, e mulher e marido, para um futuro muito mais vital: um
filho. Que maior sorte poderia ter um casal de enamorados do que a honrada
consagragédo de seu carinho, uma vez libertado do vil egoismo de um amor
mutuo sem objetivo nenhum e, o que é pior para o préprio amor, sem
esperanca possivel de renovacao? (QUIROGA, 2011, p. 46).

Como se pode ver, a Ultima oracdo do fragmento supra é uma pergunta. Os signos
verbais sdo encerrados pelo ponto de interrogacdo, sinal grafico que marca na escrita a ironia
socratica: a arte de perguntar fingindo desconhecer a resposta, assim questionando o ouvinte
(leitor) sobre as suas proprias convicg¢des e pensamentos.

Foi assim que Mazzini e Berta sentiram, e quando, aos gquatorze meses de
casamento, o filho chegou, acreditaram que sua felicidade estava cumprida.
A criaturinha cresceu bela e radiante até o ano e meio, mas no vigésimo més
foi sacudida uma noite por terriveis convulsdes e na manha seguinte ndo
reconhecia mais seus pais. O médico examinou-a com aquele tipo de atencéo
profissional que estd procurando, visivelmente, as causas do mal nas
enfermidades dos pais. Depois de alguns dias, os membros paralisados
recuperaram o movimento; mas a inteligéncia, a alma, e até o instinto,
haviam desaparecido totalmente; ficara profundamente idiota, babéo,
pendurado, morto para sempre sobre os joelhos de sua méde. (QUIROGA,
2011, p. 46)

Pode-se notar no fragmento supracitado uma nuance da ironia do narrador pelo
emprego da palavra “criaturinha” para referir-se ao primeiro filho do casal. Embora abalado
por essa infelicidade, o casal colocou em seu amor a esperanca de outro filho. “Este nasceu, ¢
sua salde e a limpidez de seu riso reacenderam o futuro que se extinguira. Mas, aos dezoito
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meses, as convulsdes do primogénito se repetiram no filho mais novo e no dia seguinte
amanheceu idiota.” (QUIROGA, 2011, p. 47).

Apesar do profundo desespero diante da nova tragedia, o casamento sobreviveu ao
infortinio. Depois das lagrimas, ainda lhes restou alguma esperanca de um dia ter um filho
gue nascesse e crescesse sao. Mas tal ndo seu deu, conforme diz o narrador. “Vieram gémeos,
e 0 processo dos mais velhos repetiu-se ponto por ponto.” (QUIROGA, 2011, p. 47).

Mas, acima de sua imensa amargura, restava a Mazzini e Berta uma grande
compaixdo por seus quatro filhos. Foi necessario arrancar do limbo da mais
profunda animalidade ndo suas almas, mas o préprio instinto abolido. Nao
sabiam deglutir, mudar de lugar, nem mesmo se sentar. Aprenderam
finalmente a caminhar, mas esbarravam em tudo, pois ndo percebiam os
obstaculos. Quando os lavavam, mugiam até ficar com o rosto injetado de
sangue. Animavam-se apenas quando comiam, ou quando viam cores
brilhantes ou ouviam trovfes. Entdo riam, pondo a lingua para fora e
vertendo rios de baba, em radiante frenesi bestial. No entanto, tinham certa
habilidade imitativa; mas ndo se pbéde obter nada mais do que isso.
(QUIROGA, 2011, p. 47)

Entretanto, o casal passou a se culpar mutuamente pela sua irdnica e arruinada
descendéncia. Mazzini acusava Berta de ter um pulméo doente, enquanto esta reputava ao
alcoolismo do sogro a culpa pela meningite que afetara os quatro filhos. As discussdes e
ofensas se tornaram constantes, mas também havia momentos de reconciliacdo que faziam
renascer a esperanca de um filho perfeito. “Com os gémeos pareceu ter-se concluido a
aterradora descendéncia. Mesmo assim, passados trés anos, desejaram de novo ardentemente
ter outro filho, acreditando que o longo tempo transcorrido tivesse aplacado a fatalidade”
(QUIROGA, 2011, p. 48).

Veio assim a nascer-lhes uma linda menina, e a maior preocupacéo dos pais era que a
tragédia da idiotia se repetisse na crianca, tanto que, o mais leve sinal de doenca na filha era
suficiente para renascer neles o velho medo adormecido.

Nem por isso a paz chegara a suas almas. Devido ao temor de perdé-
la, a menor indisposicdo de sua filha despertava os rancores de sua
descendéncia apodrecida. Haviam acumulado fel por muito tempo para que o
COpo Se esvaziasse, € a0 menor contato o veneno jorrava. (...) Antes se
seguravam pela matua falta de éxito, mas agora que este havia chegado, cada
qual, atribuindo-o a si mesmo, sentia mais profundamente a infamia dos
guatro monstros que o outro o havia forcado a criar. Estes sentimentos nédo
permitiram que dirigissem aos quatro filhos maiores afetos. A empregada 0s
vestia, lhes dava de comer e os colocava na cama, sempre com visivel
brutalidade. Quase nunca eram banhados. Passavam praticamente todo o dia
sentados diante do muro, desprovidos da mais remota caricia. (QUIROGA,
2011, p. 49)

Mas a menina cresceu s até os quatro anos, e no dia de seu aniversario, devido ao
excesso de guloseimas que ganhara dos pais, a crianca teve calafrios e febre a noite. O medo
de que ela morresse ou se tornasse idiota fez com que Mazzini e Berta comegassem a se
agredir verbalmente, de modo sarcastico.
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Havia trés horas que ndo se falavam, e o motivo foi, como quase sempre, 0s
passos fortes de Mazzini.

- Meu Deus! Vocé ndo pode caminhar com mais delicadeza? Quantas
vezes...?

- Bem, é que me esqueco; acabou! Nao faco isso de propdsito.

Ela sorriu desdenhosa:

- N&o, néo acredito em vocé!

- Nem eu acreditei jamais tanto assim em vocé ... Tisiquinha!

- O que? O que vocé disse?

- Nada!

- Sim, disse, eu ouvi alguma coisa! Olhe, ndo sei 0 que vocé disse, mas juro
que prefiro qualquer coisa a ter um pai como o que vocé teve!

Mazzini ficou palido.

- Finalmente! — murmurou com os dentes apertados — Finalmente, vibora,
voceé disse o que querial

- Sim, vibora, sim! Mas eu tive pais saudaveis, esta ouvindo, saudaveis! Meu
pai ndo morreu de delirio! Eu poderia ter tido filhos como os de todo o
mundo! Esses ai sdo filhos seus, os quatro sao seus!

Mazzini também explodiu.

- Vibora tisica! Foi isso 0 que eu lhe disse, o que quero Ihe dizer! Pergunte,
pergunte ao médico quem tem maior culpa da meningite de seus filhos: meu
pai ou seu pulméo esburacado, vibora! (QUIROGA, 2011 p. 50)

E assim continuaram discutindo, mas logo a crianga superou a indigestdo e o casal se
reconciliou e foi dormir, o que ndo impediu que Berta, na manha seguinte, cuspisse sangue ao
se levantar, devido certamente as emogdes da noite anterior. O dia amanhecera espléndido e
as dez horas o casal resolveu que sairiam depois do almogo. Por conta disso, a empregada
recebeu a ordem de matar uma galinha.

O dia radiante havia arrancado os idiotas de seu banco. E assim, quando a
empregada estava degolando o animal na cozinha, dessangrando-o com
parcimbnia (Berta havia aprendido com sua mae esta boa técnica de
preservar o frescor da carne), achou que sentia alguma coisa parecida com
uma respiragdo atras dela. Virou-se e viu os quatro idiotas, com 0s ombros
colados um no outro, olhando, estupefatos, a operacdo ... Vermelho ...
Vermelho.

- Senhora! Os meninos estéo aqui, na cozinha.

Berta chegou; ndo queria que jamais pisassem ali. Nem mesmo numa hora
de pleno perddo, esquecimento e reconquista da felicidade podia evitar
aquela visao horrivel! Naturalmente, quanto mais intensas eram as juras de
amor a seu marido e filha, mais irritado era seu humor em relagdo aos
monstros.

- Que saiam, Maria! Expulse-os! Expulse-0s, estou mandando! (QUIROGA,
2011, p. 51).

De acordo com Ferraz (1987), a ironia seria tanto mais efetiva quanto inesperada, ou
seja, o efeito surpresa seria uma caracteristica constante da ironia, pois uma ironia explicada
seria uma ironia perdida. Além disso, para esse autor existiria uma distingao sistematica entre
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ironia verbal e ironia situacional, também denominada ironia dramatica ou ironia de
acontecimentos. Na opinido de Brait (1996), trata-se de uma concepcao ontoldgica da ironia,
uma ironia ndo verbalizada, a priori ndo constituida na linguagem, e que por isso receberia
varias designacfes, tais como, “ironia das coisas, das situacBes, dos seres, do destino”
(BRAIT, 1996, p. 60).

O olhar dos idiotas havia se animado; uma mesma luz insistente
estava fixada em suas pupilas. Ndo desgrudavam os olhos da irmd, enguanto
uma sensagéo crescente de gula bestial ia mudando cada linha de seus rostos.
Avancaram lentamente até o muro. A peguena, que havia conseguido apoiar
0 pé, ia montar a cavalo no muro e cair com seguranca do outro lado, mas
sentiu-se agarrada pela perna. Debaixo dela, os oito olhos cravados nos seus
Ihe deram medo. (QUIROGA, 2011, p. 52)

A par do estilo tenso e pontual do narrador que impregna a narrativa de um terrivel
suspense, o fator situacional e o fator surpresa coexistem e se revelam ao mesmo tempo,
surpreendendo o leitor num acontecimento totalmente inesperado, na maior e mais cruel
ironia possivel, fruto do descaso que Mazzini e Berta dispensavam aos quatro idiotas.

Dessa forma, Quiroga questiona profundamente a realidade. O que, nesse real seria de
fato verdadeiro ou possivel? A pior das tragédias se abate sobre o casal quando sua linda filha
Bertita, que nascera e crescera normalmente, é brutalmente morta por seus quatro irmaos.

5 Consideracdes Finais

Nas figuras e temas que compBdem os dois textos apresentados foi possivel observar
certa influéncia de Edgar Allan Poe, tais como, a paixdo por uma mulher ja falecida, o
elemento bestial, 0 medo, 0 suspense, 0 sangue, a morte; ou seja, elementos recorrentes na
obra desse grande escritor. Além disso, pelo que contém de questionamento da realidade, os
dois contos analisados merecem uma releitura a luz do realismo fantastico (ou mégico),
lembrando das palavras de Terry Eagleton, a respeito do ato de leitura:

A leitura ndo é um movimento linear progressivo, uma questdo meramente
cumulativa: nossas especulacdes iniciais geram um quadro de referéncias
para a interpretacdo do que vem a seguir, mas 0 que vem a seguir pode
transformar retrospectivamente o nosso entendimento original, ressaltando
certos aspectos e colocando outros em segundo plano. (EAGLETON, 1983,
p. 83)

No que tange a ironia, vimos que as duas narrativas ndo possuem tragos irdnicos téo
diferenciados. No conto “O Aleph” a ironia se faz presente tanto no plano diegético quanto no
linguistico, e 0 mesmo se pode afirmar em relacdo ao conto “A galinha degolada”, embora,
talvez, com alguma variagdo na “intensidade ir6nica” de um texto para outro. Em suma, séo
textos que ilustram sobremaneira o carater fantastico e irénico da ficgdo literaria latino-
americana.
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