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Resumo: Alicerçadas nas teorias do grotesco na literatura, as narrativas “Hairball”, de 
Margaret, e As piedosas, de Federico Andahazi, apresentam teratomas que funcionam, 
respectivamente, como elementos de salvação e perdição de seus protagonistas. 
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Some of them want to use you 
Some of them want to get used by you 

Some of them want to abuse you 
Some of them want to be abused 

Eurythmics, “Sweet Dreams” 1 
 
 
1. Introdução 
 

Estudiosos do grotesco nas artes e na literatura, como Júlio Jeha (2007), Geoffrey Galt 
Harpham (2006) e Ewa Kuryluk (1987), defendem que os monstros corporificam tudo que é 
perigoso e horrível na experiência humana e que estes existem quando contradizem ou 
desafiam os códigos de normalidade da sociedade na qual estão inscritos. Para a medicina, os 
teratomas, que normalmente aparecem nos ovários, são tumores cujas células se agruparam e 
se diferenciaram em alguns tipos de tecidos como ósseo, muscular, epitelial e nervoso, que, de 
forma desordenada, se assemelham a uma forma humanoide. Por se encontrarem na interface 
do que é humano e do que é monstro, os teratomas são extirpados dos corpos femininos que 
os produziram por não serem óvulos fecundados mas, sim, produções celulares anômalas.  

O conto "Hairball", de Margaret Atwood, e o romance As piedosas, de Federico 
Andahazi, apresentam teratomas que desafiam a ciência porque estes interagem com os 
protagonistas de suas narrativas. No conto de Atwood, Katherine se dirige ao hospital para 
retirar seu teratoma mas, ao invés de descartar o tumor, a protagonista decide cuidar dele 
como se fosse seu filho. Já a narrativa de Andahazi mostra um teratoma que nasce de um 
parto de trigêmeas: duas meninas e o tumor. Enquanto no texto de Atwood o médico afirma 
se tratar de um tumor benigno, em As piedosas ele tem características metaforicamente 
malignas. O tumor é batizado de Annette Legrand e este descobre que, de forma sobrenatural, 
sua vida está unida às das gêmeas. Caso Annette morra, todas morrem. Para sobreviverem, 
Annette precisa tomar esperma regularmente, o que ela chama de fluido vital ou elixir da 
vida.  

                                                        
1 Alguns deles desejam te usar / Alguns deles desejam ser usados por você / Alguns deles querem te abusar / 
Alguns deles desejam ser abusados. (Tradução nossa).  
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As trigêmeas são obrigadas a inverterem as normas de comportamento prescritas para 
as mulheres do século XIX para conseguirem dos homens o alimento para Annette. Em uma 
época na qual as mulheres é que são manipuladas e sujeitam-se aos caprichos masculinos, as 
irmãs Legrand invertem as relações de poder e acabam por usurpar os homens para 
manterem-se vivas. Em ambas as narrativas, os teratomas são elementos que desestabilizam o 
poder e os códigos de normalidade feminina. As protagonistas envolvidas rejeitam a posição 
de vítima e encontram em seus atos de rebeldia uma forma de sobrevivência, mesmo que para 
isso elas sejam vistas como seres grotescos. 
 
2. Como definir o que é grotesco nas artes e na literatura?  

O fascínio exercido pelo grotesco, seja em imagens ou narrativas, pode ser detectado 
desde tempos imemoriais e é frequentemente objeto de estudo nas artes e na literatura. 
Umberto Eco observa que, desde a Antiguidade, tanto a beleza quanto a feiura são definidas 
“em relação a um modelo estável” (ECO, 2007, p. 15). Pode-se dizer que “o feio é o contrário 
do belo”, podendo, por exemplo, se configurar em “um ser humano com uma cabeça enorme 
e pernas curtíssimas” (ECO, 2007, p. 16). Dessa forma, eram “impiedosamente definidos 
como feios os erros da natureza” e os “híbridos, que fundem inadequadamente os aspectos 
formais de duas espécies diferentes” (ECO, 2007, p. 16). Esse modelo idealizado com o qual 
o feio contrastava, ao qual Eco faz menção, será sempre o arquétipo normalizador do qual o 
ser grotesco irá se distanciar.  

Os estudos do grotesco estão diretamente vinculados ao das monstruosidades. Em 
alguns casos, alguns críticos chegam mesmo a usar um termo pelo outro. Júlio Jeha observa 
que os “[m]onstros corporificam tudo que é perigoso e horrível na experiência humana” 
(JEHA, 2007, p. 7). Percebendo a dificuldade entre os teóricos para determinar tal 
corporificação do grotesco, Geoffrey Galt Harpham afirma que este é de fluida definição, e 
“depende da cultura fornecer as convenções e suposições que determinam suas formas 
particulares” (HARPHAM, 2006, p. XXVI, tradução nossa),2 ou seja, o que faz com que uma 
determinada pessoa seja vista como diferente não é a etnia ou as diferenças corporais 
essenciais mas, sim, a potencialidade para quebrar paradigmas e, assim, ser percebida como 
um elemento ameaçador da norma. Segundo o autor, mesmo que nós confinássemos o 
grotesco apenas no mundo da estética e suas metodologias, “ainda assim iríamos nos deparar 
com uma inebriante variedade de possibilidades” (HARPHAM, 2006, p. xxiii, tradução 
nossa).3 Entre esses exemplares grotescos, Harpham ressalta “o decadente, o barroco, a 
metafísica, o absurdo, o surreal, o primitivo; ironia, sátira, caricatura, paródia, a festa dos 
tolos, Carnaval, a Dança da Morte”.4 

Harpham aponta que dada a dificuldade para se definir o grotesco, existe uma 
tendência em aceitá-lo apenas como uma essência, e isso acaba produzindo mais um problema 
de definição. O grotesco seria “como esse recente perfume feito para exalar uma fragrância 
diferente em cada pessoa” (HARPHAM, 2006, p. xxii, tradução nossa).5 Para o autor, é 
inevitável a prevalência dessa grande confusão, muitas vezes paradoxal, entre os trabalhos 
acadêmicos que têm a intenção de elucidar o grotesco nas artes e na literatura. Segundo 
Harpham: 

 

                                                        
2 “[...] it is up to the culture to provide the conventions and assumptions that determine its particular forms”.  
3 “[…] we still confront a dizzying variety of possibilities […]”.  
4 “the decadent, the baroque, the metaphysical, the absurd, the surreal, the primitive; irony, satire, caricature, 
parody; the feast of fools, Carnival, the Dance of Death”. 
5 “[…] like recently created perfumes designed to smell different on each person […]”.  
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É a função dos teóricos de todos os campos discordar, mas tais discordâncias 
normalmente se referem ao arranjo ou interpretação do material; pelo menos 
essa é a intenção. O campo do grotesco é extraordinário nesse aspecto. 
Embora quase não haja concordância entre os críticos, tampouco quase não 
há discordância. É quase impossível discutir sobre o tópico porque ninguém 
até o momento averiguou ou delimitou sentenciosamente esse material para 
que ele possa ser organizado, menos ainda interpretado. (HARPHAM, 2006, 
p. xxiv, tradução nossa).6 

 

O que Harpham sugere com o excerto acima é exatamente essa dificuldade em se 
definir o grotesco. A falta de uma caracterização precisa para defini-lo é uma característica 
comum que aflige muitos estudiosos. Essa dificuldade se dá, em parte, pelo fato do termo não 
ser definível sem enquadrar o objeto de arte, ou obra literária, em determinado tempo e 
espaço. O grotesco muda de forma e conceito ao longo do tempo e tentar caracterizá-lo é 
bastante desafiador. Ao invés de tentar traçar fórmulas ou características para se reconhecer o 
grotesco, Harpham afirma que o grotesco existe e que este depende de cada cultura para lhe 
fornecer as convenções e pressupostos que determinam suas formas particulares 
(HARPHAM, 2006, p. xxvi).  

Corroborando com este raciocínio no qual o grotesco tem muitas formas e possíveis 
definições, a escritora, historiadora e crítica de arte e literatura Ewa Kuryluk escreveu Salome 
and Judas in the Cave of Sex – The Grotesque: Origins, Iconography, Techniques [Salomé e 
Judas na caverna do sexo – o grotesco: origens, iconografia, técnicas] (1987), no qual enfoca 
não somente a figura de Salomé, mas também as diferentes representações artísticas que 
abordam o grotesco feminino, desde tempos medievais até o século XX. 

Não se distanciando do raciocínio de Jeha e Harpham, Kuryluk inicia sua obra com 
uma das mais importantes figuras híbridas da arte e da literatura: a esfinge. Para a autora, “a 
esfinge também pode servir como um bom símbolo do grotesco, um gênero heterogêneo que 
apresenta muitos enigmas”.7 Quando se observa “esse animal-mulher colossal e a caverna que 
a protege, tentando relacionar o sorriso sedutor em seus lábios às suas patas e ao seu rabo de 
leão, nos sentimos pequenos, estúpidos, e mistificados – como uma criança” (KURYLUK, 
1987, p. 1, tradução nossa).8 Esse sentimento de incompreensão, que pode se misturar a 
sentimentos de insegurança e de pavor, é uma das reações esperadas quando se depara com 
um ser grotesco. 

Kuryluk não ignora a importância de Bakhtin e Kayser para desenvolver seus 
estudos. Ela relata que, em suas teorias, “ambos falam de um mundo de ponta-cabeça”.9 
Enquanto “o teórico alemão [Kayser] limita o seu ponto de vista a um manicômio, um palco 
de teatro e um sonho, o teórico russo restringe seu ponto de vista ao espaço das 
monstruosidades carnavalescas” (KURYLUK, 1987, p. 3, tradução nossa).10 A autora valoriza 
a contribuição de Kayser por este “reconhecer o importante papel dos sonhos, da loucura e do 
                                                        
6 “It is the business of theoreticians in all fields to disagree, but such disagreements usually concern the 
arrangement or interpretation of the material; at least that is the pretense. The field of the grotesque is 
exceptional in that although there is almost no agreement among critics, there is almost no disagreement either. 
It is nearly impossible to argue about the subject because nobody has yet authoritatively ascertained or delimited 
the material so that it can be arranged, much less interpreted”. 
7 “The sphinx can also serve as a good symbol for the grotesque, a heterogeneous genre which presents many 
riddles”. 
8 “[…] the colossal woman-animal and the cave that shelters her, trying to relate the seductive smile on her lips 
to her paws and lion’s tail, one feels small, stupid, and mystified – like a child”. 
9 “Both speak about a world standing on its head […]”.  
10 “[…] the German scholar limits his view to a mental asylum, a theatre stage, and a dream, and the Russian 
scholar confines his to the boundaries of carnivalistic monstrosities”.  
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inconsciente”11 para “criar o grotesco”12 e critica Bakhtin por este ignorar os conceitos 
psicanalíticos de “infantilismo, regressão e desejo de morte” (KURYLUK, 1987, p. 2, 
tradução nossa),13 conceitos amplamente usados por psicanalistas.  

Esses mundos ao revés presentes na forma de manicômios, palcos de teatro e sonhos 
são percebidos por Kuryluk como “antimundos”, exatamente por serem o contrário do que é 
socialmente visto como um mundo normal. A autora afirma que aceita a validade desses 
antimundos, descritos pelos referidos autores, mas que não se limita a eles. Kuryluk 
incrementa os estudos do grotesco ampliando os modelos de antimundo. Em suas palavras: 

 

Eu aceito o valor desses antimundos, mas adiciono outros: o antimundo da 
feminilidade oposto ao mundo controlado por homens; o antimundo da 
infância que se contradiz ao mundo governado por adultos; o antimundo do 
que é escondido, proibido, apócrifo e herético como diferentes do universo 
estabelecido e sancionado, canônico e ortodoxo [...]. (KURYLUK, 1987, p. 
3, tradução nossa).14 

 

No excerto acima, a autora deixa claro que as questões de gênero são ignoradas 
quando, na verdade, o corpo feminino, suas figurações e suas performances representam um 
antimundo em relação à óptica das sociedades patriarcais. Mesmo com essa colaboração 
teórica, contrapondo mundos considerados normais a seus respectivos antimundos, lembrando 
a teoria dos opostos de Eco, Kuryluk se depara com o mesmo problema enfrentado pelos 
teóricos que a antecederam – o grotesco nas artes e na literatura é identificável, mas não é 
claramente definível. 

Dentre os diversos teóricos que estudam o grotesco, os raciocínios de Jeha, Harpham 
e Kuryluk são bastante relevantes para este estudo comparativos entre as obras de Margaret 
Atwood e Federico Andahazi. Em ambas as narrativas ocorre o que Jeha explicita em seus 
estudos como a corporificação daquilo que uma determinada sociedade percebo como 
perigoso e horrível. As protagonistas Katherine, de “Hairball”, e Annette, de As piedosas, têm 
que inverter certos valores patriarcais para sobreviverem em um mundo no qual as regras são 
ditadas pelo homem. Agindo de forma grotesca, as protagonistas fabricam o seu antimundo 
no qual são elas quem fazem as regras e, assim, se livram da camisas de força que ditam as 
regras para as mulheres consideradas normais.  

 

3. O tumor benigno 
 

A canadense Margaret Atwood é internacionalmente conhecida por seus romances, 
seus contos, seus poemas e também por sua vasta obra crítica. O conto “Hairball” [Bola de 
pelos] está presente em sua coleção de contos Wilderness Tips [Dicas para enfrentar a selva], 
publicada em 1991, ainda não traduzida para o português. Em sua maioria, as obras 
atwoodianas apresentam protagonistas que subvertem os valores cristalizados de poder e que, 

                                                        
11 “[…] his recognition of the important roles of dreams, madness, and the unconscious […]”. 
12 “[…] creation of the grotesque”.  
13 “[…] infantilism, regression, and death wish […]”. 
14 “I accept the validity of these anti-worlds but add further ones: the anti-world of femininity as opposed to the 
world controlled by men; the anti-world of childhood as contradicted by the world governed by adults; the anti-
world of the hidden, forbidden, apocryphal, and heretical as different from the universe of the established and 
sanctioned, canonical and orthodox [...]”. 
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ao longo da narrativa, se libertam da posição de vítima; evoluindo para uma posição de 
confronto ao modelo patriarcal de normalidade feminina.  

A narrativa de “Hairball” se inicia com Katherine indo ao Hospital Geral de Toronto 
para cirurgicamente remover um cisto ovariano. O primeiro ato de rebeldia da protagonista é 
revelado quando esta pede ao médico para guardar seu cisto em um frasco com formol, ao 
invés de descartá-lo no lixo como é feito nos procedimentos usuais. Ela descreve o tumor:  

 
Ele [o tumor] era grande como uma toranja, o médico disse. “Grande como 
um coco”, disse Kat. Outras pessoas tiveram toranjas. “Coco era melhor”. 
Mostrava a sua rigidez e sua cabeleira também. Seus cabelos eram ruivos – 
fios longos que se emaranhavam entre si, como uma bola de lã rebelde ou 
como a sujeira que você retira para desentupir o ralo da pia de um banheiro. 
Havia, também, pequenos ossinhos, ou fragmentos de osso; ossos de 
passarinho, ossos de um pardal esmagados por um carro. Unhas de dedos 
dos pés ou dedos das mãos espalhados aqui e acolá. Havia cinco dentes 
perfeitamente formados. (ATWOOD, 1998, p. 42, tradução nossa).15  

 
Como se observa no excerto acima, Katherine já se encontra em uma posição de 

rebeldia quando se recusa a aceitar a descrição médica sobre o seu tumor para ela mesma 
confeccionar a sua aparência que, em seu olhar, não se parece com uma toranja mas com um 
coco. A recusa do discurso oficial médico-científico denota um desejo de não aceitação do 
que é sancionado como aceitável pela sociedade. Outro aspecto relevante a ser observado é o 
fato de o tumor ter um aspecto humanoide e monstruoso ao mesmo tempo, evidenciando a 
teoria do grotesco na qual o monstro é aquilo que se apresenta como sendo o inverso do 
modelo estabelecido como normal. Ele é um pseudobebê que a protagonista irá utilizá-lo para 
criticar o sistema no qual está inserida. Também pode ser interpretado como um gesto 
grotesco a decisão da protagonista em guardar o seu tumor em um pote contendo formol. Este 
pote contendo Hairball é colocado sob a lareira de sua residência como se fosse um 
ornamento.  

Com o desenrolar da narrativa, percebe-se que há uma intencionalidade em cada gesto 
grotesco que Katherine faz e que, na verdade, ela deseja dizer a seu amante, Gerald, que ela 
não aceita mais estar na posição de vítima; posição essa na qual ela sempre estivera desde os 
tempos que saíra do Canadá para trabalhar em uma revista de moda na Inglaterra. Aqui a 
narrativa faz um flashback e a protagonista começa a fazer um balanço de sua vida, já que 
Gerald, durante o seu período de convalescência devido à cirurgia, toma o seu posto no 
emprego, a despede e diz que vai voltar a viver ao lado de sua esposa. Irritado por ver que 
Katherine não aceitou com passividade o fato de ter sido demitida e, também, por perceber 
que ela está agindo de forma estranha ao decidir expor seu tumor no topo da lareira, ele se 
despede de Katherine. Em resposta, ela diz “ ‘Adeus Gerald’. Ela pronuncia o nome com 
deboche, negando-o, abolindo-o, como se arrancasse uma medalha de seu peito. É um aviso” 
(ATWOOD, 1998, p.44, tradução nossa).16  

Com as lâmpadas da sala apagadas e apenas a luz da lareira para iluminar Hairball que 
permanece estático em seu vidro de formol, Katherine se ajoelha perante ele, como se 
estivesse em um altar macabro e, assemelhando-se a uma sessão de psicanálise, ela faz um 

                                                        
15 “It was big as a grapefruit, the doctor said.  “Big as coconut,” said Kat.  Other people had grapefruits.  
“Coconut” was better.  It conveyed the hardness of it, and the hairiness too.  The hair was red – long strands of it 
wound round and round inside, like a ball of wet wool gone berserk or like the guck you pulled out of a clogged 
bathroom-sink drain.  There were little bones in it too, or fragments of bone; bird bones, the bones of a sparrow 
crushed by a car.  There was a scattering of nails, toe or finger.  There were five perfectly formed teeth”.  
16 “ ‘Goodbye Gerald.’ She pronounces the name with mockery.  It’s a negation of him, an abolishment of him, 
like ripping a medal off his chest.  It’s a warning”. 
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inventário de sua vida; conversando com seu “psicanalista-tumor”. Ela se lembra com pesar 
das duas vezes que cometera aborto ainda nos tempos em que trabalhava como fotógrafa para 
a revista de moda na Inglaterra porque os homens em questão não queriam compromisso. O 
fato de nunca ter tido uma relacionamento estável com homens fez com que ela “aprendesse a 
dizer que ela não queria ter filhos mesmo e que se desejasse ter um moleque ela preferiria 
comprar um gerbo ao invés” (ATWOOD, 1998, p. 46, tradução nossa). Ela percebe que os 
homens de seus relacionamentos tratam as mulheres como “receptáculos de reclamações”17 e 
que apesar de ela “saber fazer esse papel, isso não significava que ela gostasse de 
desempenhá-lo” (ATWOOD, 1998, p. 46, tradução nossa).18 Nesse momento introspectivo, 
Katherine fantasia ser a mãe de Hairball e vê nele a possibilidade de recuperar todos os planos 
que tivera que desistir em sua vida, sendo a maternidade um deles.  
 

Imóvel, sentada [Katherine] aqui no tapete olhando profundamente para ele 
[Hairball], ela o imagina como uma criança. Afinal de contas, ele saiu de 
dentro dela. Ele é carne de sua carne. Seu filho com Gerald, seu filho 
gorado, se vingando. “Hairball”, ela diz. “Você é tão feio. Somente uma mãe 
poderia ser capaz de te amar”. Ela sente pena dele. Ela sente uma perda. 
Lágrimas correm sobre seu rosto. Chorar não é algo que ela faz, não 
normalmente, não recentemente. Hairball fala com ela sem utilizar palavras. 
Ele é irredutível, ele tem a textura da realidade, ele não é uma imagem. O 
que ele revela a ela é tudo o que ela não queria escutar sobre si mesma. Isso 
é informação nova, sombria e preciosa e necessária. A fere. Ela sacode sua 
cabeça. O que você está fazendo sentada no chão conversando com hairball? 
Você está doente, ela fala para si mesma. Tome um Tylenol e vá para a 
cama. (ATWOOD, 1998, p. 54-55, tradução nossa).19  

 
O excerto acima indica que após essa pseudo-sessão de análise com Hairball, a 

protagonista decide que não mais deseja ser vítima do sistema na qual ela se encontra. Após 
ela se aprofundar na própria dor ela emerge com novos conhecimentos sobre si e parte para 
um confronto com seu opressor, Gerald. É importante perceber também que essa é a primeira 
vez que o nome Hairball é grafado em letra minúscula, sugerindo que o teratoma, neste 
momento, perdeu as suas características de filho e que Katherine finalmente compreende a 
sua posição de subjugada aos padrões de normalidade feminina.  
 A narrativa volta ao tempo presente e Katherine se lembra que Gerald havia lhe 
entregue um convite para participar de uma festa que a sua esposa, Cheryl, iria dar para 
comemorar a volta dele. Katherine, então, planeja vingar-se de seu amante. Ela compra duas 
dúzias de trufas de chocolate na loja de doces mais requintada de Toronto, a David Wood 
Food Shop. Em casa ela prepara uma trufa “especial”:  
 

Kat toma um taxi até a confeitaria David Wood e compra duas dúzias de 
trufas de chocolate. Ela pede para eles as colocarem em uma caixa grande e 
depois dentro de uma sacola grande com a logomarca da loja estampada 

                                                        
17 “whinge receptacles”. 
18 “could play it, but that didn’t mean she liked it”. 
19 “Still, sitting here on the rug looking in at it, she pictures it as a child. It has come out of her, after all. It is 
flesh of her flesh. Her child with Gerald, her thwarted child, taking its revenge. “Hairball,” she says. “You’re so 
ugly. Only a mother could love you.” She feels sorry for it. She feels loss. Tears run down her face. Crying is not 
something she does, not normally, not lately. Hairball speaks to her, without words. It is irreducible, it has the 
texture of reality, it is not an image. What it tells her is everything she’s never wanted to hear about herself. This 
is new knowledge, dark and precious and necessary. It cuts. She shakes her head. What are you doing, sitting on 
the floor and talking to hairball? You are sick, she tells herself. Take a Tylenol and go to bed”.  
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nela. Então ela volta para casa e retira Hairball de seu frasco. Ela o separa do 
líquido utilizando um coador e o seca com carinho usando papel toalha. Ela 
salpica chocolate em pó sobre ele, formando uma pastosa crosta marrom. Ele 
ainda cheirava a formol, então ela o embrulha em plástico aderente e depois 
em papel alumínio e papel de seda cor-de-rosa e amarra um laço cor de 
malva. Ela o coloca na caixa com o logo da David Wood sobre uma camada 
de papel de seda picotado, aninhado nas trufas de chocolate. Ela sela a caixa 
com fita adesiva e a coloca na sacola, recheando-a com várias folhas de 
papel de seda cor-de-rosa no topo. É o presente dela, valioso e perigoso. É o 
seu mensageiro, mas a mensagem que ele irá dar é ele próprio. Ele dirá a 
verdade, a quem o perguntar. É correto que o Gerald fique com ele; afinal de 
contas, ele é filho dele também (ATWOOD, 1998, p.55-56).20 

 
É importante observar que no excerto acima ocorre a justaposição de elementos 

opostos que faz-se necessário para ressaltar o aspecto grotesco de Hairball. O tumor contrasta 
com o glamour da grife canadense de alimentos David Wood. A narrativa também ressalta 
que Cheryl é uma pessoa sofisticada e que ao receber de presente essa caixa de trufas, que 
será entregue por um garoto de recados pago por Katherine, não irá resistir à curiosidade e 
abrirá o presente às vistas de todos os convidados. Gerald irá entender do que se trata e, 
provavelmente, terá que explicar o seu caso extraconjugal com Katherine em público. Assim, 
ele irá perceber que Katherine não tem o comportamento passivo que é esperado das mulheres 
consideradas normais em sociedades patriarcais. Hairball também foi um elemento chave para 
que Katherine aprendesse a não se conformar com a dominação das culturas falocêntricas, 
procurando, assim, uma outra possibilidade de vida na qual ela não seja subjugada ao poder 
dominante.  
 
4. O tumor maligno 
 

Assim como Margaret Atwood, o escritor argentino Federico Andahazi é 
internacionalmente conhecido e seus romances já foram traduzidos para mais de 21 idiomas. 
Em As piedosas (1998) Andahazi recria o episódio no qual John William Polidori, Lord 
Byron, Mary Shelley, Percy e Claire Clairmont passam suas férias de verão na Villa Diodati, 
Genebra, 1816. Entediados com a constante chuva, eles decidem competir entre si para saber 
qual deles conseguirá escrever o melhor conto de terror. Apesar de ser médico, Polidori 
encontra seu sustento sendo assistente do Lord Byron, e é caçoado por seu patrão devido à sua 
inaptidão para escrever. Já na primeira noite, Polidori recebe uma carta misteriosa que 
aparece em seu quarto assinada por Annette Legrand que aos poucos conta a sua história de 
vida. Annette não esconde de Polidori a sua amarga realidade. Em suas palavras:  

 
Eu [Annette] posso ter sido a espinha bífida de uma de minhas irmãs, um 
teratoma que cresceu alojado num glúteo fraterno, um daqueles tumores que, 
quando extirpados, apresentam o horroroso aspecto de uma pessoa feita pela 

                                                        
20 Kat takes a taxi to the David Wood Food Shop and buys two dozen chocolate truffles. She has them put into 
an oversized box, then into an oversized bag with the store logo on it. Then she goes home and takes Hairball out 
of its bottle. She drains it in the kitchen strainer and pats it damp-dry, tenderly, with paper towels. She sprinkles 
it with powdered cocoa, which forms a brown pasty crust. It still smells like formaldehyde, so she wraps it in 
Saran Wrap and then in tinfoil, and then in pink tissue paper, which she ties with a mauve bow. She places it in 
the David Wood box in a bed of shredded tissue, with the truffles nestled around. She closes the box, tapes it, 
puts it into the bag, stuffs several sheets of pink paper on top. It’s her gift, valuable and dangerous. It’s her 
messenger, but the message it will deliver is its own. It will tell the truth, to whoever asks. It’s right that Gerald 
should have it; after all, it’s his child too.  
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metade: um punhado de pêlos, unhas e dentes. Na sua profissão, sem dúvida 
o senhor deve ter visto mais de um. John Polidori levantou os olhos da carta. 
Suas mãos estavam suando e o papel se agitava ao ritmo de seu pulso 
trêmulo. Aquelas palavras pareciam ter se adiantado a seu pensamento. De 
fato, não terminara de ler o vocábulo teratoma quando se impôs a sua 
memória, e contra a sua vontade, uma recordação dos anos de estudante. Por 
mais que tentasse, não conseguia livrar-se da terrível imagem de um frasco 
dentro do qual boiava no álcool um quisto monstruoso do tamanho de um 
punho que fora extraído das costas de uma velha. Polidori sempre se 
considerou um medroso hipocondríaco, incapaz de exercer sua profissão 
com a firmeza de espírito que um médico deve ter. Essa carta vinha para 
atormentá-lo. Como uma exasperante presença, podia ver aquela coisa 
vagamente antropomorfa, do centro da qual brotavam uns ossinhos como 
dentes, essa espécie de feto velho enrolado num pelame grisalho 
[...].(ANDAHAZI, 1998, p. 33, grifos do autor).  

 
Dois aspectos relevantes sobre as características do grotesco na literatura estão 

presentes no excerto acima. O primeiro deles é a inversão dos estereótipos dos papéis de 
gênero. Polidori, que é do sexo masculino, admite não ser corajoso; característica esperada 
para os homens de sua época e de sua sociedade. Ele também é um fracassado tanto como 
médico quanto como escritor; quando na verdade a visão estereotipada de masculinidade é 
exatamente o oposto: ser destemido e bem sucedido. O tumor, Annette Legrand, que afirma se 
identifica no feminino, é que tem características masculinas. Ela contrasta com a beleza física 
de suas irmãs gêmeas, Bebette e Clarette, e afirma em suas palavras: “[...] sou apenas a terça 
parte de uma monstruosidade. Parece que tudo em nós está dividido em partes iguais, embora, 
no dizer dos matemáticos, de modo inversamente proporcional” (ANDAHAZI, 1998, p. 40). 
O segundo aspecto são os contrastes entre belo e feio. As irmãs de Annette são belíssimas e 
Annette é um monstro. As irmãs são pouco inteligentes e Annette é um gênio; e por ser 
inteligente contrasta, inclusive, com Polidori.  

Algo sobrenatural une as irmãs: caso Annette morra todas morrem. O alimento que 
mantem Annette viva é o “fluido vital”; ora também chamado pela protagonista de “fluido 
germinal” ou mesmo “elixir da vida” (ANDAHAZI, 1998, p. 59); ela necessita beber esperma 
humano. Inicia-se então uma pacto macabro entre Annette e Polidori. Devido ao seu vasto 
conhecimento por ter lido todos os livros das bibliotecas de Paris, as quais frequentava à noite 
se transportando pelos esgotos, Annette entregaria regularmente um capítulo de um livro 
escrito por ela e Polidori lhe entregaria seu esperma. E assim Polidori aceitou o negócio e 
chega ao fim da narrativa com o romance The Vampyre, que em As piedosas ele não é o 
autor. Polidori fica maravilhado com o romance escrito por Annette e pressente que irá vencer 
a aposta com seus amigos escritores por apresentar uma narrativa tão extraordinária.  

No entanto, quando ele apresenta o seu romance a seus amigos, Polidori tem uma 
grande decepção por ver que seus colegas apresentaram romances tão bons quanto The 
Vampyre. Ele inclusive consegue inferir que todos fizeram o mesmo pacto com Annette para 
escreverem obras tão estupendas. Ele se sente usado e não tem como se vingar do teratoma 
que o ludibriou. Consciente que está fadado a ser a sombra de seu lorde e que é um 
incompetente, Polidori se suicida em Pisa, no ano de 1821.  
 
5. O benigno e o maligno 
 

As obras “Hairball” e As piedosas se assemelham por colocar teratomas como 
personagens. No entanto, elas se contrastam por apresentar tumores com propósitos 
diferentes. Na obra de Atwood o teratoma funciona como um ente libertador, um 
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pseudopsicanalista que conduz a protagonista a compreender a sua realidade como submissa 
ao poder e a induz a lutar contra as regras artificialmente construídas de normalidade 
feminina. Katherine aprende que existem outras possibilidades de vida além da oferecida 
pelas sociedades patriarcais. Já o teratoma da obra de Andahazi é o oposto de Hairball, por ser 
o elemento que conduz o protagonista à perdição. Annette se assemelha ao Mefistófeles em 
Doutor Fausto, que em troca de conhecimento e inteligência rouba o “elixir da vida” de sua 
vítima; condenando-o à morte. Percebe-se que “Hairball” se assemelha a um anjo do bem 
quando a protagonista o reconhece como um mensageiro (ATWOOD, 1998, p. 56) que irá lhe 
oferecer uma redenção. Já Annette, que habita os esgotos, metáfora do inferno, leva a sua 
vítima à perdição; enganando-a como um anjo do mal.  
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