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Resumo:  A poética  de  E.E.Cummings,  considerado  um  dos  inventores da  poesia

moderna, apresenta não só uma inovação tipográfica mas também uma peculiaridade

sonora, uma rítmica própria na composição textual e, o que aqui nos interessa,  uma

reorientação daquilo que Bachelard chamaria de “movimento da trajetória simbólica” -

nas  palavras  de  Durand.  Partindo da  noção bachelardiana  de que  a  adjetivação dos

substantivos mobiliza a dinâmica simbólica – não sendo a água clara análoga à água

turva  -,  avançaremos  com Cummings  um outro  passo,  observando  a  utilização  não

apenas adjetival de seu imaginário poético mas sua composição adverbial. Analisando

um pequeno texto infantil em prosa, o conto de fadas The Old Man Who Said “Why”,

traremos à discussão os expedientes e procedimentos utilizados pelo poeta para compor,

não como poema, um desdobramento de sua produção formal. Centrando este trabalho

na dimensão linguística do uso adverbial,  potencializador dos qualificativos poéticos

bachelardianos, veremos como Cummings insere no cenário etéreo de sua narrativa um

procedimento semântico e tipográfico, eminentemente visual, que não apenas exprime a

intensidade do imaginário mobilizado pelo cenário mas o coloca em um movimento

ainda  maior,  em  que  a  gradativa  recomposição  da  forma  ressignifica  o  próprio

personagem que dá nome ao conto.
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Introdução

CUMMINGS,  E.  E.  (EDWARD  ESTLIN,  1894-1962),

American  poet,  essayist,  and  artist.  Known  for  his  dramatic

experiments  in  typography and syntax,  Cummings also wrote

some  charming  but  fairly  conventional  fairy  tales  for  his

daughter: 'The Old Man Who Said "Why"', 'The Elephant and

the Butterfly', 'The House that Ate Mosquito Pie', and 'The Little

Girl  Named  I'  (collected  in  1965  with  illustrations  by  John

Eaton). His 1932 essay 'A Fairy Tale' has little to do with fairy

tales, but celebrates art as detached from economics and politics

and even' life'. EWH” (ZIPES, 2000, p. 118)

A crítica,  mesmo  internacional,  ainda  não  abrange  a  totalidade  da  obra  de

E.E.Cummings, conhecido entre nós sobretudo pelas traduções de Augusto de Campos

iniciadas na década de 1950 (CUMMINGS, 2012). A maior parte dos estudos sobre o

escritor  americano,  assim,  tendem a focar  seus  poemas,  deixando a  prosa um tanto

quanto esquecida.  Mais que isso,  o estudo sobre sua literatura infantil  – se assim a

podemos chamar – é ainda menos central na fortuna crítica a que temos acesso, e apenas

dois  textos  de  Norman Friedman (1979;  2006) parecem lidar  diretamente  com essa

dimensão cummingsiana.

Não é de estranhar, portanto, que o verbete em The Oxford Companion to Fairy

Tales  (ZIPES, 2000) que nos serve de epígrafe fale  em histórias “encantadoras mas

dificilmente convencionais” e tendo “pouco a ver com contos de fadas”.  Fairy Tales,

como Cummings  intitula  seu  pequeno  livro  póstumo2 com quatro  narrativas  curtas,

costuma ser traduzido para o português como, justamente, “contos de fadas”. “Histórias

do Belo Reino”, talvez, se quisermos acompanhar a reflexão teórica que J. R. R. Tolkien

(2006) realiza com maestria. 

2 Por ser  póstumo, vale a  ressalva quanto à intitulação da obra.  Terá querido Cummings, em vida,
chamar essas histórias de histórias de fadas? De Fairy Tales? Certo é que a primeira linha do primeiro
conto – o que aqui nos interessa – diz “Once there was a faerie who lived on a farthest star”, mas os
três seguintes não têm faeries, “fadas” de forma tão evidente. De forma alguma, diga-se. O conjunto
ser intitulado Fairy Tales, portanto, pode ser problematizado de modo bastante fértil no que concerne
às definições de gênero, estruturas narrativas e mesmo cenário. Procederemos a esse estudo, quando
do desenvolvimento de nosso trabalho, mas por ora apenas mantenhamos esta ressalva em mente.

Anais do SILEL. Volume 3, Número 1. Uberlândia: EDUFU, 2013.



Este  texto,  pequena  incursão  inicial  no  que  se  pretende  uma  tese  de

doutoramento, não terá qualquer intenção de esgotamento teórico ou mesmo analítico.

Procuraremos, apenas, apontar pistas mitocríticas e procedimentos estéticos – e, mesmo

assim, não todos, nem sequer muitos – que orbitam e nos fazem orbitar a dinâmica

poética de Cummings, como a lemos. Não será estranho que nossos tópicos se fechem

tão logo estejam abertos, apenas apontando o caminho na floresta da multivocidade, dos

símbolos  mutantes  e  sempre  recorrentes  que  a  narrativa  mobiliza.  Dado  o  escopo

limitado deste texto, portanto, sigamos diretamente à problematização de Tolkien para

que possamos, após isso, apresentar o conto de nosso autor.

Fairy tales, Fairy Tales e o Belo Reino

Tolkien está, em Sobre Histórias de Fadas, ocupado com as indicações teóricas

que dizem respeito à explicação do gênero  fairy tales, nossos tradicionais  contos de

fadas.  Entretanto,  britânico  que  era,  não  se  deteve  no  que  a  tradição  francófona  e

germânica – que herdamos –, de Charles Perrault aos irmãos Grimm, definiram para o

senso  comum  do  termo.  Tolkien,  eminente  filólogo,  inicia  seu  trabalho  com  as

diferenciações e definições linguísticas que envolvem o tema.

Começa por problematizar a definição do Oxford Engish Dictionary sobre fairy

(fada): “seres sobrenaturais de tamanho diminuto, que a crença popular supõe possuírem

poderes mágicos e terem grande influência sobre os afazeres dos homens, para o bem ou

para o mal” (TOLKIEN, 2006, p. 10). Definição problemática porque, segundo ele, o

adjetivo sobrenatural – tônica no prefixo sobre- - diz muito pouco sobre as fadas. Diz,

ao contrário, mais sobre o  humano, já que as fadas, os seres do reino de  Faërie3, são

parte da natureza – e aqui a distinção das tradições, indicando o substrato imaginário

britânico-albiônico  dos  fairies  como  diferente  da  Mamãe  Gansa  de  Perrault,  por

exemplo, é essencial.

Histórias  de  fadas,  para  Tolkien,  teriam  relação  muito  mais  estreita  com  o

imaginário tradicional da terra em que surgem, com os contos populares e as lendas

locais,  sendo  seus  desdobramentos  literários  uma  espécie  de  abstração  posterior.

3 A tradução de para o português,  muito apropriadamente,  verteu esta palavra por  Belo Reino:  “No
original Faërie, cuja sonoridade remete a 'fair' ('belo',em inglês). Por isso a opção por 'Belo Reino'. (N.
T.)” (TOLKIEN, 2006, p. 7)
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Suspeitava ele que essa noção de seres diminutos, “essa miudeza de flores-e-borboletas

também tenha sido produto da 'racionalização' que transformou o deslumbramento da

Terra  dos  Elfos  numa mera  sutileza”  (TOLKIEN,  2006,  p.  11).  Histórias  de  fadas,

nesses  termos,  estariam mais  próximas  de  uma mitologia  fundadora,  quase  de  uma

cosmologia, do que de um gênero propriamente literário no sentido acadêmico e erudito.

A problematização de gêneros, sobre a qual não nos deteremos, ainda apresenta

maiores detalhes em nosso caso. Porque os quatro  Fairy Tales  de Cummnings, como

indicamos, têm sua experimentação temática e estilística ora nos “contos de fadas”, ora

no que seriam  fábulas (segundo e terceiro contos)  e,  no último texto,  na dimensão

estética, dialógica e oralizante que o autor utiliza como centralidade da narrativa.

“The Man Who Said 'Why?'”', conto que aqui estudamos, pode ser considerado

um conto de fadas por ter, nele, um faerie  oriundo do Belo Reino. Mais ainda, nosso

faerie vivia na estrela mais distante e, sendo respeitado por todos os moradores “do ar e

de  todo  lugar  e  das  estrelas  todas”,  era  aquele  a  quem  todos  procuravam  quando

precisavam ter problemas resolvidos.

Mas  nosso  faerie  também  guarda  proximidade  com  os  seres  diminutos  da

racionalização abstrata,  com suas asas douradas,  olhos azuis e cabelos loiros (e sua

característica  de  não  envelhecer  jamais,  “porque  ele  era  um  fada  e  fadas  não

envelhecem jamais  nem um tiquinho”).  Do ponto  de vista  do imaginário literário e

cultural que mobiliza, podemos dizer que temos aqui um conto de fadas e uma história

do  Belo  Reino,  embora  nem  um  nem  outro  sejam  –  por  ora  –  perfeitamente

classificáveis. Seja como for, não estenderemos essa tentativa de classificação e, para

todos os efeitos, de acordo com o título de nosso livreto, passemos à análise do  fairy

tale do velho homem que só dizia “why?”.

Procedimentos expressivos: advérbio como imagem narrativa

Como mencionado, o  faerie  respeitado e que não envelhecia sequer um tico é

procurado por todos os moradores “do ar e de todo lugar e das estrelas todas” porque,

sendo um  faerie,  era  capaz de resolver  todos os problemas com extrema facilidade.

Note-se  que  os  moradores  das  estrelas  “não  são,  eles  próprios,  faeries”,  o  que

potencialmente desloca nossa narrativa para fora do Belo Reino.
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A história, portanto, começa quando o faerie acorda e vê em torno de sua estrela

uma multidão de pessoas com problemas para que ele resolva. Olhando atentamente –

depois  de  um  espanto  inicial  e  belíssimas  imagens  poéticas,  que  simplesmente

ignoraremos  nesta  análise  -,  percebe  que  todos  carregam o mesmo problema.  “É o

homem que só fala 'por quê?'”, eis o problema.

Sabendo onde se encontra tal personagem – e depois de, sem sucesso, procurar

verbetes em grandes livros que o ajudassem com o problema - o  faerie abre as asas e

parte para a lua, caminho que demora toda a noite a percorrer. Lá, por fim, no alto do

campanário de uma igreja, avista o homem. Chama por ele e não obtém resposta. Voa

até perto do velho e  então,  chamando novamente,  finalmente obtém um sorriso em

retorno. “O que, afinal, você está fazendo aqui?”, pergunta o faerie, e com o sorriso vem

a resposta “Por quê?”.

Apresentamos, agora, algumas linhas do diálogo que se estabelece entre faerie e

homem velho, em tradução nossa. Lembremos que o objetivo desse encontro é resolver

o problema do homem que incomoda os demais moradores do céu, com sua resposta

sempre a mesma.

E o homem muito muito muito muito muito muito muito velho

sorriu,e olhando para o fada disse assim: “Por quê?”

“Porque vim até aqui desde a estrela mais distante só para vê-lo”

“Por  quê?”  perguntou  o  pequeno  homem muito  muito  muito

muito muito muito velho.

“Te conto em um segundo o porquê”, falou o fada. “Ouvi uma

porção de reclamações sobre você-”

“Por  quê?”  disse  o  homem  muito  muito  muito  muito  muito

velho.

“Porque eu tenho ouvidos, imagino [...]” (CUMMINGS, 1975,
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p. 12-14)

Não  apresentaremos  todo  o  diálogo,  mas  indicamos  a  expressividade  do

advérbio muito, utilizado por Cummings. A cada frase respondida, como observamos, o

homem perde um de seus potencializadores de velhice – se assim podemos dizer. De um

homem com sete muitos ele passa a ter apenas seis, depois cinco, até que o faerie, em

uma das últimas linhas do diálogo, o ameaça:

“Agora, olha aqui, esta é a última vez que eu perdoo você. Ouve

o que estou te dizendo: se você não parar de dizer 'por quê', vai

se arrepender”

E o pequeno homem muito velho sorriu;e olhando para o fada

ele  falou  “por  quê?”  e  então  caiu  por  milhões  e  milhões  e

milhões  de  graciosos  e  frescos  e  vastos  quilômetros  […]

(CUMMINGS, 1975, p. 14)

É  sabido,  pelo  menos  desde  Bachelard,  que  a  adjetivação é  dinâmica  de

deformação e qualificação da imagem, de seu imaginário. “Quando se encontrou a raiz

substancial da qualidade poética, quando se encontrou realmente a matéria do adjetivo,

a  matéria  sobre  a  qual  trabalha  a  imaginação  material,  todas  as  metáforas  bem

enraizadas desenvolvem-se por si mesmas.” (BACHELARD, 2002, p. 34).

Mas E.E.Cummings, com seus experimentos tipográficos e preocupação visual,

não apenas utiliza adjetivos para qualificar as imagens mas, além disso, os potencializa

em uma dinâmica narrativa própria, formalmente própria. O homem não é apenas velho,

mas é muito velho. E, como sabemos ao ler a poesia do autor, ele ser sete-velhos, depois

seis e assim por diante, representa uma dinâmica específica que pode ser apresentada

mesmo visualmente.
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muito muito muito muito 

muito muito muito 

muito muito 

muito 

A linguagem do imaginário,  como nossa antropologia o considera,  é também

chamada de sermo mythicus, infinitamente menos classificável que o mito literário por

ser, ela também, uma estrutura discursiva sempre viva e dinâmica. 

No  sermo mythicus, o substantivo deixa de ser o determinante,

o “sujeito” da ação e,  a fortiori,  o “nome próprio”, para dar

lugar a muitos atributos – os “adjetivos” -, sobretudo à “ação”

expressa  pelo  verbo  [...]  É  o  nível  verbal  que  desenha  a

verdadeira matriz arquetípica. (DURAND, 1998, p. 88-89)

Mas  o nosso  sermo  aqui,  o  sermo cummingsianus,  desenha seu nível  verbal

através do advérbio expressivo. Este, por sua vez, delinea os limites e a potência do

adjetivo  velho,  que qualifica o pequeno homem (pequeno homem  alternando-se com

homem na descrição que o texto faz, retenhamos tal informação).

Pois  aqui,  em  nosso  caso,  é  o  desenho  –  literalmente  –   do  advérbio  que

estabelece o verbo em questão:  cair. A importância do movimento verbal é apontada

também por Octavio Paz, quando diz que, nos poemas de Cummings, “as árvores se

abraçam, a chuva se despe, a moça reverdece, o amor é um raio a cama é uma barca. O

poema é um emblema da linguagem da natureza e dos corpos. O coração do emblema é

o verbo; a palavra em movimento, o motor e o espírito da frase.” (PAZ, 1976, p. 233)

O verbo, o  fazer e, aqui, o movimento do  advérbio evidenciam a preocupação

formal e estilística do autor. Porque fazer é justamente o que ocupa sua atenção, como o

próprio diz:
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If  a  poet  is  anybody,  he  is  somebody to  whom things  made

matter very little--somebody who is obsessed by Making. Like

all  obsessions,  the  Making  obsession  has  disadvantages;  for

instance, my only interest in making money would be to make it.

Fortunately, however, I should prefer to make almost anything

else,  including  locomotives  and  roses.  (CUMMINGS,  1985,

prefácio)

Tendo apresentado a importância do  muito para a classificação imaginária do

velho,  voltemos nossa atenção ao original para prosseguir  com hipóteses. O homem

muito  muito  velho  é,  na  verdade  –  em  inglês  -,  um  homem  very  very velho.  E

colocaremos  novamente  a  disposição  gráfica  abaixo  para  desenhar  o  movimento

narrativo que vemos possível.

very very very very very very very 

very very very very very very 

very very very very very 

very very very very 

very very very 

very very 

very 

Se a  composição gráfica  e  visual  é  importante,  também o é  sua ressonância

acústica. Very, como potencializador expressivo do imaginário estabelecido, serve como

um medidor de distância ontológica. A cada very que o homem perde ele se encontra,

gradualmente,  mais  distante do  faerie  – e,  talvez,  de  Faërie.  Conforme diminui sua

proximidade com o representante do Belo Reino, com o próprio reino das fadas, “do ar

e de todo lugar e das estrelas todas”, o homem, o pequeno homem, se aproxima da

queda. A narrativa se apresenta, nestes moldes, como uma narrativa de catábase.

Descensus ad inferos, catábase, imaginário de ida e volta
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O  que  aqui  consideraremos  como  catábase,  menos  que  um  procedimento

literário com estrutura narrativa específica, é o procedimento mítico de descida a um

reino inferior. Nas narrativas tradicionais – Orfeu e Cristo, por exemplo – o personagem

desce  aos  infernos  para  resgatar  de  lá  uma  alma  –  Eurídice,  no  primeiro,  toda  a

humanidade, no segundo. O posterior retorno à superfície, ao plano superior mas não

excelso, configura a descida como catábase. Não havendo retorno, podemos considerar

a ida apenas como morte, sem a dimensão de fechamento que a volta representa.

O homem velho que diz “por quê?”, afastado do Belo Reino e precipitado “por

milhões e milhões e milhões de graciosos e frescos e vastos quilômetros”, sofre uma

queda catabática. O resto dela, não apresentado na primeira citação, diz-nos assim:

E o pequeno homem muito velho sorriu;e olhando para o fada

ele  falou  “por  quê?”  e  então  caiu  por  milhões  e  milhões  e

milhões  de graciosos  e  frescos  e  vastos  quilômetros(e a  cada

pedacinho  de  quilômetro  ele  ficava  um  pouco  mais

jovem;primeiro virou um homem não muito velho e em seguida

um de meia-idade e então um homem jovem e um menino e

finalmente uma criança)até que,no instante em que levemente

tocou o chão,estava prestes a vir à luz. (CUMMINGS, 1975, p.

14)

A condição do tempo neste processo é bastante evidente, quando temos em mãos

toda a narrativa. A queda do homem é seu rejuvenescimento, sua volta à terra depois de

ter estado lá, na lua, por não sabemos quanto tempo. Se lá no alto podíamos vislumbrar

uma infantilidade nos “por quês” do velho, pela ressonância que isso estabelece com

uma fase própria das crianças, esse fim de história nos faz compreender melhor sua

natureza.

A  distinção  ontológica  e  temporal  se  aprofunda  ainda  mais  quando

consideramos, novamente,  o distanciamento entre  faerie e  very, pois o primeiro tem

milhões de anos e nunca envelheceu nada. O outro, muito muito muito envelhecido,

mantém-se próximo do Belo Reino enquanto não retorna ao mundo para nascer. Em um

Anais do SILEL. Volume 3, Número 1. Uberlândia: EDUFU, 2013.



plano gráfico teríamos

Faërie

very very very very very very very 

very very very very very very 

very very very very very 

very very very very 

very very very 

very very 

very 

Mundo humano

A variação entre  homem  e  pequeno homem, que apontamos acima quando do

diálogo entre os personagens, já antecipava esse renascimento, esse redimensionamento.

No original, essa acepção juvelinizante – ou diminutiva, ao menos – é também evidente:

old man e little old man.

O  que  faz  com  que  caracterizemos  a  precipitação  do  velho  homem  como

catábase,  aqui,  é  sua  relação implícita  com a  temporalidade  cíclica  que a  narrativa

apresenta. Afinal, antes de estar prestes a nascer, o bebê era um velho – na lua – e sua

temporalidade presumida o levará novamente a envelhecer. Envelhecido, imaginamos

que novamente será alçado às alturas – ou, considerando que sua estada na lua tenha

sido um deslize, um erro cósmico de percurso (já que o  faerie parece nunca ter visto

nada disso antes), talvez seu envelhecimento não o leve novamente à lua, mas a algum

outro lugar.

O que devemos reter é a relação que o retorno a um mundo inferior – a vida –

estabelece com a dimensão mythopoiética da ligação entre instâncias ontológicas. Não

pertencente  a  Faërie,  mas  bem próximo  a  ela,  o  homem desempenhava  um papel

questionador, um efeito analisador (PAULA CARVALHO, 1990, p. 125). Era, como sua

configuração  enquanto  problema deixa  entrever,  uma  personalidade  anômica por

excelência.
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A anomia provoca a emergência individual do “recalcado” e do

“não-dito”,  sendo,  pois,  elisão  da  barra  na  cadeia  de

significação; trata-se, entretanto, do  “recalcado fundamental”,

ou  seja,  de  questões  que,  formuladas,  para  elas  não  temos

respostas  e  que,  aos  poucos,  são  submetidas  ao  trabalho  da

denegação  ideológica.  Mas  o  “não-dito” liberado  como

“palavra  instituinte” (trata-se,  em  Guattari,  da  referida

comutação  dos  “fantasmas  de  base”  em  “fantasmas

transicionais” e  da  situação  dominada  dos  grupos)  na

“marginalidade  semiótica” é  uma  disrupção,  “fenômeno

imprevisível,  ilógico,  rebelde  à  tática,  à  política  e  à

perspectivação histórica”. (PAULA CARVALHO, 1990, p. 123-

124)

Avançando ainda mais, temos o velho como personalidade anômica e liminóide,

já que sua inserção no céu entre as estrelas não está nem mesmo no mesmo nível dos

outros personagens. Lembremos que apenas o fairie é designado assim, sendo todos os

outros personagens, os “reclamadores dos problemas”, não-faeries. Não sabemos o que

eles são, mas sabemos que não são da mesma natureza do homem velho que acaba

encontrando a queda. Este, assim, é um 

Ser de fronteiras, passageiro (VAN GENNEP; DUVIGNAUD) e

liminoide  (TURNER),  personalidade  anômica,  consciência

dissimultânea de tipo simbólico-onírica (TACUSSEL) [… que]

testemunha  o  mistério  [o  “por  quê?”]  porque  se  move  numa

zona  intermediária,  estado  crepuscular  (SCHÄRER  86  apud

PAULA  CARVALHO,  2002,  p.  113),  de  modo  que  seus

universos  simbólicos  são  dramáticos,  confundentes.

(DURAZZO, 2011, p. 84-85)

O  homem  muito  velho,  no  trajeto  lua-nascimento,  vive  um  claro  ritual  de
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passagem,  vinculando antropologicamente  sua  reformulação enquanto  personagem a

uma promoção ontológica – ainda que transicional – com o próprio leitor da história.

Nancy, a filha de Cummings, mas também toda e qualquer criança, todo e qualquer

leitor.

A  precipitação  do  homem  para  baixo,  sua  catábase  forçada,  chega  a  nos

preocupar  por  um  instante,  meio  parágrafo,  até  que  entendamos  o  procedimento

estilístico  e  narrativo  de  Cummings.  Então,  nesse  momento,  e  sobretudo  ao  final,

compreendemos a totalidade do trajeto cíclico que foi percorrido pelo personagem –

totalidade fechada e prestes a se abrir de novo. Um final feliz, poderíamos dizer, por

mais que o embate com o faerie tenha sido violento.

É verdade […] que o conto [de fadas] sempre se conclui com

um happy end. Mas seu conteúdo propriamente dito refere-se a

uma  realidade  terrivelmente  séria:  a  iniciação,  ou  seja,  a

passagem, através de uma morte e ressurreição simbólicas, da

ignorância  e  da imaturidade para  a  idade  espiritual  do adulto

(ELIADE, 1994, p. 174)

“The Old Man Who Said 'Why'” é uma produção literária, não um domínio da

tradição. Em nosso caso, é possível apontar as inversões – ou subversões – de valores

entre os pontos narrativos: morte e ressurreição não são simbólicas, mas pragmáticas, e

a  ignorância  e  imaturidade  –  os  infinitos  “por  quês”  -  se  davam justamente  numa

maturidade do adulto, embora não espiritual. Por essa razão, elevando a ontologia da

infância a um potencial transicional, aponta-se o alcance de tal maturidade do espírito

talvez no ciclo de vida que leva do humano ao faerie – e que depois se precipita, ciclo

sempre metabólico porque repetitivo e diferencial.

Ou, mais propriamente, que leva também do faerie ao very very very very very

very very  humano. Humano, demasiado humano, diria alguém. E o tempo cíclico do

eterno retorno permanece sendo a dinâmica criadora e criativa que estabelece, em e

entre suas pontas, todas as possibilidades criativas e criadoras.
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