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1. Introdução 

 

A humanidade e a memória são indissociáveis. Sendo a memória a faculdade de 

conservar idéias e imagens, a humanidade (a natureza humana) só se configura como tal 

a partir de suas reminiscências, posto que elas são as responsáveis pela criação de um 

passado e de uma identidade. Se hoje a humanidade se conhece (ou se gaba de se 

conhecer) o bastante ao ponto de inventar soluções para (quase) todas suas 

necessidades, é porque houve um processo (e progresso) diacrônico responsável por sua 

consciência, seu aprendizado e seu conhecimento. 

Consciência, aprendizado e conhecimento (frutos da memória) que, em 

contrapartida, produzem narrações orais e escritas, a partir das quais surgiram os livros 

e a Literatura, que, em conseqüência e como numa circunferência, redundam em mais 

consciência, aprendizado e conhecimento. Por tudo isso, a memória se relaciona 

diretamente com a História, os livros, a Literatura (e especificamente com a criação 

literária) e a identidade individual e cultural. 

 

 

2. A lua vem da Ásia, de Campos de Carvalho: a memória como sinal de 

deslocamento/(des)pertencimento. 

 

2.1.  Campos de Carvalho e sua lua que vem da ÁSIA 

 

Campos de Carvalho, escritor mineiro, nasceu em Uberaba em 1916 e morreu em 

1998, aos 82 anos, praticamente no anonimato. Contemporâneo de grandes autores 

brasileiros, dentre eles Guimarães Rosa (de cuja obra não se interessava) e Clarice 

Lispector (autora que adorava, segundo algumas entrevistas), é autor de Banda Forra – 

ensaios humorísticos (1941), Tribo (1954), A lua vem da Ásia (1956), Vaca de nariz 

sutil (1961), A chuva imóvel (1963), O púcaro búlgaro (1964), além de alguns textos 

inéditos e outros postumamente publicados em livro. Porém, de tudo que escreveu e 

publicou, apenas valorizava os quatro livros escritos entre 1956 e 1964, que constam de 

sua Obra Reunida, hoje considerados, por alguns críticos, verdadeiros marcos da 

literatura brasileira. 

Segundo Juva Batella, no livro Quem tem medo de Campos de Carvalho, em suas 

obras se destacam um antibelicismo, uma profunda irreligiosidade e um pendor pelo 
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macabro e pelo trágico, além do amor, do riso, da loucura e da morte – normalmente 

expressos à maneira surrealista, existencialista e niilista. Ao se tratar de Campos de 

Carvalho, a linha mais pesquisada é a provável influência do surrealismo em suas obras, 

especialmente por causa do nonsense em suas histórias, influência esta que o próprio 

autor chegou a confirmar. Mas neste texto escolheu-se um caminho diferente – que é 

tentar enxergar a importância da memória para o narrador-personagem de A lua vem da 

Ásia, e como essa memória é usada por ele em sua afirmação de (des)pertencimento. 

Surgido no contexto do pós-guerra e paralelo ao Existencialismo na Europa, o 

romance A lua vem da Ásia traz em sua trama caótica e fragmentada, dentre outras 

coisas, várias discussões acerca dos traumas e ansiedades das gerações que 

presenciaram os horrores da Segunda Guerra Mundial. Segundo Marcos Siscar,  

 

as conseqüências psicológicas da guerra [nas personagens de Campos 
de Carvalho] são evidentes (...), os horrores da mortificina gratuita, 
largamente decantada pelo cinema, estão representados desde o triste e 
sutil humor de A lua... até o protesto artisticamente previsível de A 
chuva (SISCAR, 1990, p. 70). 

 

A lua vem da Ásia é narrado em primeira pessoa. Os episódios se desenrolam de 

maneira desordenada, de modo que passado e presente se alternam, e fatos fantásticos e 

absurdos, juntamente com impressões e reflexões do próprio narrador, são expostos de 

maneira aparentemente aleatória. O enredo, não obstante o discernimento crítico do 

narrador-personagem, é fruto de uma mente complexa e atormentada pela loucura, que 

às vezes é sintetizada em forma de perplexidade. É um romance fragmentário, 

estilhaçado e descontínuo, reflexo de uma mente e uma alma (a princípio do narrador, e 

não do autor) igualmente caóticas. 

No entendimento de Siscar, o louco nas obras de Campos de Carvalho “não é o 

psicopata, o não saudável, mas é justamente aquele que consegue compreender a 

essência mais íntima da razão humana” (SISCAR, 1990, p. 70), o que muitas vezes 

redunda em dor e sofrimento, uma vez que a “razão” humana é justificativa para várias 

atitudes não-humanas, ou irracionais, como se percebe neste trecho, quando o narrador 

decide denunciar os abusos sofridos: “Pois o que me ocorre (...) onde me encontro (...), 

é apenas isto e que me parece de um absurdo inominável: uma minoria armada até os 

dentes, inclusive com cadeiras elétricas, manda e desmanda sobre uma maioria de 

indivíduos realmente individuais...” (CARVALHO, 2002, p. 72). O louco, então, é o 
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consciente, em oposição ao são, que, ironicamente, é o grande responsável pela 

loucura/caos do mundo. 

“Vida Sexual dos Perus” e “Cosmogonia” são as duas partes em que o livro se 

divide. Na primeira parte, o narrador se encontra (ou julga se encontrar) enclausurado 

num campo de concentração que, antes, imagina ser um hotel de luxo no qual (qual?) 

permanece por um longo tempo, mas que não sabe determinar com precisão: “....não sei 

dizer se fica na Europa ou na Ásia ou mesmo na Polinésia” (CARVALHO, 2002, p. 72). 

Simultaneamente ao presente, entremeia uma série de flashbacks sobre a vida da 

personagem anterior à clausura, além de várias reflexões que possibilitam ao leitor o 

contato com as concepções e posturas extravagantes de Astrogildo, que é como se 

chama ainda hoje, quando se chama. Nem hotel de luxo nem campo de concentração, 

mas, percebe-se, trata-se de um hospício, e o narrador-personagem um dos seus 

internos. 

A segunda parte, “Cosmogonia”, após o relato da fuga nada espetacular de 

Astrogildo, relata sua vida em liberdade, bem como suas aventuras fantásticas por 

vários países. Neste meio tempo, ele exerce inúmeras profissões para sobreviver, 

inclusive como artista de cinema e, embora busque sentido, toma consciência 

exatamente da falta de sentido da vida:  

 
Mas você, meu irmão, já imaginou o romance sensacional que 
poderemos escrever um dia sobre esta experiência bélica a que 
estamos sendo submetidos em pleno tempo de paz, se é que se pode 
chamar de paz a este estado de angústia permanente e de ódios 
gratuitos que marca todos os nossos passos, mesmo e sobretudo 
durante o sono? (CARVALHO, 2002, p. 73). 

 

No final do romance, no capítulo “O.P.Q.R.S.T.U.V.X.Y.Z”, o narrador-

personagem escreve uma “Segunda e definitiva carta ao Times (Com vista ao sr. redator 

da Seção Necrológica)”, intencionado em informar a todos o seu suicídio, se é que para 

alguém esse fato importe. Apesar da ironia e do sarcasmo usados contra os seres 

humanos e a sociedade, do menosprezo explícito pelas normas e pela humanidade, da 

posição crítica em relação à realidade circundante e, talvez, por causa da perplexidade 

diante desse mundo em que as relações humanas perderam completamente o sentido, o 

narrador decide abandoná-lo: “...a comunhão dos vivos (...) ainda está por existir e com 

toda certeza não existirá nunca, dada a pouca cordialidade existente entre os homens, 
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como de resto entre todas as feras de uma mesma espécie” (CARVALHO, 2002, p. 

150). 

 

2.2. Adilson, Heitor, Ruy Barbo e Astrogildo (relembrando suas memórias) 

na EUROPA, na ÁSIA, na OCEANIA, na AMÉRICA, na ÁFRICA e, 

sobretudo, em sonho 

 

Inicia-se este capítulo, da análise em si, com um trecho do próprio romance A lua 

vem da Ásia: “...sendo como sou uma legião de criaturas (...), qualquer nome que eu me 

dê será sempre um nome adequado a um dos mil espectros que compõem o meu EU 

fabuloso – ou, para ser mais modesto, o meu pobre universo” (CARVALHO, 2002, p. 

50), afirmação que justifica os seus vários nomes, a saber, Adilson, Heitor, Rui Barbo 

ou Astrogildo, “que é como me chamo ainda hoje, quando me chamo”. (CARVALHO, 

2002, p. 36). Segundo Juva Batella, um dos estudiosos da obra do autor uberabense:  

 

Este mundo, profundamente melancólico, é o mundo de um só 
habitante, tão vário quanto lhe for possível ser. Nosso narrador-
personagem chamava-se então Adilson, mas logo mudou para Heitor, 
depois Ruy Barbo, e finalmente Astrogildo... (BATELLA, 2004, p. 
66) 
 

Sendo assim, o narrador-personagem de A lua vem da Ásia, independente do 

nome que tenha, posto que uno e vário ao mesmo tempo, para se afirmar como único e 

diverso (como o faz em toda narrativa), necessita de fingir vidas e experiências e de 

vivê-las, o que acontece através de suas viagens (reais ou imaginárias?). Porém, 

diferentemente do que acontece em outras situações e literaturas – o ser que busca um 

passado a partir de suas reminiscências –, em A lua vem da Ásia acontece o oposto: por 

ter fincado (ou tentado fincar) base em cada canto do mundo, esse ser que busca acabou 

por se deslocar: “Ao longo de sua atribulada vida e de suas inenarráveis viagens, 

ocupou incontáveis cargos, trabalhou em todos os ofícios e naturalizou-se cidadão em 

cada ínfimo canto do mundo...” (BATELLA, 2004, p. 75) 

Esse deslocamento causa, em Astrogildo, um (des)pertencimento (termo que, 

separado em dois (des + pertencimento) pode significar tanto um não-pertencimento a 

lugar nenhum quanto um pertencimento a todos os lugares). E é totalmente cabível esse 

(ou essa falta de) locus, uma vez que a consciência e a memória de Astrogildo são 

complexas. Tão complexas que, como sugere Batella, é difícil saber se o narrador vive 
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propriamente uma vida real ou se um excesso de vida imaginada. Mas saber disso não 

importa, porque além disso sua(s) memória(s) pode(m)estar sendo, também, usada(s) 

como refúgio ao criar um “passado aventuroso, concretizado em viagens e em inúmeras 

experiências com todo tipo de alteridade possível” (BATELLA, 2004, p. 91) 

Em Campos de Carvalho não há a preocupação explícita ou mesmo implícita de 

consolidar tradições ou (re)inventar o passado com a intenção de preparar um tempo 

futuro em que manifestem a nação e a nacionalidade. Guimarães Rosa era mineiro e 

discorreu bastante sobre Minas Gerais e, em conseqüência, sobre o Brasil. Machado de 

Assis, carioca, retratou o Rio de Janeiro do século XIX em sua literatura. Érico 

Veríssimo usou, ficticiamente, sua literatura para resgatar o passado do sul do Brasil. 

Todos esses escritores, e vários outros juntos, transformam sua(s) memória(s), através 

de sua(s) literatura(s), em história e, portanto, em identidade(s) – a identidade de um 

país. No entanto, o resgate ou a definição de identidade(s), seja urbana, regional ou 

nacional, não estava no projeto de literatura de Campos de Carvalho – tanto é que em 

suas andanças, o narrador-personagem de A lua vem da Ásia (os seus outros 

romances/novelas também poderiam ser citados) não passa por Minas Gerais e, 

raríssimas vezes, pelo Brasil, como poderia se esperar de um autor mineiro/brasileiro.  

O narrador-personagem de A lua... é tão francês quanto brasileiro, tão espanhol 

quanto brasileiro, tão iraniano quanto brasileiro, como se pode perceber com os 

exemplos abaixo: 

 

...e fui morar sob uma ponte do Sena, embora nunca tenha estado em 
Paris (CARVALHO, 2002, p. 36) (...) O cemitério onde se passou isso 
não sei dizer se foi em Córdoba ou em Sevilha, mas posso afirmar que 
se trata de fato absolutamente autêntico. (Idem, p. 71) (...) Eu mesmo, 
que sou iraniano, ou pelo menos me sinto iraniano esta manhã, não sei 
dizer ao certo nem onde fica situado o Irã no mundo conturbado de 
hoje, embora já tenha viajado muito no passado, sobretudo em 
imaginação. (Idem, p. 72) 

 

Ora, contraditório seria, sim, se preocupar demasiadamente com suas raízes 

mineiras/brasileiras quando, tanto em sua literatura quanto em seu discurso (em suas 

entrevistas, por exemplo), se enxerga uma preocupação em se afirmar um ser do mundo, 

deslocado de qualquer lócus/sistema que o queira caracterizar. O narrador de A lua... 

declara: “Eu (...) vivo à custa de minhas boas recordações de todos os bordéis de salões 

de luxo que freqüentei dos vinte aos 35 anos, na Europa, na Ásia, na Oceania, na 

América, na África, e sobretudo em sonho”. (CARVALHO, 2002, p. 74). Talvez o 
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escritor Campos de Carvalho seja reflexo da postura dos personagens de seus livros, que 

pode ter sido também a sua – por não se encaixar em nenhum sistema pré-estabelecido, 

em nenhuma razão dominante, por exercitar o pensamento livre, acabou por ser 

renegado da literatura brasileira, a oficial. 

Para Poulet, “o ser privado de lugar encontra-se sem universo, está em qualquer 

lugar como destroços flutuando no vazio do espaço” (POULET, 1992, p. 19). Assim, 

para proclamarem o seu pertencimento, os seres devem buscar o seu tempo e o seu 

espaço próprios – busca travada pela memória. Porventura Astrogildo busca seu 

pertencimento? Ou, ao contrário, nega qualquer pertencimento? Para Batella,  

 
Campos de Carvalho faz de seu narrador (o d’A lua vem da Ásia) uma 
espécie de laboratório ambulante de possibilidades existenciais, que, 
reunidas, compõem um universo inumerável de personas vivendo as 
mais diversas e imprevisíveis situações humanas (...) ...comporta-se 
como um globe-trotter, cavaleiro andante, homem do mundo que se 
vê aos pedaços e cuja obsessão é reunir-se a si mesmo, em nome de 
uma idéia de individualidade, juntando os próprios pedaços de si para 
poder expressar-se – pois a expressão é seu único escape(BATELLA, 
2004, pp. 74 e 76). 
 

Em Astrogildo, essa volta ao passado (um passado que ora passa a impressão de 

ser imaginado) por meio da memória (uma memória complexa) é muito mais a obsessão 

de reunir-se a si mesmo em nome de uma idéia de individualidade, como diz Batella, do 

que o resgate de um tempo e um espaço perdidos. A reunião, porém, dessa soma de si 

mesmos é de responsabilidade do leitor, uma vez que em A lua vem da Ásia, Adilson, 

Heitor, Ruy Barbo e Astrogildo, os quatro em um, atiram-nos à frente, a cada linha, uma 

nova informação acerca deles mesmos, um novo dado que nos obriga à reformulação do 

perfil dentro do qual procuramos, a cada surpresa, encaixá-los para melhor compreendê-

los (BATELLA, 2004). E na tentativa de enxergar unidade no personagem, o leitor 

poderá vir a perceber que essas grandes viagens por todos os reinos do mundo – esse 

deslocamento constante, geográfica e historicamente – são, na verdade, exercícios (ou 

causas, ou conseqüências) de um personagem multifacetado e variante – um homo 

multiplex (CARVALHO, 2002, p. 136). 

 

Sua identidade instável não conhecerá fronteiras, nem mesmo as de 
gênero, e nada fará diferença. Não há ninguém no mundo além dele, 
não há nada nele senão o mundo inteiro...” (BATELLA, 2004,p. 72) O 
universo dA lua vem da Ásia é o mundo inteiro, descrito (...) através 
da extensa e imprevisível enumeração de cidades e povoados... (...) 
...o texto então se põe a caminho por fantásticas viagens, nas quais 
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Adilson, ou Astrogildo, se vê em ininterrupta mutação (BATELLA, 
2004, p. 102) 

 

E, sendo sua identidade instável, não conhecendo fronteiras, e não existindo 

ninguém no mundo além dele, resta-lhe seguir seu próprio conjunto de princípios:  

 
...sou orgulhoso demais para seguir a doutrina de quem quer que seja, 
e, se eu tivesse que seguir alguma doutrina (...), seria (...) uma 
doutrina criada inteiramente à minha imagem e semelhança, e que não 
admitiria mestres como tampouco admitiria discípulos, a não ser eu 
mesmo em meus diversos momentos históricos (CARVALHO, 2002, 
p. 130). 

 

No entanto, pretender ser único, ser livre e seguir seus próprios princípios – em 

outras palavras, não pactuar com um sistema de pensamento opressor e 

desindividualizante – têm suas conseqüências, e nem sempre elas são positivas.  

Um dos efeitos desse modus de ser é se revestir deuma consciência agudíssima 

que, para muitos, pode ser confundida com romantismo e ingenuidade, no pior sentido 

das palavras. Não se adaptar nem sempre é forjar um local em que haja necessidade de 

se diferenciar ou de se auto-afirmar constantemente. Não se adaptar é, às vezes (e esse 

parece ser o caso de Astrogildo), não se ajustar ao comportamento da sociedade 

contemporânea e da expansão da cultura de massa. Ou, talvez, esse personagem-

narrador seja exatamente o resultado dessa sociedade, cujo “comportamento (é) 

marcado pela desmaterialização da realidade e pela fragmentação do indivíduo” 

(BATELLA, 2004,p. 68). E, ainda, nessa tentativa de se rebelar – em seu descompasso 

com o mundo – esteja a fonte do seu sofrimento. 

 

Ser um louco vai significar manter-se teimosamente como exceção em 
um quadro onde todo comportamento deve ser massificado em nome 
da ordem geral. Através do artifício de meter seu narrador sob a pele 
daquele a quem julgam um louco, Campos de Carvalho denuncia com 
mais veemência uma sociedade que caminha para a sua própria 
espécie de loucura irremediável, esta sim sem aspas – a que forja para 
si mesma uma razão sem alternativas e excludente, ou seja, totalitária. 
(BATELLA, 2004, p. 93) 

 

Como segue dizendo Batella, “Campos de Carvalho lança mão de um louco para 

denunciar a loucura de uma sociedade inteira em uma época desumana. Quem, afinal, 

será louco?” (BATELLA, 2004,pág. 97). Mas, no caso de Astrogildo, é uma loucura 

que se confunde com dor, sofrimento e, paradoxalmente, lucidez: “Dai-me (...) a receita 
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de não chorar à toa sobre as mazelas e as incongruências deste mundo tão cotidiano, e 

de ver com olhos de cego (...) as aparentes belezas deste vasto cemitério sobre o qual 

caminhamos” (CARVALHO, 2002, p. 141). Sendo assim, a crítica de Campos de 

Carvalho, ao criar esse personagem, é a quaisquer verdades, sobretudo as forjadas 

segundo determinados interesses e que sirvam como (ab)uso, seja pelas Igrejas, seja por 

nações, seja por outro (des)semelhante – em outras palavras, verdades que não sirvam 

como libertação.  

Basta saber se a legião de criaturas que é Astrogildo é justamente fruto do seu 

estar em vários mundos ou se, ao contrário, seu estar em vários mundos causou essa sua 

(tão afirmada) fragmentação do ser, um dos mil espectros que compõem o seu EU 

fabuloso ou, para ser mais modesto, seu pobre universo. Ou, ainda, se estar em vários 

mundos é uma das fugas cabíveis encontradas por sua memória e imaginação ante a 

vidinha cotidiana do ser humano em geral (incluindo, assim, si próprio). Ou, melhor, 

por estar em vários mundos, ele chegou à conclusão que o mundo (a humanidade, o ser 

humano) é tão ruim na África quanto na Oceania (ou ele o enxerga assim) e, consciente 

disso e por não pactuar com esse sistema, se sente deslocado e, por conseguinte, decide 

se matar – solução fácil, porém a única e definitiva: “...deu-se o entrechoque fatal entre 

a minha multidão de almas e a alminha dos meus pseudo-semelhantes, com 

conseqüentes ódios e ressentimentos de parte a parte...” (CARVALHO, 2002, p. 151), 

sejam esses pseudo-semelhantes do Iraque, da Argentina, do Brasil, da França.  

Ásia, América, Europa? Em nenhum lugar específico. Mesmo morto, ele é 

inteiramente condizente com sua postura, uma vez que nem seu corpo terá local 

definido, porque, se for encontrado, “estará repousando no lugar que lhe compete dentro 

da imensidão da terra, ao lado de outros corpos de indigentes anônimos e esquecidos do 

mundo, com os quais possivelmente me comunicarei nas noites de tédio infinito” 

(CARVALHO, 2002, p. 149).  
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