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1. Introducao

A humanidade e a memoria sdo indissociaveis. Sendo a memoria a faculdade de
conservar idéias e imagens, a humanidade (a natureza humana) s6 se configura como tal
a partir de suas reminiscéncias, posto que elas sdao as responsaveis pela criacdo de um
passado e de uma identidade. Se hoje a humanidade se conhece (ou se gaba de se
conhecer) o bastante ao ponto de inventar solucdes para (quase) todas suas
necessidades, ¢ porque houve um processo (e progresso) diacronico responsavel por sua
consciéncia, seu aprendizado e seu conhecimento.

Consciéncia, aprendizado e conhecimento (frutos da memoria) que, em
contrapartida, produzem narragdes orais e escritas, a partir das quais surgiram os livros
e a Literatura, que, em conseqiiéncia € como numa circunferéncia, redundam em mais
consciéncia, aprendizado e conhecimento. Por tudo isso, a memoria se relaciona
diretamente com a Historia, os livros, a Literatura (e especificamente com a criagdo

literaria) e a identidade individual e cultural.

2. A lua vem da Asia, de Campos de Carvalho: a meméria como sinal de

deslocamento/(des)pertencimento.

2.1. Campos de Carvalho e sua lua que vem da ASIA

Campos de Carvalho, escritor mineiro, nasceu em Uberaba em 1916 e morreu em
1998, aos 82 anos, praticamente no anonimato. Contemporaneo de grandes autores
brasileiros, dentre eles Guimardes Rosa (de cuja obra nao se interessava) e Clarice
Lispector (autora que adorava, segundo algumas entrevistas), ¢ autor de Banda Forra —
ensaios humoristicos (1941), Tribo (1954), A lua vem da Asia (1956), Vaca de nariz
sutil (1961), A chuva imovel (1963), O pucaro bulgaro (1964), além de alguns textos
inéditos e outros postumamente publicados em livro. Porém, de tudo que escreveu e
publicou, apenas valorizava os quatro livros escritos entre 1956 e 1964, que constam de
sua Obra Reunida, hoje considerados, por alguns criticos, verdadeiros marcos da
literatura brasileira.

Segundo Juva Batella, no livro Quem tem medo de Campos de Carvalho, em suas

obras se destacam um antibelicismo, uma profunda irreligiosidade e um pendor pelo
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macabro e pelo tragico, além do amor, do riso, da loucura e da morte — normalmente
expressos a maneira surrealista, existencialista e niilista. Ao se tratar de Campos de
Carvalho, a linha mais pesquisada ¢ a provavel influéncia do surrealismo em suas obras,
especialmente por causa do nonsense em suas historias, influéncia esta que o proprio
autor chegou a confirmar. Mas neste texto escolheu-se um caminho diferente — que ¢
tentar enxergar a importancia da memoria para o narrador-personagem de 4 /ua vem da
Asia, e como essa memoéria é usada por ele em sua afirmagio de (des)pertencimento.
Surgido no contexto do pos-guerra e paralelo ao Existencialismo na Europa, o
romance A lua vem da Asia traz em sua trama cadtica e fragmentada, dentre outras
coisas, varias discussdes acerca dos traumas e ansiedades das geragcdes que

presenciaram os horrores da Segunda Guerra Mundial. Segundo Marcos Siscar,

as conseqiiéncias psicoldgicas da guerra [nas personagens de Campos
de Carvalho] sdo evidentes (...), os horrores da mortificina gratuita,
largamente decantada pelo cinema, estdo representados desde o triste e
sutil humor de 4 lua... até o protesto artisticamente previsivel de A
chuva (SISCAR, 1990, p. 70).

A lua vem da Asia é narrado em primeira pessoa. Os episodios se desenrolam de
maneira desordenada, de modo que passado e presente se alternam, e fatos fantésticos e
absurdos, juntamente com impressdes e reflexdes do proprio narrador, sdo expostos de
maneira aparentemente aleatoria. O enredo, ndo obstante o discernimento critico do
narrador-personagem, ¢ fruto de uma mente complexa e atormentada pela loucura, que
as vezes ¢ sintetizada em forma de perplexidade. E um romance fragmentario,
estilhacado e descontinuo, reflexo de uma mente e uma alma (a principio do narrador, e
ndo do autor) igualmente cadticas.

No entendimento de Siscar, o louco nas obras de Campos de Carvalho “nao ¢ o
psicopata, o nao saudavel, mas ¢ justamente aquele que consegue compreender a
esséncia mais intima da razdo humana” (SISCAR, 1990, p. 70), o que muitas vezes
redunda em dor e sofrimento, uma vez que a “razdo” humana ¢ justificativa para varias
atitudes nao-humanas, ou irracionais, como se percebe neste trecho, quando o narrador
decide denunciar os abusos softridos: “Pois o que me ocorre (...) onde me encontro (...),
¢ apenas isto e que me parece de um absurdo inominavel: uma minoria armada até os
dentes, inclusive com cadeiras elétricas, manda e¢ desmanda sobre uma maioria de

individuos realmente individuais...” (CARVALHO, 2002, p. 72). O louco, entdo, ¢ o
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consciente, em oposi¢do ao sdo, que, ironicamente, ¢ o grande responsavel pela
loucura/caos do mundo.

“Vida Sexual dos Perus” e “Cosmogonia” sdo as duas partes em que o livro se
divide. Na primeira parte, o narrador se encontra (ou julga se encontrar) enclausurado
num campo de concentragdo que, antes, imagina ser um hotel de luxo no qual (qual?)
permanece por um longo tempo, mas que nao sabe determinar com precisdo: “....ndo sei
dizer se fica na Europa ou na Asia ou mesmo na Polinésia” (CARVALHO, 2002, p. 72).
Simultaneamente ao presente, entremeia uma série de flashbacks sobre a vida da
personagem anterior a clausura, além de varias reflexdes que possibilitam ao leitor o
contato com as concepgdes € posturas extravagantes de Astrogildo, que é como se
chama ainda hoje, quando se chama. Nem hotel de luxo nem campo de concentragao,
mas, percebe-se, trata-se de um hospicio, e o narrador-personagem um dos seus
internos.

A segunda parte, “Cosmogonia”, apos o relato da fuga nada espetacular de
Astrogildo, relata sua vida em liberdade, bem como suas aventuras fantasticas por
varios paises. Neste meio tempo, ele exerce inimeras profissdes para sobreviver,
inclusive como artista de cinema e, embora busque sentido, toma consciéncia

exatamente da falta de sentido da vida:

Mas vocé€, meu irmdo, ja imaginou o romance sensacional que
poderemos escrever um dia sobre esta experiéncia bélica a que
estamos sendo submetidos em pleno tempo de paz, se € que se pode
chamar de paz a este estado de angustia permanente ¢ de odios
gratuitos que marca todos os nossos passos, mesmo e sobretudo
durante o sono? (CARVALHO, 2002, p. 73).

No final do romance, no capitulo “O.P.Q.R.S.T.U.V.X.Y.Z”, o narrador-
personagem escreve uma “Segunda e definitiva carta ao 7imes (Com vista ao sr. redator
da Se¢ao Necrologica)”, intencionado em informar a todos o seu suicidio, se ¢ que para
alguém esse fato importe. Apesar da ironia e do sarcasmo usados contra os seres
humanos e a sociedade, do menosprezo explicito pelas normas e pela humanidade, da
posi¢do critica em relagao a realidade circundante e, talvez, por causa da perplexidade
diante desse mundo em que as relagdes humanas perderam completamente o sentido, o
narrador decide abandona-lo: *“...a comunhdo dos vivos (...) ainda esta por existir € com

toda certeza ndo existird nunca, dada a pouca cordialidade existente entre os homens,
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como de resto entre todas as feras de uma mesma espécie” (CARVALHO, 2002, p.

150).

2.2. Adilson, Heitor, Ruy Barbo e Astrogildo (relembrando suas memorias)
na EUROPA, na ASIA, na OCEANIA, na AMERICA, na AFRICA e,

sobretudo, em sonho

Inicia-se este capitulo, da analise em si, com um trecho do proprio romance 4 lua
vem da Asia: “...sendo como sou uma legido de criaturas (...), qualquer nome que eu me
dé serd sempre um nome adequado a um dos mil espectros que compdem o meu EU
fabuloso — ou, para ser mais modesto, 0 meu pobre universo” (CARVALHO, 2002, p.
50), afirmagdo que justifica os seus varios nomes, a saber, Adilson, Heitor, Rui Barbo
ou Astrogildo, “que é como me chamo ainda hoje, quando me chamo”. (CARVALHO,

2002, p. 36). Segundo Juva Batella, um dos estudiosos da obra do autor uberabense:

Este mundo, profundamente melancolico, ¢ o mundo de um soé
habitante, tdo vario quanto lhe for possivel ser. Nosso narrador-
personagem chamava-se entdo Adilson, mas logo mudou para Heitor,
depois Ruy Barbo, e finalmente Astrogildo... (BATELLA, 2004, p.
66)

Sendo assim, o narrador-personagem de A lua vem da Asia, independente do
nome que tenha, posto que uno e vario ao mesmo tempo, para se afirmar como Unico e
diverso (como o faz em toda narrativa), necessita de fingir vidas e experiéncias e de
vivé-las, o que acontece através de suas viagens (reais ou imaginarias?). Porém,
diferentemente do que acontece em outras situagdes e literaturas — o ser que busca um
passado a partir de suas reminiscéncias —, em A lua vem da Asia acontece o oposto: por
ter fincado (ou tentado fincar) base em cada canto do mundo, esse ser que busca acabou
por se deslocar: “Ao longo de sua atribulada vida e de suas inenarrdveis viagens,
ocupou incontaveis cargos, trabalhou em todos os oficios e naturalizou-se cidadao em
cada infimo canto do mundo...” (BATELLA, 2004, p. 75)

Esse deslocamento causa, em Astrogildo, um (des)pertencimento (termo que,
separado em dois (des + pertencimento) pode significar tanto um ndo-pertencimento a
lugar nenhum quanto um pertencimento a todos os lugares). E € totalmente cabivel esse
(ou essa falta de) locus, uma vez que a consciéncia € a memoria de Astrogildo sdao

complexas. Tao complexas que, como sugere Batella, ¢ dificil saber se o narrador vive
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propriamente uma vida real ou se um excesso de vida imaginada. Mas saber disso nao
importa, porque além disso sua(s) memoria(s) pode(m)estar sendo, também, usada(s)
como refliigio ao criar um “passado aventuroso, concretizado em viagens e em iniimeras
experiéncias com todo tipo de alteridade possivel” (BATELLA, 2004, p. 91)

Em Campos de Carvalho ndo hé a preocupagao explicita ou mesmo implicita de
consolidar tradi¢des ou (re)inventar o passado com a intengdo de preparar um tempo
futuro em que manifestem a nacdo e a nacionalidade. Guimardes Rosa era mineiro e
discorreu bastante sobre Minas Gerais e, em conseqiiéncia, sobre o Brasil. Machado de
Assis, carioca, retratou o Rio de Janeiro do século XIX em sua literatura. Erico
Verissimo usou, ficticiamente, sua literatura para resgatar o passado do sul do Brasil.
Todos esses escritores, € varios outros juntos, transformam sua(s) memoria(s), através
de sua(s) literatura(s), em historia e, portanto, em identidade(s) — a identidade de um
pais. No entanto, o resgate ou a definicdo de identidade(s), seja urbana, regional ou
nacional, ndo estava no projeto de literatura de Campos de Carvalho — tanto ¢ que em
suas andancas, o narrador-personagem de A Ilua vem da Asia (os seus outros
romances/novelas também poderiam ser citados) ndo passa por Minas Gerais e,
rarissimas vezes, pelo Brasil, como poderia se esperar de um autor mineiro/brasileiro.

O narrador-personagem de A lua... ¢ tdo francés quanto brasileiro, tdo espanhol
quanto brasileiro, tdo iraniano quanto brasileiro, como se pode perceber com o0s

exemplos abaixo:

...e fui morar sob uma ponte do Sena, embora nunca tenha estado em
Paris (CARVALHO, 2002, p. 36) (...) O cemitério onde se passou isso
ndo sei dizer se foi em Coérdoba ou em Sevilha, mas posso afirmar que
se trata de fato absolutamente auténtico. (Idem, p. 71) (...) Eu mesmo,
que sou iraniano, ou pelo menos me sinto iraniano esta manha, ndo sei
dizer ao certo nem onde fica situado o Ird no mundo conturbado de
hoje, embora ja tenha viajado muito no passado, sobretudo em
imaginagdo. (Idem, p. 72)

Ora, contraditorio seria, sim, se preocupar demasiadamente com suas raizes
mineiras/brasileiras quando, tanto em sua literatura quanto em seu discurso (em suas
entrevistas, por exemplo), se enxerga uma preocupacao em se afirmar um ser do mundo,
deslocado de qualquer l6cus/sistema que o queira caracterizar. O narrador de 4 lua...
declara: “Eu (...) vivo a custa de minhas boas recordacdes de todos os bordéis de saldes
de luxo que freqiientei dos vinte aos 35 anos, na Europa, na Asia, na Oceania, na

América, na Africa, e sobretudo em sonho”. (CARVALHO, 2002, p. 74). Talvez o
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escritor Campos de Carvalho seja reflexo da postura dos personagens de seus livros, que
pode ter sido também a sua — por ndo se encaixar em nenhum sistema pré-estabelecido,
em nenhuma razdo dominante, por exercitar o pensamento livre, acabou por ser
renegado da literatura brasileira, a oficial.

Para Poulet, “o ser privado de lugar encontra-se sem universo, estd em qualquer
lugar como destrocos flutuando no vazio do espaco” (POULET, 1992, p. 19). Assim,
para proclamarem o seu pertencimento, os seres devem buscar o seu tempo € o seu
espagco proprios — busca travada pela memoria. Porventura Astrogildo busca seu

pertencimento? Ou, ao contrario, nega qualquer pertencimento? Para Batella,

Campos de Carvalho faz de seu narrador (o d’4 lua vem da Asia) uma
espécie de laboratorio ambulante de possibilidades existenciais, que,
reunidas, compdem um universo inumeravel de personas vivendo as
mais diversas e imprevisiveis situagdes humanas (...) ...comporta-se
como um globe-trotter, cavaleiro andante, homem do mundo que se
vé aos pedacos e cuja obsessdo ¢ reunir-se a si mesmo, em nome de
uma idéia de individualidade, juntando os proprios pedagos de si para
poder expressar-se — pois a expressdo € seu unico escape(BATELLA,
2004, pp. 74 ¢ 76).

Em Astrogildo, essa volta ao passado (um passado que ora passa a impressdo de
ser imaginado) por meio da memoria (uma memoria complexa) € muito mais a obsessao
de reunir-se a si mesmo em nome de uma idéia de individualidade, como diz Batella, do
que o resgate de um tempo e um espaco perdidos. A reunido, porém, dessa soma de si
mesmos € de responsabilidade do leitor, uma vez que em A lua vem da Asia, Adilson,
Heitor, Ruy Barbo e Astrogildo, os quatro em um, atiram-nos a frente, a cada linha, uma
nova informacgao acerca deles mesmos, um novo dado que nos obriga a reformulagdo do
perfil dentro do qual procuramos, a cada surpresa, encaixa-los para melhor compreendé-
los (BATELLA, 2004). E na tentativa de enxergar unidade no personagem, o leitor
poderd vir a perceber que essas grandes viagens por todos os reinos do mundo — esse
deslocamento constante, geografica e historicamente — sdo, na verdade, exercicios (ou

causas, ou conseqiiéncias) de um personagem multifacetado e variante — um homo

multiplex (CARVALHO, 2002, p. 136).

Sua identidade instavel ndo conhecera fronteiras, nem mesmo as de
género, ¢ nada fara diferenca. Nao ha ninguém no mundo além dele,
ndo ha nada nele sendo o mundo inteiro...” (BATELLA, 2004,p. 72) O
universo d4 lua vem da Asia é o mundo inteiro, descrito (...) através
da extensa e¢ imprevisivel enumerac¢do de cidades e povoados... (...)
...0 texto entdo se pde a caminho por fantasticas viagens, nas quais
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Adilson, ou Astrogildo, se vé em ininterrupta mutacdo (BATELLA,
2004, p. 102)

E, sendo sua identidade instavel, ndo conhecendo fronteiras, e ndo existindo

ninguém no mundo além dele, resta-lhe seguir seu proprio conjunto de principios:

...sou orgulhoso demais para seguir a doutrina de quem quer que scja,
e, se eu tivesse que seguir alguma doutrina (...), seria (...) uma
doutrina criada inteiramente a minha imagem e semelhanga, € que ndo
admitiria mestres como tampouco admitiria discipulos, a ndo ser eu
mesmo em meus diversos momentos historicos (CARVALHO, 2002,
p- 130).

No entanto, pretender ser Unico, ser livre e seguir seus proprios principios — em
outras palavras, ndo pactuar com um sistema de pensamento opressor e
desindividualizante — tém suas conseqiiéncias, € nem sempre elas sdo positivas.

Um dos efeitos desse modus de ser € se revestir deuma consciéncia agudissima
que, para muitos, pode ser confundida com romantismo e ingenuidade, no pior sentido
das palavras. Nao se adaptar nem sempre ¢ forjar um local em que haja necessidade de
se diferenciar ou de se auto-afirmar constantemente. Nao se adaptar €, as vezes (e esse
parece ser o caso de Astrogildo), ndo se ajustar ao comportamento da sociedade
contemporanea ¢ da expansao da cultura de massa. Ou, talvez, esse personagem-
narrador seja exatamente o resultado dessa sociedade, cujo “comportamento (¢)
marcado pela desmaterializacdo da realidade e pela fragmentacdo do individuo”
(BATELLA, 2004,p. 68). E, ainda, nessa tentativa de se rebelar — em seu descompasso

com o mundo — esteja a fonte do seu sofrimento.

Ser um louco vai significar manter-se teimosamente como exce¢ao em
um quadro onde todo comportamento deve ser massificado em nome
da ordem geral. Através do artificio de meter seu narrador sob a pele
daquele a quem julgam um louco, Campos de Carvalho denuncia com
mais veeméncia uma sociedade que caminha para a sua propria
espécie de loucura irremediavel, esta sim sem aspas — a que forja para
si mesma uma razao sem alternativas e excludente, ou seja, totalitaria.
(BATELLA, 2004, p. 93)

Como segue dizendo Batella, “Campos de Carvalho langa mao de um louco para
denunciar a loucura de uma sociedade inteira em uma época desumana. Quem, afinal,
serd louco?” (BATELLA, 2004,pag. 97). Mas, no caso de Astrogildo, ¢ uma loucura

que se confunde com dor, sofrimento e, paradoxalmente, lucidez: “Dai-me (...) a receita
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de ndo chorar a toa sobre as mazelas e as incongruéncias deste mundo tdo cotidiano, e
de ver com olhos de cego (...) as aparentes belezas deste vasto cemitério sobre o qual
caminhamos” (CARVALHO, 2002, p. 141). Sendo assim, a critica de Campos de
Carvalho, ao criar esse personagem, ¢ a quaisquer verdades, sobretudo as forjadas
segundo determinados interesses € que sirvam como (ab)uso, seja pelas Igrejas, seja por
nagdes, seja por outro (des)semelhante — em outras palavras, verdades que ndo sirvam
como libertagao.

Basta saber se a legido de criaturas que ¢ Astrogildo ¢ justamente fruto do seu
estar em varios mundos ou se, ao contrario, seu estar em vdarios mundos causou essa sua
(tdo afirmada) fragmentacdo do ser, um dos mil espectros que compdem o seu EU
fabuloso ou, para ser mais modesto, seu pobre universo. Ou, ainda, se estar em varios
mundos ¢ uma das fugas cabiveis encontradas por sua memoria € imaginagdo ante a
vidinha cotidiana do ser humano em geral (incluindo, assim, si préprio). Ou, melhor,
por estar em varios mundos, ele chegou a conclusdo que o mundo (a humanidade, o ser
humano) ¢ tdo ruim na Africa quanto na Oceania (ou ele o enxerga assim) e, consciente
disso e por nao pactuar com esse sistema, se sente deslocado e, por conseguinte, decide
se matar — solugdo facil, porém a tnica e definitiva: “...deu-se o entrechoque fatal entre
a minha multiddo de almas e a alminha dos meus pseudo-semelhantes, com
conseqiientes 6dios e ressentimentos de parte a parte...” (CARVALHO, 2002, p. 151),
sejam esses pseudo-semelhantes do Iraque, da Argentina, do Brasil, da Franga.

Asia, América, Europa? Em nenhum lugar especifico. Mesmo morto, ele ¢é
inteiramente condizente com sua postura, uma vez que nem seu corpo terd local
definido, porque, se for encontrado, “estara repousando no lugar que lhe compete dentro
da imensidao da terra, ao lado de outros corpos de indigentes andnimos e esquecidos do
mundo, com os quais possivelmente me comunicarei nas noites de tédio infinito”

(CARVALHO, 2002, p. 149).
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