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Resumo: O presente trabalho consiste em um estudo das imagens literárias do exílio em 
quatro contos de Caio Fernando Abreu escritos e/ou publicados entre 1974 e 1977: “Lixo e 
purpurina”, “London, London ou Ajax, brush and rubbish”, “Paris não é uma festa” e 
“Holocausto”. Tais imagens do exílio são apreendidas a partir de uma discussão teórica em 
torno das relações entre literatura e história, o que conduziu à percepção de um procedimento 
literário específico nesse contista para a representação ficcional da experiência do exílio, o 
que ora propomos como uma narratividade do exílio nos contos analisados. Desse modo, 
nossos objetivos compreendem discutir aportes teóricos gerais dos imbricamentos entre 
literatura, história, sociedade e autoritarismo para então analisar os modos pelos quais essa 
fundamentação teórica interdisciplinar culmina em uma narratividade específica do exílio 
nesses contos, a partir dos quais são detectadas algumas características específicas a esses 
contos. Ao percebermos a distinção de uma narratividade do exílio nesses quatro textos, 
notamos também a diluição das noções referenciais da realidade histórica bem como 
simbologias e impressões literárias específicas do exílio a emergir dos contos. 
 
Palavras-chave: literatura brasileira contemporânea; conto; literatura e história; 
autoritarismo; exílio.  

 
O tradicional debate em torno dos liames híbridos e plurais entre história e literatura 

usa por direcionar à percepção de alguns contornos teóricos entre contextos autoritários e 
textos literários que de algum modo aludem esteticamente às projeções da história política 
sobre o interior de formas literárias específicas. E de modo a exemplificar alguns desses 
procedimentos estéticos evocativos do autoritarismo poderíamos trazer algumas 
características emblemáticas do que a crítica convencionou nomear por “literatura brasileira 
pós-1964”. Inserido nesse contexto, é possível identificar o exílio como uma das muitas 
formas de violência perpetrada por um Estado autoritário e repressor instituído à exceção da 
democracia, tal como foi o caso do governo militar instalado por golpe no Brasil em 1964. 
Situado no âmbito do breve século XX, os extremos significados de exílio são muitos, 
incontáveis os seus males, indeléveis suas marcas e os rastros deixados. Daí a ambigüidade 
intrínseca que o constitui e forja sua compleição sempre instável. Dessa instabilidade inerente 
ao exílio passamos à representação literária que dele é feita em quatro contos de Caio 
Fernando Abreu para então detectar as constantes figurativas e temáticas específicas nesses 
textos, constantes cujos elementos figurativos serão ora apresentados para que possamos 
aferir as imagens literárias do exílio nos contos “Lixo e purpurina”, “London, London ou 
Ajax, brush and rubbish”, “Paris não é uma festa” e “Holocausto”. A seqüência em que os 
contos são aqui analisados corresponde à percepção de disposições internas e sutis 
estabelecidas entre eles, a saber: as análises estão apresentadas a tomar como critério, de um 
modo geral, os contos de exílio que foram escritos e publicados entre 1973, ano de partida de 
Caio Fernando Abreu para a Europa, e 1977, ano de publicação de Pedras de Calcutá. Assim, 
inserem-se nesse recorte analítico os contos “London, London ou Ajax, brush and rubbish”, 
“Paris não é uma festa” e “Holocausto”, além de “Lixo e purpurina”, o único publicado em 
1995, na coletânea Ovelhas negras, porém escrito entre 1973 e 1974. E de um modo 
específico, a seqüência atende a nosso projeto crítico em situar as imagens literárias das 
cidades de Londres e de Paris entre imagens degradantes do lixo e do holocausto, pelo que 
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ambas as imagens evocam rastros de perdas e de destruição características do exílio em Caio 
Fernando Abreu. Ressaltemos ainda que o estudo dos dois primeiros contos assume uma 
forma distinta do realizado sobre os dois últimos. Justifiquemos. Tanto “Lixo e purpurina” 
quanto “London, London ou Ajax, brush and rubbish” são contos que de algum modo 
problematizam mais nitidamente transposições de uma realidade para o interior do texto 
literário, conforme o veremos adiante. Inclusive, há declarações de Caio Fernando Abreu que 
atestam sua relutância em publicar “Lixo e purpurina” devido a supostos contornos 
biográficos presentes no conto. Embora não tenhamos encontrado nenhuma declaração 
semelhante sobre “London, London ou Ajax, brush and rubbish” que justificasse sua 
eliminação de edições posteriores à primeira edição de Pedras de Calcutá em 1977, 
trabalhamos com a hipótese de que Caio tenha retirado esse conto das edições seguintes do 
livro pelos mesmos motivos que o faziam hesitar sobre a publicação de “Lixo e purpurina”, o 
suposto teor autobiográfico. No entanto, para além da posição do escritor, propomos a 
inscrição dos dois contos nos meandros da ficção literária pelas razões que ora defenderemos. 
Por isso, a análise de “London, London ou Ajax, brush and rubbish” e de “Lixo e purpurina” 
está entremeada à discussão sobre as noções teóricas de diluição da realidade e aos conceitos 
de experiência, trauma, memória e teor testemunhal, de tal modo que possamos construir uma 
narratividade literária do exílio específica a esses contos. Da tessitura dessa configuração 
estética nos dois contos, notamos uma direção ao apagamento de referências nítidas a datas 
em “Paris não é uma festa” e a datas e a espaços em “Holocausto”, motivo pelo qual os dois 
últimos contos são analisados à parte e após os dois primeiros. Em outras palavras, é o 
esfacelamento da realidade em “London, London ou Ajax, brush and rubbish” e em “Lixo e 
purpurina” que nos direciona às impressões e aos símbolos do exílio em “Paris não é uma 
festa” e em “Holocausto”.            

 
Neste trabalho, alguns termos surgem como conseqüência dos modos específicos e dos 

recortes temáticos pelos quais abordamos os quatro contos de exílio de Caio Fernando Abreu. 
Ao tratar seus contos a partir de uma perspectiva metodológica de vínculos entre a história 
política da ditadura militar no Brasil e a representação literária do exílio, não poderíamos 
deixar de notar a emergência de conceitos como representação, realidade, experiência, trauma, 
memória e teor testemunhal. E assim justificamos a discussão e o uso dessas categorias na 
análise dos quatro contos de Caio. Ora, lidamos com representações literárias extraídas de 
algum modo de fatos providos pela recente história política do Brasil. Se esses mesmos fatos 
foram retirados de eventos históricos dir-se-ia que os mesmos teriam ocorrido no passado de 
sua existência enquanto fatos. E aqui há um relevante problema teórico que não poderia 
prescindir de nosso enfrentamento: a discussão em torno do conceito de realidade. De modo 
análogo, ao lidar com a temática do exílio e a representação literária que dele é feita em 
contos de Caio Fernando Abreu surgem também relevantes considerações derivadas da 
problemática de nosso estudo, aqui enunciada: o escritor Caio Fernando Abreu atravessa uma 
experiência de exílio e vive em algumas cidades européias entre 1973 e 19741. As fontes às 
quais tivemos acesso atestam que a saída voluntária de Caio Fernando Abreu do Brasil deu-se 
principalmente devido à crescente sensação de “sufoco” a cercear parte da sociedade 
brasileira durante a ditadura militar já que cinco anos após o decreto do AI-5, o ambiente 
social e cultural no país ainda era marcado por repressão, censura, autoritarismo e violência2. 

1 A comprovação do exílio de Caio Fernando Abreu pode ser feita através de suas cartas escritas entre 1973 e 
1974 e publicadas por Ítalo Moriconi (2002). 
2 Lembremos que Caio teve três contos censurados na edição de 1975 de seu O ovo apunhalado, o que poderia 
reiterar a confirmação de uma ambiência de “sufoco” ou de “esquartejamento”. Embora ambígua, a carta escrita 
à poetisa Hilda Hilst, em 27 de março de 1973, reitera o que ora defendemos pelo uso de palavras como 
“agressão”, “repressão”, “violência”, “coação”, “medo”: “Porto Alegre, 27 de março de 1973. Hilda querida, 
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Caio Fernando Abreu morou por dois anos na Europa e passou a maior parte desse tempo em 
Londres, na Inglaterra, entre 29 de abril de 1973 e 29 de maio de 1974. Ainda durante as 
pesquisas que conduziram à elaboração deste estudo não encontramos quaisquer referências a 
livros de Caio que eventualmente tenham sido publicados durante seu exílio na Europa. Ao 
contrário, encontramos apenas a referência a alguns textos que foram escritos durante o exílio, 
tais como cartas, diários, poemas, um conto, uma novela e uma peça de teatro3. Três anos 
depois de seu retorno ao Brasil, o escritor publica um conjunto de contos na coletânea Pedras 
de Calcutá, cuja primeira edição é de 1977, livro do qual selecionamos três dos contos que 
compõem nosso trabalho: “London, London ou Ajax, brush and rubbish”, “Paris não é uma 
festa” e “Holocausto”4. Já “Lixo e purpurina”, embora escrito em 1974, foi publicado 
somente em 1995, no volume tardio Ovelhas negras. Em comum, esses quatro contos 
projetam significativas imagens e símbolos da representação literária do exílio, cada um a seu 
modo e preservadas suas especificidades figurativas. Dessa constatação, surgiram quatro 
relevantes problemas os quais são dispostos a seguir: a) até que ponto a ocorrência de quatro 
diferentes contos sobre o exílio como unidade temática poderia referir-se a um conjunto de 
outros temas relacionados à ditadura militar, isto é, seria pertinente insistir que esses contos 
de exílio foram escritos na década de 1970 justamente porque naquele momento havia a 
ditadura militar no Brasil a problematizar parte da produção literária do período? b) por que 
Caio Fernando Abreu decidiu não incluir “Lixo e purpurina” em Pedras de Calcutá em 1977 
tendo feito-o somente vinte e um anos depois de sua escrita já em 1995, em Ovelhas negras, à 
véspera de sua morte? Ao que nos consta, esse texto teria sido o único conto escrito por Caio 
durante seu exílio Londres; c) se esses quatro contos de exílio foram escritos e/ou publicados 
entre 1973 e 1977, período que marca o antes, o durante e o depois do exílio de Caio 
Fernando Abreu, poderíamos analisá-los como textos literários que ficcionalizam a 
experiência de exílio do escritor? d) caso esse suposto procedimento de ficcionalização 
literária da experiência histórica de Caio Fernando Abreu tenha ocorrido nesses quatros 
contos quais seriam então a abordagem metodológica e os instrumentos teóricos adequados 
para detectar esse procedimento, aferir suas características e então analisar os contos a partir 
dessa perspectiva?  

 
Como é possível perceber, essas quatro questões poderiam encaminhar-nos a vários 

modos analíticos em busca de possíveis respostas para os problemas específicos decorrentes 
da abordagem ora proposta aos contos de exílio de Caio Fernando Abreu. Por isso, ao ensaiar 

talvez esta seja uma carta de despedida. Mas não se assuste, é que aconteceram alguns imprevistos e resolvi 
embarcar para a Europa em seguida, fim de abril ou começo de maio. [...] Aconteceram coisas bastante duras nos 
últimos tempos (muitas coisas boas também). Não vale a pena contá-las, mas a conclusão, amarga, é que não há 
lugar para gente como nós aqui neste país, pelo menos quando se vive dentro de uma grande cidade. As 
agressões e repressões nas ruas são cada vez mais violentas, coisas que a gente lê um dia no jornal e no dia 
seguinte sente na própria pele. A gente vai ficando acuado, medroso, paranóico: eu não quero ficar assim, eu não 
vou ficar assim. Por isso mesmo estou indo embora. Não tenho grandes ilusões, também não acredito muito que 
por lá seja o paraíso – mas sei que a barra é bem mais tranqüila e, enfim, vamos ver. Acho que o mundo está aí 
pra ser visto e curtido, antes que acabe. Vou de consciência tranqüila, sabendo que dentro de todo o bode fiz o 
que era possível fazer por aqui. E não sei quando volto. Nem se volto.” (MORICONI, 2002: p. 436-437) 
3 As cartas são as escritas entre maio de 1973, em Paris, e abril de 1974, em Londres. Há ainda três cartas 
escritas em março e abril de 1973, antes da saída do Brasil, que aludem ao exílio do escritor. Os registros de 
diário estão entremeados aos de ficção em “Lixo e purpurina”. Há um poema escrito em fevereiro de 1974 e 
disponibilizado em carta de mesma data. A novela é “Angie”, texto ainda inédito de cuja existência tomamos 
conhecimento em entrevista com o autor cedida a Marcelo Secron Bessa (1997). E a peça é “Pode ser que seja só 
o leiteiro lá fora”, cujo cenário é o de casas abandonas e invadidas por imigrantes, tais como as squatter-houses 
encontradas nos contos “London, London ou Ajax, brush and rubbish”, “Lixo e purpurina” e “Holocausto”.    
4 A edição de Pedras de Calcutá de 1977 serve-nos para localizar a problemática de nosso estudo, porém usamos 
em nossas análises a edição publicada pela Companhia das Letras em 1996, ano de falecimento do autor. 
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respostas a essas questões dissertaremos sobre os modos específicos da representação do 
exílio em seus contos. Antes de apresentar as respostas propriamente ditas aos problemas de 
nosso trabalho é preciso que voltemos às primeiras palavras do parágrafo anterior quando 
justificamos a pertinência em situar o conceito de algumas categorias recorrentes em nosso 
estudo para definir o critério por nós adotado ao citar esses termos de tal modo a não 
estabelecer ressalvas continuamente ao longo de todo o ensaio. A didática de uma exposição 
da problemática deste trabalho evidenciou as relações aqui tecidas entre a representação 
literária da experiência de um passado do escritor Caio Fernando Abreu provido por certa 
conjuntura histórica, a ditadura militar no Brasil. Como essa experiência é a do exílio, 
associamos a noção de trauma à categoria de experiência, pelas conotações traumáticas 
decorrentes do degredo e da errância. Já que a representação literária dessa experiência 
traumática é feita a partir de sua narração nos contos de exílio de Caio Fernando Abreu, 
ocorre-nos o conceito de memória como recurso figurativo que une e enlaça os fios desses 
procedimentos narrativos em seus contos, do que decorreria um teor testemunhal nesses 
textos literários. Assim, trazemos seis categorias, a saber: realidade, experiência, trauma, 
representação, memória e teor testemunhal como fios conceituais dispersos cujo 
entrelaçamento formal ocorre nos quatro contos de exílio de Caio aqui estudados. A 
apresentação do conceito de cada um desses termos para os fins específicos deste estudo será 
feita na medida em que ensaiamos as respostas às quatro questões levantadas acima sobre os 
contos de exílio de Caio Fernando Abreu. 

 
Voltemos à primeira questão. Não nos parece adequado sustentar a tese de que Caio 

Fernando Abreu tenha escrito os contos “Holocausto”, “Paris não é uma festa”, “London, 
London ou Ajax, brush and rubbish” e “Lixo e purpurina”, todos os quatro textos tendo o 
exílio como unidade temática a aproximá-los, tão somente devido à conjuntura histórica de 
repressão do período. Em outras palavras, esses contos podem ter sido escritos não 
necessariamente em decorrência da ambiência de repressão e censura, mas por outras razões 
que talvez jamais saibamos. É necessário esclarecer que não se trata aqui de um esforço em 
vão no sentido de deduzir as supostas motivações que levaram Caio a escrever esses contos. 
Proceder assim seria como dar “murro em ponta de faca”5. O objetivo da discussão é tão 
somente relacionar a produção literária de Caio Fernando Abreu às condições específicas da 
conjuntura história da década de setenta, período no qual os contos foram escritos e/ou 
publicados. Reforçam nosso argumento no sentido de um afastamento de relações diretas e 
lineares entre a escrita desses contos e a conjuntura da ditadura militar três constatações da 
crítica especializada na “literatura brasileira pós-1964”, às quais já aludimos no primeiro 
capítulo e que aqui tratamos como desvios: a) os desvios formais de parte considerável da 
narrativa escrita e publicada nos anos setenta cujas principais características são a 
fragmentação da tessitura do conto e do romance; o uso de uma linguagem fluida, híbrida e 
não-linear; as alegorias, os implícitos e as alusões mínimas a inundar de dubiedades os textos 
literários, que passariam a ser outros de tal modo a ampliar consideravelmente suas 
possibilidades de significação pelos desvios do literal; b) os desvios temáticos, quando então 
alguns autores escrevem sobre temas e assuntos cuja superfície aparente não diria muito sobre 
a ambiência de repressão e, por isso, não demonstrariam relações diretas e nítidas com o 

5 Remetemos à canção “Murro em ponta de faca”, letra de Chico Buarque para peça homônima de Augusto Boal 
encenada em 1978, aqui transcrita devido às relações ímpares mantidas com o tema de nosso estudo: “Eu até que 
nem gostava/De sair da minha casa/Mas quando eu menos esperava/Parece que criei asa/Errando de porto em 
porto/Sou ave de migração/Mala de mão, peso morto/Sou quilombola ou balão/Não sei se sou o inimigo/Ou do 
inimigo me escondo/Não sei se fujo ou persigo/Por esse enredo, enredo, redondo/Eu até que nem gostava/De sair 
da minha casa/Mas quando eu menos esperava/Parece que criei asa/Eu quero entrar num boteco/Me jogam num 
avião/Eu vou dormir em sueco/Me acordam em alemão/Não sei se espero ou se brigo/Não sei se calo ou 
respondo/Não sei se fujo ou persigo/Por esse enredo, enredo, redondo.” 
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autoritarismo e a censura, como seria o caso de escrever sobre um incidente de ressurreição de 
mortos em uma pacata cidade do interior ou ainda sobre a estranha chegada de misteriosos 
forasteiros nas cercanias de um pequeno e até então calmo vilarejo, por exemplo. Aliás, o que 
aqui entendemos como desvios temáticos poderiam estar relacionados ao conceito de 
contemporâneo, tal como o propõe Giorgio Agamben (2009). Na medida em que os temas de 
algumas narrativas desviam-se do óbvio e de pressupostos evidentes e explícitos, essas 
mesmas narrativas alcançariam a escuridão a que alude o filósofo italiano, o que implicaria na 
contemporaneidade desses escritores em lidar de modo original e perspicaz com os temas 
caros ao seu tempo; c) os desvios da censura ou a censura como “pista dupla” (Sussekind, 
1985), ao que também já aludimos no primeiro capítulo. Isto é, não seria adequado conceber a 
produção literária brasileira escrita nos anos 1970 tão somente em função de dispositivos 
institucionais de repressão e controle, como a censura, e daí propor uma crítica que buscasse 
evidenciar os explícitos dessa relação e desses imbricamentos quando parte significativa das 
obras literárias do período encontrou formas pouco comuns, criativas e originais para lidar 
esteticamente com a ambiência de cerceamento, repressão e autoritarismo, como é o caso dos 
quatro contos de Caio Fernando Abreu aqui analisados. Desse modo, esses desvios figurativos 
e estéticos atuam no texto literário como se fossem desvios da realidade.   

 
A exposição em torno do conceito de realidade implica uma ressalva. Ela é pertinente 

ao nosso estudo pelos motivos já expostos: o recorte temático de nosso trabalho sobre os 
contos de exílio de Caio Fernando Abreu sustenta-se sobre representações literárias extraídas 
de algum modo de fatos e eventos providos pela recente história política do Brasil. Ora, se 
esses fatos foram retirados de eventos históricos dir-se-ia que os mesmos teriam ocorrido no 
passado de sua existência enquanto fatos. Não obstante, nosso compromisso não é com a 
captura e apreensão de uma realidade provida pela história nos contos de exílio de Caio, mas 
tão somente o de voltarmo-nos para os símbolos e as imagens estéticas conjugadas na 
constituição de personagens, narradores, espaços e tempos nesses textos, de tal modo que as 
imagens e impressões então apreendidas possam incidir luz em retrospecto a fatos mínimos da 
recente história política no Brasil. A circunscrição aqui feita sobre o termo realidade é 
importante, em primeiro lugar, para situar nossa posição ao relacionarmos os fatos extraídos 
da história à representação literária deles é feita e, em segundo lugar, para reafirmar que não 
nos interessa captar a realidade passada de uma experiência do exílio, posto que improvável, 
tantas são as fugas, os desvios, as resistências, mas tão somente apreender as imagens, os 
símbolos e as impressões literárias do exílio em contos de Caio Fernando Abreu. Afinal, 
buscar a abrangência dessa realidade passada seria como que “caminhar à beira da falésia”6. 
Por isso, interessam-nos os rastros e os sinais de imagens e de sugestões, o que já nos 
direciona ao tipo de análise que aqui faremos sobre os contos de Caio. A ressalva é 
importante porque traduz nossa cautela quanto ao manuseio indistinto de termos e conceitos 
cuja natureza é eminentemente complexa e interdisciplinar e que são provenientes de outras 
áreas e de outros ramos do conhecimento acadêmico ou ainda aqueles cuja enunciação não 
prescindiria de todo um levantamento bibliográfico acurado e sua subseqüente discussão, o 
que revela a cautela com a qual atuamos nos estudos literários, área sobre a qual que nos 
compete dissertar. Estabelecida a ressalva, temos condições de avançar e continuar o 
percurso.  

 
Passemos à segunda questão. Há evidencias de que Caio Fernando Abreu não publicou 

“Lixo e purpurina” por mais de vinte e um anos por não considerá-lo literariamente “pronto”. 
Parece-nos que o escritor sentia que o conto fosse por demais “documental”, por isso a 

6 Aludimos a Roger Chartier (2002) em À beira da falésia. A história entre certezas e inquietude. 
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relutância em publicá-lo, o que poderia ter sido feito em Pedras de Calcutá, coletânea de 
contos de 1977 e que marca de algum modo o retorno de Caio Fernando Abreu do exílio na 
Europa. Ao publicá-lo finalmente em 1995 na obra tardia Ovelhas negras7, Caio inclui uma 
nota introdutória ao conto na qual reflete sobre a escrita e a não publicação do conto até então:  

 
De vários fragmentos escritos em Londres em 1974 nasceu este diário, em 
parte verdadeiro, em parte ficção. Hesitei muito em publicá-lo – não parece 
“pronto”, há dentro dele várias linhas que se cruzam sem continuidade, como 
se fosse feito de bolhas. De qualquer forma, talvez consiga documentar 
aquele tempo com alguma intensidade e isso quem sabe pode ser uma 
espécie de qualidade? (ABREU, 2002: p. 97) 
 

As considerações de Caio Fernando Abreu sobre “Lixo e purpurina” na nota 
introdutória são importantes por dois motivos principais: em primeiro lugar, confirmam a 
produção escrita de Caio durante o exílio em Londres em 1974 e em segundo lugar porque 
indiciam algumas das marcas e características figurativas tanto do conto “Lixo e purpurina” 
em particular quanto de seus outros contos aqui estudados, tais como a tessitura narrativa em 
fragmentos, a simbiose complexa entre realidade e ficção, as diversas linhas não-lineares que 
se cruzam no interior da narrativa, o conto literário enquanto texto a problematizar o registro 
de um período, a intensidade dos planos narrativos e a persistência da primazia do texto 
literário quando entre os registros documentais da carta e do diário. Em outro momento, ainda 
a referir-se aos seus procedimentos criativos, às características formais do texto e sobre os 
motivos pelos quais hesitou em publicar esse conto em Ovelhas negras em 1995 e 
provavelmente porque não o incluiu em Pedras de Calcutá em 1977, o escritor retoma a 
reflexão sobre sua escrita e publicação:  

 
“Lixo e purpurina” tem um substrato bem real. Muitas daquelas coisas 
realmente aconteceram. Mas não exatamente naquela ordem, daquele jeito. 
Mas, sem dúvida, é um texto que hesitei muito, o que mais hesitei em incluir 
em Ovelhas negras, porque ele é quase uma transcrição literal da realidade. 
E me pergunto: por que não? Ele não tem trabalho de calcificação, de 
elaboração literária, praticamente nenhuma em cima dele. Ele é tosco. 
Porque também ele se pretende um diário. Nos diários de Virginia Woolf, 
você encontra um comentário sobre James Joyce e embaixo uma nota sobre 
o preço dos aspargos. (ABREU, 1997: p. 267, grifo nosso). 

 
De modo análogo à referida nota introdutória em “Lixo e purpurina” essa posição de 

Caio Fernando Abreu evidencia também sua preocupação em publicar o conto devido aos 
supostos contornos nítidos com a realidade, tal é o modo como nele abundam alusões às 
experiências pessoais do escritor durante seu exílio em Londres bem como várias referências 
a lugares, datas, marcas de produtos e pessoas que talvez tenham sido “reais” no passado de 
suas existências. No entanto, para além da hesitação do escritor em publicar um texto que 
supostamente não possuísse o teor literário almejado para suas publicações, ocorre-nos uma 
percepção crítica sobre “Lixo e purpurina” que permite situá-lo no âmbito de uma produção 
literária e não apenas um mero registro histórico ou documental, como seria o caso de 
modalidades textuais como algumas cartas e alguns diários. E essa percepção decorre da 

7 Em Estilo tardio, Edward Said (2006) discute como a proximidade da morte poderia afetar a produção e o 
trabalho criativo de um artista. Julgamos pertinente a referência à coletânea Ovelhas negras como obra tardia de 
Caio em decorrência de seus projetos específicos para este livro que era o de publicar antes de seu falecimento os 
contos até então escondidos e dispersos. Ademais, Caio também empenhou-se em revisar a forma de seus contos, 
do que resultaram edições revistas pelo autor, bem como mantinha firme o projeto de escrever mais contos para 
Estranhos estrangeiros. O falecimento em 1996 interrompeu a consecução de seus projetos. 
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constituição específica desse conto como texto literário a trazer imagens estéticas do exílio, 
daí seu caráter fragmentado, lacunar e inconcluso. O que evidenciamos em “Lixo e purpurina” 
é uma relação ímpar entre uma forma literária específica para lidar com a representação do 
exílio enquanto tema, do que decorre sua literariedade ao encontrar na ambigüidade inerente 
ao exílio sua correspondência formal8. Dito isso, voltemos às assertivas. Quanto à primeira, 
não nos parece de todo relevante para a caracterização de uma escrita do exílio que o escritor 
tenha necessariamente que escrever durante o exílio. Conforme já o vimos, ao tratar das 
relações gerais e particulares entre o exílio e a literatura, a própria ambigüidade do degredo 
multiplica as possibilidades de escrita da errância: é possível escrever sobre o exílio sem que 
o escritor tenha saído de seu próprio país; é possível escrever sobre o exílio antes do 
banimento, durante o exílio, após o retorno ao país de origem do escritor; é possível ainda não 
escrever sobre o exílio como forma de resistir à sua transformação em texto literário ou ainda 
em registro autobiográfico; é possível escrever sobre o exílio interior, o voltar-se para dentro 
de si mesmo, perder-se dentro de si porque se é labirinto, lugar tornado espaço do qual alguns 
narradores e personagens poderiam não mais sair9. De qualquer modo, a nota introdutória de 
Caio Fernando Abreu ao conto “Lixo e purpurina” permite entrever a constituição de uma 
escrita literária cujo tema é o do exílio, independentemente de quaisquer vínculos explícitos 
com a história, pois o que interessa é a apreensão de uma unidade temática sobre o exílio em 
alguns de seus contos e a nota introdutória corrobora essa percepção. A segunda assertiva 
trata de aspectos específicos da linguagem do conto “Lixo e purpurina”, o que analisaremos 
mais adiante. Para o momento, interessa-nos relacionar as características formais da 
linguagem desse conto à proposta de uma constante estética nos quatro contos de exílio de 
Caio Fernando Abreu aqui estudados10. Estabeleça-se a ressalva de que partimos de uma 
consideração a priori, já que o procedimento regular seria o de apresentar essa constante 
somente depois da análise e discussão dos quatro contos, consideração que é útil neste 
momento porque insistimos em situar aqui a especificidade dos contos de exílio de Caio 
Fernando Abreu a partir de “Lixo e purpurina” e “London, London ou Ajax, brush and 
rubbish”, os quais julgamos contos emblemáticos em suas configurações temáticas e formais 
alusivas ao degredo.  

 

8 Criado pelos formalistas russos no início do século XX, o termo literariedade é aqui empregado com o sentido 
de uma propriedade que caracteriza um texto como literário, para além das controvérsias em torno do termo.  
9 Aludimos ao poema “Dispersão”, de Mário de Sá Carneiro. Já sobre os conceitos de lugar e de espaço, 
remetemos o leitor a Michel de Certeau (1994, p. 201-202). Assim, o lugar “é a ordem, seja qual for, segundo a 
qual se distribuem elementos nas relações de coexistência. Uma configuração instantânea de posições. Implica 
uma indicação de estabilidade.” Já o espaço “é um lugar praticado. Assim, a rua geometricamente definida por 
um urbanismo é transformada em espaço pelos pedestres. É o efeito produzido pelas operações que o orientam, o 
circunstanciam, o temporalizam. Diversamente do lugar, não tem, portanto, nem a univocidade nem a 
estabilidade de um “próprio”.  
10 Os conceitos de tema e forma são aqui tomados para a alusão ao exílio enquanto um tema e uma forma 
literária específica em Caio Fernando Abreu. A decomposição didática de uma obra literária pela teoria da 
literatura em dois elementos fundamentais leva-nos a esses dois elementos, a forma e o conteúdo. Para Antônio 
Soares Amora (1994, p. 57) “A realidade concreta é a forma da obra. Essa forma é a expressão da obra.” Ao 
passo que/enquanto que “O conteúdo é aquilo que a obra expressa. O conteúdo é uma realidade abstrata. Esta 
realidade abstrata existiu no espírito do autor, e passará a existir no espírito dos seus leitores, auditores e 
espectadores”. Mikhail Bakhtin (1990, p. 35-36) também discorre sobre forma e conteúdo como elementos 
essenciais da criação literária. Para o lingüista russo, “o conteúdo representa o momento constitutivo 
indispensável do objeto estético, ao qual é correlata a forma estética que, fora dessa relação, e geral, não tem 
nenhum significado.” Já a “A forma estética que unifica e completa intuitivamente, aborda o conteúdo a partir do 
lado de fora, no seu eventual dilaceramento e no seu constante caráter de prescrição insatisfeita (este 
dilaceramento e este caráter de prescrição são efetivos fora da arte, na vida eticamente vivida), transferindo-o 
para o novo plano axiológico de uma existência (de uma beleza) isolada e acabada, axiologicamente segura de 
si.” 
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Assim, identificamos neles as seguintes características: a) o uso da linguagem literária 
como ato perceptivo de imagens e de impressões do exílio, através da elisão de conectivos e 
de conjunções, bem como por meio do uso contínuo de diversos sinais de pontuação em 
longos parágrafos sem a eventual interrupção do fluxo de consciência do narrador; b) a 
tessitura narrativa em fragmentos; c) a simbiose complexa entre realidade e ficção e por isso o 
conto literário enquanto texto a problematizar o registro de um período e de um fato provido 
pela história; d) as diversas linhas não-lineares que se cruzam no interior da narrativa; e) a 
intensidade da enunciação; f) a persistência da primazia da linguagem do texto literário 
quando entre os registros documentais da carta e do diário, do que decorre a ficção literária 
propriamente dita em “Lixo e purpurina” e, conforme veremos adiante, nos outros contos aqui 
analisados, resguardadas as devidas especificidades de cada um; g) o tempo verbal nos contos 
eminentemente no presente. Assim, ao identificarmos essas características propomos uma 
especificidade dos contos de exílio de Caio Fernando Abreu no âmbito geral da “literatura 
brasileira pós-1964” e em particular ao contrastarmos seus quatro contos com as vertentes de 
algumas narrativas do período que tomam o exílio como tema e/ou como forma. 
Compreendemos que enunciar a especificidade dos contos de exílio de Caio Fernando Abreu 
demandaria uma análise comparativa de todas as narrativas de exílio da “literatura brasileira 
pós-1964”, senão das mais emblemáticas. Entendemos ainda que a atitude ultrapassaria em 
demasia as delimitações de nosso ensaio e assim convergira para um outro tipo de trabalho 
muito mais amplo e com um corpus literário bem maior. Assim, limitamo-nos ao contraste 
entre os quatro contos de Caio Fernando Abreu e algumas vertentes da narrativa de exílio 
aferidas na “literatura brasileira pós-1964”11. Desse modo, os contos de exílio de Caio devem 
ser abordados pelo que eles insinuam através de símbolos, sinais e indícios implícitos 
diferentemente do que o faríamos se analisássemos outros textos de exílio publicados à época, 
como é o caso de textos memorialistas de Fernando Gabeira, mais afeitos a uma literatura de 
testemunho, por exemplo, devido a seu alto teor de documento ao passo que em Caio 
Fernando Abreu o procedimento literário para lidar com a representação do exílio é pelo viés 
da sugestão, do símbolo e da impressão. Por isso, a inscrição de seus contos em um teor 
testemunhal12, um “ir além”, o que em última instância demanda uma proposta diferenciada 
para a análise das especificidades formais de seus contos. Assim, residem na especificidade 
dos contos de exílio de Caio Fernando Abreu procedimentos outros para narrar o exílio, mais 
literários, mais afeitos aos desvios de uma linguagem artística e não meramente documentais, 
por isso a contemporaneidade, a especificidade e percursos “do contra” nos quatro contos de 
Caio Fernando Abreu quando em contraste com certos procedimentos narrativos ao redor de 
uma rememoração documental do exílio que insistia em linearidades e empenhos de verdade.  

 
O teor testemunhal a que referimos parece-nos um viés crítico para a análise literária 

das constantes figurativas presentes nos quatro contos de exílio de Caio Fernando Abreu. 
Assim, detectaremos as marcas de algumas das características apontadas acima em trechos 
dos contos “Lixo e purpurina” e “London, London ou Ajax, brush and rubbish” para que 
possamos enunciar o que entendemos por teor testemunhal e então relacionar as 

11 Referimo-nos a Malcolm Silverman (1995), Alcmeno Bastos (2000) e Flora Sussekind (1985), os quais 
percebem uma vertente mais direta, linear, sem grandes desvios de forma narrativa, com uma maior quantidade 
de referenciais explícitos a fatos, datas e pessoas “reais”. Os autores isolam essas características principalmente 
nas narrativas O crepúsculo do macho, de Fernando Gabeira (1981), O amor de Pedro por João e A região 
submersa, de Tabajara Ruas (1982; 1981). 
12 Para Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 31, grifo nosso), “o conceito de teor testemunhal abre essa 
possibilidade de dentro dos estudos literários. O estudo desse elemento da obra literária não deve apagar ou 
reduzir a preocupação com o estudo das estratégias estético-poetológicas que impregnam toda manifestação 
escrita. Toda obra de arte, em sua, pode e deve ser lida como um testemunho da barbárie.”  
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características desse teor às outras categorias de análise aqui elencadas para a abordagem dos 
outros dois contos. Cabem algumas palavras sobre literatura de testemunho e sobre teor 
testemunhal em literatura para que possamos situar os contos de Caio Fernando Abreu a partir 
do teor testemunhal que deles emerge.  

 
Renato Franco (2003) propõe o termo literatura de testemunho para a referência a 

alguns textos escritos e publicados durante os anos 1970. Tais obras seriam textos de ex-
militantes revolucionários que, após terem sido presos e torturados, resolveram relatar suas 
experiências, o que os classificaria como uma literatura de testemunho, como é o caso do 
romance Em câmera lenta, de Renato Tapajós, de 1977, e de O que é isso, companheiro, de 
Fernando Gabeira, de 197913. Nota-se ainda que Antonio Candido refere-se a essa inclinação 
da “literatura brasileira pós-1964” ao empregar o termo “geração da repressão”. Em geral, 
esses textos são memorialistas e narram a experiência traumática da luta revolucionária, a 
prisão em decorrência da repressão política do Estado, o testemunho de acontecimentos 
absurdos, bárbaros, inverossímeis para um leitor incrédulo. Ao contrário, a noção de teor 
testemunhal alude mais à percepção de uma característica estética do que a uma tipologia ou 
nomenclatura a enquadrar exemplos de textos literários. Concordamos com Márcio 
Seligmann-Silva (2003, p. 39), para quem é pertinente perceber um teor testemunhal da 
literatura a partir do estudo de suas categorias estéticas que eventualmente sejam 
problematizadas por fatos políticos, como é o caso da ditadura militar no Brasil. Assim esse 
teor testemunhal apareceria mais nitidamente em algumas manifestações literárias do que em 
outras, como é o caso de textos que reelaboram pela via estética as representações de 
contextos autoritários e violentos. Dessa alusão às conjunturas específicas de violência, 
repressão, censura, morte, exílios, resultaria a proposta para uma abordagem outra dessa 
literatura em cujo interior instalar-se-ia um teor testemunhal que reconsidere o conceito de 
realidade devido aos rastros e às marcas que ele imprime nessa literatura. A realidade à que 
essa modalidade de literatura refere-se é limítrofe, traumático, difícil de ser narrado: “A 
literatura expressa o seu teor testemunhal de modo mais evidente ao tratar de temas-limite, de 
situações que marcam e ‘deformam’ tanto a nossa percepção como também a nossa 
capacidade de expressão.” (Ibidem, p. 10, grifo nosso) Assim, há a necessidade das 
personagens em narrar os acontecimentos traumáticos, porém essa tentativa de narração por 
parte da personagem parece interromper-se justamente nos limites de uma palavra que não 
consegue alcançar aquela realidade por demais indizível. Daí a insuficiência da palavra. Por 
isso, o silêncio do narrador14. Ademais, a narrativa testemunhal é marcada por uma distância 

13 Renato Franco (2003, p. 365-366) aponta dois romances emblemáticos para a caracterização de uma literatura 
de testemunho no Brasil no período relacionado à ditadura militar: Em câmera lenta, de Renato Tapajós, 
publicado em 1977, e O que é isso, companheiro, de Fernando Gabeira, publicado em 1979. Segundo o 
professor, o primeiro romance traz traços estilísticos que o aproximam de um via estética, enquanto o segundo 
opera procedimentos narrativos como se fosse um livro-depoimento ou ainda um depoimento direto. Em comum, 
a forma desses romances é a de textos memorialistas, narrativas da experiência traumática da luta revolucionária 
e da prisão pela repressão política do governo militar. Por configurarem-se como narrativas de fatos traumáticos 
e de natureza por vezes inverossímil, a lembrança da tragédia e sua posterior narração evocam a experiência da 
dor ao narrá-la, o que traz relevantes considerações sobre os atos de narrar. Em contística, aliás, a via estética é o 
recurso utilizado por contistas que publicaram à época aludida, tais como João Gilberto Noll, Roberto 
Drummond, Sérgio Sant´Anna e Caio Fernando Abreu.    
14 Sobre o silêncio do narrador em Caio Fernando Abreu. Existem diversos estudos acadêmicos no âmbito da 
análise do discurso, da lingüística e da literatura sobre a repercussão, a formação, as características e os 
processos de significação do silêncio. Entre esses estudos, destacamos o de Eni Orlandi (1992, p. 68, 70, 71), 
para quem o silêncio “A partir de sua referência necessária ao dizer, tal como se dá com o implícito, foi 
freqüentemente concebido de forma relativa e negativa, significando por sua dependência às palavras, apenas 
como contrapartida do dito, tendo uma função ancilar ao dizer.” No entanto, a fim de apreender imagens 
significativas do silêncio no conto “Paris”, situamo-nos ao lado da pesquisadora quando ela afirma que “A fim 
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entre o evento traumático e a tentativa de sua transformação em discurso, do que decorre a 
relevância da memória como categoria para atingir os meandros do conteúdo narrativo. Desse 
modo, a percepção de um teor testemunhal nos contos de Caio Fernando Abreu aqui 
estudados parece-nos mais adequada do que a proposta de uma literatura de testemunho, pois 
seus contos resistem às tentativas de encaixe em moldes e nomenclaturas previamente 
concebidos. Tecidas essas considerações sobre literatura de testemunho e teor testemunhal em 
literatura, voltemos às constantes formais dos contos de Caio.  

 
Por fragmentação da tessitura narrativa entendemos uma construção formal marcada 

por lacunas no interior do texto literário, reentrâncias diversas sobre a forma do texto, 
resíduos de outros textos e de outras construções a atravessar o conto (como, aliás, já o vimos 
ao perceber algumas formas narrativas fragmentadas em exemplos paradigmáticos da 
“literatura brasileira pós-1964”, como é o caso das narrativas Zero e A festa, o que justifica os 
procedimentos de exemplificação por nós utilizados no primeiro capítulo deste trabalho). Essa 
fragmentação da tessitura narrativa pode ser percebida ao longo do conto “London, London 
ou Ajax, brush and rubbish” tantos são os recortes, os encaixes e a experimentação sintática 
no interior do conto:  

 
 

Meu coração está perdido, mas tenho um mapa de Babylon City entre as 
mãos. Primeiro dia do fog autêntico. Há um fantasma em cada esquina de 
Hammersmith, W14. Vou navegando nas waves de meu próprio assobio até 
a porta escura da casa vitoriana. 
- Good morning, Mrs. Dixon! I’m the cleaner! 
- What? The killer? 
- Not yet, Lady, not yet. Only the cleaner... 
Chamo Mrs. Dixon de Mrs. Nixon. É um pouco surda, não entende bem. 
Preciso gritar bem junto à pérola (jamaicana) de sua orelha direita. Mrs. 
D(N)ixon usa um colete de peles (siberianas) muito elegante sobre uma 
malha negra, um colar de jade (chinês) no pescoço. Os olhos azuis são duros 
e, quando se contraem, fazem oscilar de leve a rede salpicada de vidrilhos 
(belgas) que lhe prende o cabelo. Concede-me algum interesse enquanto 
acaricia o gato (persa): 
- Where are you from? 
- I’m Brazilian, Mrs. Nixon. 
- Ooooooouuuuuu, Persian? Like my pussycat! It´s a lovely country! Do you 
like carpets? 
- Of course, Mrs. Nixon. I love carpets!  
(ABREU, 1996: p. 43) 

   
É possível perceber as diversas camadas que se sobrepõe ao texto primeiro a partir do 

uso de duas línguas distintas (o inglês e o português), os jogos sintáticos entre os nomes e os 
trocadilhos sempre insinuantes, os adjuntos adnominais (jamaicana, siberiana, chinês, belgas, 
persa) a exceder os significados primeiros e literais dos substantivos, do que decorre uma sutil 
ironia sobre o imperialismo inglês e o norte-americano. Já a simbiose complexa entre ficção e 

de produzir uma mudança de terreno, definimos o silêncio em si atribuindo-lhe desse modo um valor positivo 
[de significação]. Podemos, a partir de então, apreender determinações significativas do não-dito que não foram 
ainda exploradas e que fazem parte do que consideramos como silêncio.” Ademais, “O silêncio não é o vazio, o 
sem-sentido; ao contrário, ele é o indício de uma totalidade significativa. Isso nos leva à compreensão do “vazio” 
da linguagem como um horizonte e não como uma falta.” Em outras palavras, “O silêncio não está apenas entre 
as palavras. Ele as atravessa. Acontecimento essencial da significação, ele é matéria significante por excelência.” 
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realidade poderia ser notada a partir da fusão de trechos de cartas, de diários, de referências 
espaciais e de datas na tessitura interna do conto “Lixo e purpurina”:  

 
28 de janeiro 

Hoje é dia de mudar de casa, de rua, de vida. As malas sufocam os 
corredores. Pelo chão restam plumas amassadas, restos de purpurina, 
frangalhos de echarpes indianas roubadas, pontas de cigarro (Players 
Number Six, o mais barato). Chico toca violão e canta London, London: no, 
nowhere to go. Poucos ainda sorriem e olham nos olhos. Hoje é dia, mais 
uma vez, de mudar de casa e de vida. Os olhos buscam signos, avisos, o 
coração resiste (até quando?) e o rosto se banha de estrelas dormidas de 
ontem, estrelas vagabundas encontradas pelas latas de lixo abundantes de 
London, London, Babylon City. Alguém pergunta: “O que é que se diz 
quando se está precisando morrer?” Eu não digo nada, é a minha resposta. 
Sento no chão e contemplo os escombros de Sodoma e Gomorra: brava 
Bravington Road, bye, bye. (ABREU, 2002: p. 98, grifos do autor) 
 

28 de janeiro, Londres, as mudanças de casa e de vida. Tomadas em alusão à 
experiência do degredo em Londres diríamos que esse conto problematiza as transposições da 
realidade para o interior do conto literário. Optamos por uma acepção de “problematizar” por 
entender duas assertivas principais sobre o assunto: a primeira é a de que a abordagem das 
relações entre a experiência de exílio de Caio Fernando Abreu (experiência enquanto 
categoria que deriva de algum modo dos fatos e registros providos pela história) e sua 
consecutiva ficcionalização exigiriam uma abordagem metodológica específica e um percurso 
teórico completamente distinto do empreendido por nós neste estudo, cuja possibilidade não 
poderíamos negligenciar e por isso a tangenciaremos ao responder à quarta questão. E a 
segunda assertiva deriva da percepção de uma forma literária inerente ao conto “Lixo e 
purpurina”, para além de eventuais referências às datas e lugares retiradas de uma realidade 
passada, vivida ou não. À leitura dessas características tecidas sobre trechos dos contos “Lixo 
e purpurina” e “London, London ou Ajax, brush and rubbish”, associaríamos ainda as três 
últimas constantes levantadas acima: as diversas linhas não-lineares que se cruzam no interior 
da narrativa; a intensidade da enunciação; a persistência da primazia do texto literário quando 
entre os registros documentais da carta e do diário. Assim, o apagamento de uma linearidade a 
unir os fios narrativos é perceptível no conto “London, London ou Ajax, brush and rubbish” 
devido às inúmeras retomadas de discursos outros para além do discurso primeiro do narrador 
e os encaixes de outros micro-enredos narrativos que remetem a outras instâncias figurativas 
de tempo e de espaço cuja ocorrência procede ao lado instável da narração primeira da 
personagem principal do conto, um brasileiro exilado em Londres: 

  
Traz um cinzeiro de prata (tailandês) e eu apago meu cigarro (americano). 
But, sometimes, yo hablo también un poquito de español e, if il faut, aussi un 
peu de français: navego, navego nas waves poluídas de Babylon City, depois 
sento no Hyde Park, W2, e assisto ao encontro de Carmenmiranda com uma 
Rumbeira-from-Kiúba. Perhaps pelas origens tropicais e respectivos 
backgrounds, comunicam-se por meio de requebros brejeiros e quizá pelo 
tom dourado das folhas de outono (like “Le Bonheur”, remember “Le 
Bonheur”?), talvez, maybe: amam-se imediatamente. Mas Cármen foge da 
briga, fiel às suas já citadas origens e repete enl(r)ouquecida, em português 
castiço, que aquele amor ledo e cego acabaria por matá-la. A Rumbeira-
from-Kiúba, cujo nome até hoje não foi devidamente esclarecido (something 
between Remedios and Esperanza), decide tomar providências no sentido de 
abandonar a old-fashion e matricula-se no beginner de dança moderna do 
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The Place, Euston, NW1. Para consolar-se de seu frustrado affair, todos os 
sábados vai a Portobello Rd, W11, onde dedica-se à pesquisa e eventual 
aquisição de porcelana chinesa. Su pequeña habitación em Earl’s Court Rd, 
W8, está quase toda tomada. Ainda ontem substituiu o travesseiro por uma 
caríssima peça da dinastia Ming. Entrementes, Cármen ganha £20 por 
semana cantando “I-I-I-I-I-I-I like very much” nos intervalos das sessões do 
Classic, Nothing Hill Gate, W11. [...] Nenhuma falará primeiro. Nenhuma 
deixará transparecer qualquer emoção por detrás do make-up. It’s so 
dangerous, money, e, de mais a mais, na Europa é assim, meu filho, trata de 
ir te acostumando. Pero siempre puede ser que sus ojos digan todo. Como 
nessas melosas e absurdas histórias de Rumbeiras-from-Kiúba meeting 
Carmenmiranda pelas veredas outonais do Hyde Park - onde as folhas, a 
quem interessar (f)possa, continuam caindo. (ABREU, 1996: p. 44, grifos do 
autor) 

 
Já a intensidade das imagens causadas pelo uso de alguns advérbios e pronomes 

indefinidos recorrentes ao narrador do conto “Lixo e purpurina”, tais como em “Hoje é dia de 
não tentar compreender absolutamente nada, não lançar âncoras para o futuro”, “Tão 
completamente sento e espero que quase acredito ir além deste estar sentado no meio de 
escombros” ou ainda em “Mas só fico aqui parado, sem sentir nada, sem pedir nada, sem 
querer nada”, (Idem, 2002: p. 98, 99 e 100, grifos nossos) encaminha-nos à última constante, 
a da percepção de uma primazia da linguagem literária dos textos de exílio de Caio Fernando 
Abreu, o que nos permite situá-los como artefatos literários dotados de configurações 
estéticas próprias e não como simples registro documental de uma eventual experiência do 
escritor. Assim, ao apresentar e analisar as constantes formais desses contos de exílio a partir 
de trechos emblemáticos de “Lixo e purpurina” e de “London, London ou Ajax, brush and 
rubbish”, de tal modo a ilustrar a tese que sustentamos sobre a distinção literária desses contos 
para além de eventuais extrações de uma experiência histórica, atingimos a percepção de um 
teor testemunhal ao invés da noção de uma literatura de testemunho como proposta para situar 
os contos de Caio Fernando Abreu a partir de relações entre os conteúdos desses textos, a 
literariedade de suas formas e as categorias de realidade, experiência e representação. A opção 
por um teor testemunhal justifica-se pela figuração estética e pela literariedade inerente aos 
contos de Caio Fernando Abreu, o que afasta seus contos de alguns dos procedimentos 
narrativos comuns durante a ditadura militar no Brasil, tais como as narrativas de memórias 
lineares e documentais sobre a experiência do exílio e que por isso circunscrevem-se a uma 
literatura de testemunho propriamente dita. Tal é o caso de textos memorialísticos mais 
afeitos à recuperação e à narração de fatos relacionados à experiência de exílio de seus 
autores, narrativas com uma estrutura formal mais linear, caracterizada por meio de registros 
típicos e lineares como o aferimos na singularidade de cartas e de diários, a pretensa captura e 
retenção da realidade, singular e sem os desvios sobre a linguagem que a distinguiriam dos 
procedimentos literários adotados por Caio Fernando Abreu em seus contos de exílio aqui 
estudados. Por isso, os contos de Caio não poderiam ser aceitos como testemunho, não em seu 
sentido estrito, mas devido a sua construção literária mais rebuscada perceberíamos neles a 
emergência de um teor testemunhal.  

 
Portanto, ao responder às questões trazidas neste trabalho e ao relacioná-las aos seis 

termos acima apresentados afirmamos que os quatro contos de exílio de Caio Fernando Abreu 
até poderiam configurar-se em tecidos narrativos que de alguma forma empreendem um 
processo de ficcionalização da experiência de exílio de Caio Fernando Abreu na Europa, mas 
que abordá-los a partir dessa perspectiva teórica direcionaria a um trabalho completamente 
diferente do que aqui erigimos. O percurso teórico por nós construído até o momento desde o 
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primeiro capítulo foi o de destacar a primazia da linguagem literária quando de sua relação 
sempre híbrida e plural com os quadros providos pela história. Perpassa a forma do texto 
literário um viés de configuração estética de eventuais registros retirados de contextos 
políticos autoritários, o que leríamos em parte da produção da “literatura brasileira pós-1964”, 
tantos são os exemplos de desvios do literal empreendidos por obras significativas escritas e 
publicadas no referido período, como as citadas no primeiro capítulo nos exercícios de 
exemplificação que empreendemos e que neste momento justificam-se de modo mais nítido. 
Referir-se à realidade passada não significa, em termos literários, reproduzir literalmente essa 
realidade, pois literatura não é documento. Antes, literatura é reelaboração de registros 
passados, reconfiguração de alusões e de referências, é o despertar de uma linguagem antes 
tomada pelo sono do literal e do singular e que agora reconstrói-se em tessitura sutil, 
implícita, alusiva e por desvios apenas. Por isso, os empenhos de verdade de uma realidade 
não nos interessam já que irremediavelmente dispersos e escoados no tempo passado. 
Restituí-los à narrativa literária significa dar-lhes outra tessitura, talvez mais ou menos 
ambígua, mais ou menos disforme, mais ou menos metafórica, jamais linear, singular, 
“verídica”. Aliás, é o próprio caráter instável, simbólico, resistente à apreensão e ulterior da 
realidade (que é sempre outra, que é sempre o que escapa e foge) é que nos orienta a uma 
abordagem das relações entre exílio, literatura e história que seja instalada no seio da 
linguagem literária e não a partir da experiência de exílio do escritor, porque dispersa como 
pluma ao vento e talvez jamais recuperável tal qual de fato tenha ocorrido no passado. Ao 
contrário, restam apenas os implícitos e as alusões sempre por desvios impressos sobre o texto 
literário, o que não implicaria em suspender a realidade, ou ainda negá-la, mas perceber sua 
diluição no interior híbrido do discurso literário. Por isso, a personagem, o narrador, o espaço 
e o tempo literários e não o autor, não aquela mesma Londres em 1974, não aquela mesma 
Paris, não aquele mesmo Brasil dos anos setenta (O que teriam sido? Como recuperá-los de 
tal modo como o foram? Como resgatar a totalidade de seu passado?). Portanto, os contos 
“London, London ou Ajax, brush and rubbish”, “Lixo e purpurina”, “Holocausto” e “Paris 
não é uma festa” são aqui lidos não como representações da experiência de exílio de Caio 
Fernando Abreu na Europa nos anos 1970, mas como obra literária que resiste à história por 
seus tecidos de imagens, de indícios e de implícitos reelaborados artisticamente em conto. Em 
literatura. 

 
Literatura nesses contos de Caio que não capta o belo, mas os restos e os destroços da 

palavra de personagens em estado de errância e de perda característicos da compleição do 
exílio em seus contos. A esse estado instável de errância e de perda comuns às personagens 
dos quatro contos relacionamos os conceitos de experiência, trauma e memória. O exílio 
enquanto experiência traumática instala a necessidade das personagens em narrar os 
acontecimentos difíceis que o caracterizam: a perda de referenciais, não é possível estar no 
Brasil, permanecer na Europa é viver em risco iminente, as mudanças de casa, as expulsões, 
os trabalhos mal remunerados no exterior, as distâncias instransponíveis, o isolamento. Mas 
as tentativas de transformar a experiência do exílio em relato, isto é, narrar essas perdas e os 
destroços da errância, obstruem-se nos limites de uma palavra que parece insuficiente para 
alcançar a experiência daquela realidade, indizível, que não pode ser “verdade”, que não pode 
ter acontecido. Por isso, a insuficiência da palavra para descrever e narrar a experiência 
traumática das personagens dos contos de exílio de Caio Fernando Abreu. 
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