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Resumo: No romance “Um crime delicado” Sérgio Sant’Anna faz um emaranhado narrativo
sobre a vida de Inés. Misteriosa, fragil e manca, ela acaba sendo vitima de um relacionamento
ambiguo com o critico de teatro Anténio Martins. Este, acusado por manter uma relacdo
suspeita com a mocga, ao ser levado para o banco dos réus, reconstitui sua historia na tentativa
de incriminar outra pessoa, o artista plastico Vitdério Brancatti, seu rival. Como num
caleidoscépio, as imagens que remetem ao crime sdo sobrepostas para que cada leitor
finalmente chegue as suas préprias conclusGes. Sendo a narrativa uma espécie de trama
policial, o mistério é o liame que conduz Martins a sua propria critica, tornando-a quase um
ensaio sobre o proprio ato de escrever. Esse dilema “metaliterario” é o que permite também
refletir sobre a arte e suas formas de representacdo, além, obviamente, de ressaltar o
estranhamento recorrente em leitores mais conservadores quanto a recepgdo da obra literaria
contemporanea. Assim, este trabalho tem por objetivo analisar o percurso narrativo do livro
tendo como foco o suposto crime cometido por seu narrador/personagem e as varias
estratégias adotadas pelo autor para entender a vida e inovar seu processo criativo através da
escrita.

Palavras-chave: Literatura Contemporanea; Crime; Representacao.

Que distancia ha entre o homem e 0 homem? Entre
0 homem correto, 0 homem de todos os dias e o
homem capaz de praticar um crime?

Raul Branddo

1. Introducéo

O romance Um crime delicado, de Sérgio Sant’Anna, destaca-se na literatura
brasileira contemporanea por sua tematica e qualidade estética. Possuindo como foco o
refinamento da violéncia no contexto citadino e sua abrangéncia também no meio artistico, o
autor explora, a partir do ponto de vista do narrador, a circunstancia ou a casualidade de um
crime cometido contra o pudor. Tendo recebido o Prémio Jabuti em 1988, foi publicado pela
Companhia das Letras somente em 1997. Com varias reimpressdes posteriores, também
inspirou o filme “Crime Delicado” (drama, 2005), de Beto Brant. Entretanto, para além de
sua vida mercadoldgica, de forma hibrida, a obra percorre os caminhos da literatura, do teatro,
da critica e das artes plasticas.

Antbnio Martins, o protagonista/narrador, através de um emaranhado narrativo,
declara-se um critico de teatro. A escolha do oficio o permite conviver com pessoas do mundo
artistico que o levam a viver intensamente sua carreira a ponto de se confundir com as
circunstancias promovidas por ela. Apos conhecer Inés, contra a qual supostamente teria
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cometido um crime, passa a reconstituir sua historia na tentativa de compreendé-la a fim de se
justificar e incriminar outra pessoa, o artista plastico Vitorio Brancatti, amigo da vitima.

Misteriosa, fragil e manca, Inés passa a despertar sentimentos ambiguos ndo somente
em Antbnio Martins, mas em todos aqueles que a cercam. Sendo o acusado 0 que narra 0S
fatos, Inés fica desprovida do privilégio de defesa perante os leitores. Nesse caso, estaria
mesmo o narrador falando a verdade? Seria ele inocente? Existiria uma légica quanto aos
fatos? Como num caleidoscopio, as imagens que remetem ao crime Sao sobrepostas para que
cada leitor finalmente chegue as suas proprias conclusdes. Sendo a narrativa uma espécie de
trama policial, assegura o mistério como liame que conduz Martins & sua propria critica,
tornando-a quase um ensaio sobre o proprio ato de escrever. Esse dilema “metaliterario” é o
que permite também refletir sobre a arte e suas formas de representacéo, além, obviamente, de
ressaltar o estranhamento recorrente em leitores mais conservadores quanto a recepcao da
obra literaria contemporanea. Assim, este trabalho tem por objetivo analisar o percurso
narrativo do livro tendo como foco o suposto crime cometido por seu narrador/personagem e
as varias estratégias adotadas pelo autor para entender a vida e inovar seu processo criativo
através da escrita.

2. O primeiro encontro: uma premonigao

Ao encontrar Inés pela primeira vez num Café, Anténio Martins descreve o perfil
dela e, apos ter focado nas caracteristicas fisicas, declara sua atracdo imediata pelo rosto da
mulher: “Mas foi principalmente o rosto que me atraiu, os cabelos claros, encaracolados, o
que me fez pensar, talvez ajudado por duas doses de conhaque, numa princesa russa”
(SANT’ANNA, 1997, p. 9). Essa atragdo imediata, resultante também da atmosfera do
ambiente, propicio a intensificacdo da sensualidade, é uma caracteristica tipica dos lugares
precisos frequentados pelo narrador no Rio de Janeiro: o bar Lamas, o cine Estacdo Botafogo
e o largo do Machado. Como o préprio narrador declara, a atmosfera pode ter despertado nele
a sensacdo mista de sensualidade e melancolia:

E devo reconhecer que seu olhar melancélico e sua soliddo recatada, num
café conhecido pela inquietacdo barulhenta — mas que naquele momento nao
estava cheio —, me seduziram, deixaram-me cheio de ideias como a da
princesa russa, j& que eu jantava e bebia sozinho (SANT’ANNA, 1997, p. 9).

Apos a declaracdo maliciosa de que a imagem de Inés o teria deixado cheio de ideias,
usa, desde o inicio, de astlicia narrativa para convencimento de sua futura absolvi¢do. Tendo
ja declarado no segundo paréagrafo do texto sua atracdo pela mulher desde o principio da
visdo, ou seja, por aquilo (palavra escrita em italico sugerindo mistério), passa a narrar
induzindo a ideia de que os prdximos acontecimentos do livro, num primeiro plano narrativo,
o implicito, j& teriam previamente acontecido, por isso a conviccao de suas declaragdes:

Nunca fui homem de olhares e muito menos abordagens ostensivas, que
considero de mau gosto e uma agressdo as mulheres sensiveis, entre as quais
eu ndo hesitava em inclui-la. Mas as paredes e colunas do Café sdo
espelhadas. E foi através desses espelhos, que refletem uns aos outros, que
minha observacao se deu, bastante discreta e obliqua (SANT’ANNA, 1997,
p. 9-10).

A obliquidade dos olhares proporcionada pelo espelho, segundo Martins, passa a ser
reciproca a partir do momento em que Inés também o vé. Seria esse fator a chave para a
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cumplicidade estabelecida entre ambos? Ao ver um homem aproximar-se da mesa da mulher,
também desconhecido, Martins paga a conta e se retira do café sem olhar para tras.

Com tendéncia ao alcoolismo, amante da liberdade, possuindo algumas mulheres
ocasionalmente, Martins € um sujeito solitario e um tanto vaidoso. Por isso, procura esquecer-
se da mulher misteriosa entregando-se ao trabalho. Porém, depois de alguns dias, algo
acontece inesperadamente, como ele mesmo narra:

E certa tarde, quando atravessava o largo do Machado, fui acometido por
uma premonicao que procurei afastar do pensamento, a fim de que pudesse
seguir 0 meu caminho: a de que algum incidente estava na eminéncia de
acontecer. (...) Apressei entdo meu passo para enfiar-me na boca do metro,
igual a um bicho que fugisse para a sua toca. Tarde demais. Ou melhor seria
dizer “cedo demais”, diante das circunstancias. Quando descia os degraus da
escada, ouvi murmurios sobressaltados e pequenos gritos as minhas costas, 0
rumor de corpos se entrechocando, e percebi que os olhares das pessoas, na
escada rolante de subida, ao lado, se concentravam, assustados, em alguma
coisa atrds de mim. Ao virar-me instintivamente, uma mulher caia sobre o
meu corpo. Ainda instintivamente, amparei-a nos bragos. A impressdo que se
gravou para sempre em mim — sem gue naquele momento eu tivesse total
consciéncia disso — foi a de como o seu corpo era leve (SANT’ANNA, 1997,
p. 12).

Logo apds a premonicdo e o incidente da escada, houve o reconhecimento da jovem
mulher, vista anteriormente no café, que ao se desequilibrar, agarrara-se com for¢a no brago
de Martins, como num pedido de ajuda e protecdo diante dos que a observavam curiosos; e,
foi nesse momento que ele percebeu o problema da moca: ela mancava. Diante dessa
dificuldade, ao ajuda-la, deixa-se apoderar pelo interesse de outrora € a0 mesmo tempo por
certo egoismo:

Meu primeiro impulso foi o de deixa-la entregue a propria sorte. Quantas
vezes ndo agimos assim na vida: deixando, por exemplo, de auxiliar um cego
em dificuldades, na expectativa de que alguém faca isso por nés? Entdo
posso pelo menos supor — e todos haverdo de concordar comigo — que minha
histdria seria outra se eu tivesse me encerrado em meu justo egoismo, pois
ficaria magoado com o jeito com que ela se livrara de mim na rua depois de
todo o auxilio que lhe prestara (SANT’ANNA, 1997, p. 14).

Expressoes como “haverdo de concordar comigo”, “meu justo egoismo”, “ficaria
magoado”, sdo tipicas a toda narrativa, pois funcionam como estratégias para convencimento
de sua aparente bondade e ingenuidade no relacionamento que se inicia com Inés. Como ele
proprio afirma, a “beleza singular” da mulher é que o atraiu a ponto de voltar a ajuda-la,
mesmo que a contragosto dela, pois ter persistido com o auxilio mais adiante teria “soado
como compaixao”, levando Inés a uma risada rapida, entre a simpatia e o escarnio.
Aproveitando a ocasido embaracgosa, Martins a convida para tomar alguma coisa no Bar e
Cafe Lamas, 0 que ela recusa, pedindo para deixarem para o dia seguinte, num outro local, e
pede para que ele a leve até a esquina da rua onde mora, a Paissandu.

3. Ciriticas teatrais: o palco real e o palco interior

Martins se declara um critico profissional de teatro. Sua declaracdo, no entanto, é
acompanhada de justificativas sobre sua personalidade adquirida ao longo da carreira. De
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maneira ambigua e até ironica, ele assim se apresenta: “Sou critico. Tal declaracdo, mesmo
diante da gravidade de certos fatos a serem narrados, me faz rir por todas as conotagdes da
palavra” (SANT’ANNA, 1997, p. 17). Ou seja, assume sua postura critica
incondicionalmente, tanto diante das pecas assistidas por ele quanto diante de sua propria
historia.

Pela recusa do convite feito a Inés para ir ao Bar Lamas, o critico resolve ir ao teatro
para assistir a pega intitulada “Folhas de outono”. Sua criticidade, acompanhada também de
certa vaidade, visto que, como ja afirmara, se considera um profissional notério, ndo pelo que
ja escrevera para 0s jornais, mas pelo que os jornais acabaram publicando sobre ele, o fazem
declarar: “Costumo comparecer aos espetaculos somente alguns dias depois de sua estreia,
propiciando-me observa-los ja em seu andamento normal e protegendo-me do clima
artificioso e acumpliciador dos langamentos” (SANT’ANNA, 1997, p. 17-18). Assim, sem
necessariamente delongar pelas incursdes criticas feitas por Martins, percebe-se que a sua
natureza o encaminha a uma separacao ténue e cuidadosa entre a razdo e a emogéo. Segundo
ele, suas “digressdes” teatrais, passam a partir de entdo, devido ao contato com Inés, a sofrer
interferéncias de uma espécie de exaltacdo. E, de fato, faz critica a tudo, desde o espaco
cénico, composto por um objeto simbdlico, mas ébvio, uma janela por onde, de maneira
“tragica” e “melodramatica” caiam ‘“folhas secas de outono de inspira¢do europeizada”
(SANT’ANNA, 1997, p. 19), fazendo mencao ao titulo, até a escolha dos assuntos abordados
pelo autor-diretor:

Em outro sentido, o descerrar da janela seria o autor-diretor sair de seu
egocentrismo e descortinar o feminino, ndo exatamente em si proprio,
atendendo a demandas da moda — inclusive porque a sexualidade do seu
personagem ja se revelava competitiva e ambigua —, mas na Mulher, que o
autor praticamente silenciara, reduzindo-a a um contraponto aos conflitos de
seu alter ego teatral (SANT’ANNA, 1997, p. 20).

Na verdade, o que ele chama de “alter ego teatral” do autor-diretor, parece se
confundir com o seu proprio alter ego de critico, pois ap0s elogiar a atuacao da atriz, passa ao
seu préprio palco interior, como declara:

Era, dei-me conta, um elogio. E os que conhecem meu trabalho sabem como
isso ndo é arrancado facilmente. Mas ndo se encontraria ai o dedo, ou
melhor, a imagem de Inés, cuja figura insistia em pairar, no decorrer da peca,
em meu palco interior? Nesses momentos, eu a visualizava em um
apartamento, a lidar com objetos corriqueiros e belos, “impregnada de forte e
melancoélica serenidade”, mas nem de longe, ainda, podendo imaginar o que
de fato eu iria ver 14 (SANT’ANNA, 1997, p. 21).

Partindo da ideia de haver suposta intencdo do autor-diretor de Folhas de outono em
querer “destruir” a mulher, ironicamente ele pondera:

Apontaria, apenas, que, se 0 personagem chegava ao suicidio, isso ndo se
devia a uma necessidade intrinseca sua, suficientemente desenvolvida na
peca, mas do autor. Ndo que ele fosse cometer tal gesto um dia, bem
entendido, até porque o teatro contém um potencial de realizacdo simbdlica,
mas porque esta fora uma forma fécil de livrar-se do personagem e de seus
conflitos mal resolvidos, literalmente (SANT’ANNA, 1997, p. 22).
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Essa critica ferrenha é seguida de mais algumas reflexdes e as seguintes perguntas:
“Mas terd todo mundo de escrever teatro? Terd todo mundo de escrever?”’, ao que ele mesmo

conclui afirmativamente: “Bem, em alguns casos, como o meu, receio que sim”
(SANT’ANNA, 1997, p. 22).

4. Beleza na imperfeicdo: vergonha culposa, aproximacdes e cilimes

O interesse por Inés se acentua a medida que o tempo passa sem que a mesma se
declare ao critico. A frustacdo deste é acompanhada de culpa e vergonha, o que o leva ao
desespero e a evasdo no alcool. A lembranga, vivida num dos momentos posteriores em que
passara na casa de Inés, veio-lhe a mente acompanhada da visdo de uma peca entre 0s objetos
e 0s moveis do apartamento: uma muleta. Além disso, embriagado, ao usar o banheiro da casa
da mulher, avista também um biombo e assim o descreve:

Com suas propriedades de velar e sugerir, foi esse biombo que descortinou
para mim ndo uma sequéncia de imagens encadeadas, mas uma cena
relampago, como um instantaneo fotogréfico iluminado pelo espoucar de um
flash na escuriddo: a de Inés deitada, para ndo dizer desfalecida, sobre um
leito ou diva, enquanto eu me debrugava sobre seu corpo. Uma cena quase
sublimar em minhas recordacfes, mas suficientemente materializada para
incluir uma perna atrofiada, contrastando com a outra sadia, forte e, por que
nao dizer?, bela. (SANT’ANNA, 1997, p. 25)

Essa visdo ou “cena quase subliminar” é que o perseguird de maneira a trazer
algumas preocupacdes. Junto a estas, por exemplo, 0 medo de que algo ruim aconteca com
Inés, e, sua funcgdo, nesse caso, seria a de protegé-la. Mas protegé-la de quem? De outro ou de
si mesmo? Assim, a fragilidade da mulher somada ao problema fisico que ela apresenta, o de
ser manca, € que leva Martins a seguinte justificativa:

(...) Por outro lado, ndo gostaria de ter me aproveitado de uma situacdo em
gue a mulher estivesse semiconsciente ou inconsciente, para entdo... Quer
dizer, ndo é que a situagdo ndo me atraisse, mas eu me sentiria vil se me
aproveitasse dela. E houvera um momento, parecia-me, em que eu cedera a
um impulso de aproximar-me de Inés, para toca-la e sentir-se... respirava.
Uma preocupacdo — a de que ela tivesse desacordada, talvez em coma — que
voltou a tomar-me, provocando-me gquase panico, ndo estivesse eu habituado
a certos exageros de culpa visceral, com certeza exacerbada pela protecéo e
fragilidade de uma mulher.... manca. Pronto, eu pronunciara para mim
préprio, pela primeira vez, a palavra (SANT’ANNA, 1997, p. 25).

A predominéncia de reticéncias no discurso do narrador, a sua inseguranca e
hesitacdo, chegando quase ao panico, sdo acompanhadas de “exageros de culpa visceral”,
sendo “exacerbada pela protecdo de uma mulher... manca”. Nao estaria ele, nesse caso,
lutando conscientemente contra sua propria fragilidade, visto que o defeito de Inés torna-se
um fetiche para ele? Se isso se confirma, a piedade, acompanhada do desejo de possui-la,
somente fara aumentar este Ultimo, sendo acompanhado de outros sentimentos que se
confundem: o afeto e a perversdo. Dessa forma, o mistério de Inés que o seduz de maneira
contraditoria talvez esteja ligado ao que Freud chama, ao discursar sobre o amor, de fruicdo
da beleza:

(...) a felicidade na vida é predominantemente buscada na fruigdo da
beleza, onde quer que esta se apresente a nossos sentidos e a nosso
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julgamento — a beleza das formas e dos gestos humanos, a dos objetos
naturais e das paisagens e das criac@es artisticas e mesmo cientificas.

(...) ‘Beleza’ e ‘atragdo’sao, originalmente, atributos do objeto sexual.
(FREUD, 1996, p. 90)

Numa ida ao cinema acompanhado de Inés, ao se revelar um critico de teatro, o
narrador afirma ter recebido de volta uma risada rapida e cortante. Essa reacdo inesperada
vinda da parte da mulher naquele momento teria repentinamente ferido o seu ego, ficando o
desapontamento evidente na fala que se segue a declaragdo: “Uma coisa € vocé rir de sua
profissdo; outra é alguém rir dela, principalmente uma mulher a quem vocé dedicou,
secretamente, um artigo critico, enviado naquela manha para o jornal” (SANT’ANNA, 1997,
p. 28). Ter dedicado um artigo critico a ela ndo significa muito, visto que, pelos comentérios
feitos na continuidade dessa mesma fala, seu tom é de absoluta arrogancia:

Senti-me ferido e, para disfarca-lo, pedi um uisque, o segundo, acho, ali no
restaurante. Mas tive tato o bastante para ndo perguntar de volta a uma
mulher com uma deficiéncia fisica o que fazia na vida, pois ela poderia nao
fazer nada justamente por causa de sua deficiéncia (SANT’ANNA, 1997, p.
28).

Comprometendo-se com o0 que narra, Martins deixa espaco para uma leitura possivel
e coerente: a que diz respeito ao fato de, por ele se considerar superior a ela, sem nenhum
“defeito”, possuir intencdo, mesmo que implicitamente, de fazer de Inés, atraves de seu
relacionamento, uma vitima para o seu alter ego. Isso fica claro quando repete expressdes
como “com uma deficiéncia fisica” e “por causa de sua deficiéncia”, no intuito de sempre
apontar a fragilidade e a inutilidade dessa mulher por quem esta interessado. No entanto, seu
ponto de vista sobre ela vai mudando aos poucos porque passa a perceber a inteligéncia, o
cinismo, a perspicacia e a malicia da mesma. Dessa maneira, entre autoironia e exibicionismo,
para usar uma expressao do proprio narrador, vai compondo sua historia e expondo suas
“potencialidades narrativas”.

O emaranhado narrativo que tece, segundo Martins, é como se fosse a propria
realidade, pois talvez ele estivesse escrevendo a partir somente das impressdes sensoriais, ou
seja, de sua subjetividade:

(...) além do alcance das palavras, porque a maior parte desses pensamentos,
lembrangas e projecdes se fazia por meio de sensagcBes e imagens
superpostas, como a da muleta e a da tela sobre o cavalete, ou de sons, como
os do trompete, e cheiros, como o da tinta e, ainda mais ténue, o de perfume
(SANT’ANNA, 1997, p. 29).

Dessa forma, a figura de Inés o persegue sempre a partir da visdo fascinante do
biombo e da muleta, vistos na tarde em que pela primeira vez estivera na casa dela. Assim, 0
suposto amor que sente pela mulher manca confunde-se com varios outros sentimentos, e
estes, os levam a ruina pela auséncia de correspondéncia mais acalorada. Além do mais, outro
“espectro” persiste em sua mente: o do homem que vira com Inés no mesmo dia em que a
conhecera acidentalmente. Isso tudo o leva a refletir desapontado:

Pensei que aquela mulher necessitava de mim e, no apoio que lhe poderia
dar, talvez eu encontrasse, afastando-me de uma soliddo egoista e
mesquinha, a minha propria felicidade. E ndo havera em certos amores, dos
mais intensos e legitimos, além de toda a alegria, uma abnegagdo pelo ser
amado? (SANT’ANNA, 1997, p. 31).
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Esse aparente desinteresse “pelo ser amado” também ¢ comentado pelo narrador,
preso a ele pela beleza, pela compaixao, pelo afeto:

N&o estou querendo posar de altruista, ndo é esse o propdsito desta peca
escrita, mas uma busca apaixonada, tanto interna como externamente, da
verdade, com tudo de escorregadio e multifacetado que o seu conceito
implica. Pois é claro que todos 0s meus sentimentos nobres se sustentam na
beleza peculiar de Inés, seus olhos negros, seus dentes de crianga, a pele
clarissima de quem, por motivos 6bvios, jamais se expunha de corpo inteiro
ao sol. Uma beleza que aquela imperfeicao so realgava (SANT’ANNA,
1997, p. 32).

Ressalta-se nesse ponto da narrativa, além do conceito de fruicdo da beleza, a
caracteristica de um personagem voyeurista, assim chamado por Ermelinda Ferreira (2000, p.
273) ao estudar o conto “O Monstro”, também de Sant’Anna, “cuja fome estética se expressa
através do olhar. Dai o tema da contemplacdo, posse e destruicdo de mulheres-imagens,
mulheres-simbolos, signo de valores ambicionados e inatingiveis”.

A principio, sem saber a profissio de Inés, Martins a imagina uma “pintora
mediocre”. Em suas divagagdes, a possibilidade de insucesso dela esta sempre atrelada a seu
defeito, retomado anaforicamente com os pronomes aquele (defeito), aquilo (o defeito),
sempre escritos em italico, talvez para remeter a condicdo desprezivel que paira sobre a
deficiente. Por outro lado, o ciume torna-se, a partir da relembranca do biombo, uma
condicdo permanente diante da possibilidade de Inés j& possuir um amante, como declara:

E nesse momento em que se associava em mim, a figura do biombo, a
palavra amante, fui acometido pelo medo, pela palidez, ressentimento,
ciime, tudo, diante da possibilidade de que outro j& pudesse ocupar a
posicdo abnegada de esteio e cumplice de Inés, em sua necessidade de afeto,
compreensao e amparo (SANT’ANNA, 1997, p. 33).

Esse outro a quem o narrador se refere diz respeito ao homem visto com Inés no
Café, no dia em que a conhecera de vista, posteriormente Vitério Brancatti. Além do ciume,
Martins alimenta suas fantasias sempre a partir da visao que tivera da mulher deitada no div4,
no biombo, quando da primeira noite que sairam juntos. Aproveitando o0 momento de
languidez de Inés, ele resolvera acomoda-la na cama, eis como conta:

Apressei-me a terminar o que comecara: retirar do corpo de Inés o penhoar,
para deixa-la dormindo livremente de camisola. Era a camisola leve,
semitransparente, com a qual eu visualizara havia pouco, nesse dia seguinte,
nos bracos daquele homem. Estava explicada a nitidez da minha fantasia.
Entrevi sob a camisola, os pequenos seios de Inés, parecendo-me que um
deles, por motivos compreensiveis, pendia um pouco mais do que 0 outro
(SANT’ANNA, 1997, p. 36).

Aproveitando esse contexto fantasioso, é valido conferir que, de acordo com a
enciclopédia livre Wikipédia, Inés “é um nome préprio feminino, de origem grega oyvn
("hagné"), forma feminina de ayvoc (hagnés), que significa "casta” ou “sagrada".' De posse

! http://pt.wikipedia.org/wiki/In%C3%AAs


http://pt.wikipedia.org/wiki/Nome_pr%C3%B3prio
http://pt.wikipedia.org/wiki/L%C3%ADngua_grega
http://pt.wikipedia.org/wiki/In%C3%AAs
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dessa informacgdo, convém comparar sua histéria de vida com a histéria de seu nome. Nao
estaria ela destinada a viver castamente a vida toda? Seria essa uma convicg¢do de sua parte?
Talvez, devido ao problema fisico, ela ainda ndo tivesse passado por nenhuma experiéncia
amorosa, sendo rejeitada pelos homens. Martins, no entanto, enxergava no defeito mais um
motivo para realizacdo de seu desejo, como pode-se perceber pela declaracéo:

E claro que vi também as pernas de Inés, embora, em minha aflicio de logo
apagar a luz, por um sentimento cavalheiresco de honra, misturado ao receio
de ser surpreendido numa situacdo dubia, eu quisesse cobri-las 0 mais
depressa possivel. Em minhas recordacfes eu podia figurar uma dessas
pernas como uma bonita perna feminina, e a outra, 0 que se sabe e pode
imaginar. N&o cheguei a sentir um desejo fisico concreto, a ndo ser nesse dia
seguinte, como revelei anteriormente. Nas condi¢bes de véspera, acredito
que isso ndo seria possibilitado. Quanto a perna, digamos assim, lesada, ndo
havia nela nada de repulsivo: so fazia redobrar meu desejo de dar carinho a
Inés (SANT’ANNA, 1997, p. 36-37).

Por ndo ter anotado o nimero de Inés no primeiro encontro, Martins possui apenas
como referéncia 0 nome da rua do prédio onde ela mora, Paissandu. Como ndo ha motivos ou
desculpas aparentes para voltar a casa da mulher por quem se apaixonara, Martins hesita em
procura-la, mas vive a expectativa do reencontro.

5. O convite para a Mostra dos Divergentes: arte, representacao e vaidade

O reencontro tdo esperado, apesar de tracar todas as estratégias para que ele ocorra,
ndo acontece. Frustrado, Martins resolve esquecer Inés, voltar para o trabalho e ao seu
“centro pessoal, de onde nunca deveria ter saido” (SANT’ANNA, 1997, p. 43). No entanto,
ao voltar de uma ida ao teatro, chegando a casa, ouve o telefone tocar. Apavorado, vai atendé-
lo na expectativa de que seja Inés:

Estendi a méo para o fone e disse um “ald”, arfante, que soou como um
gemido. E tive a quase certeza de que a pessoa do outro lado da linha, quem
quer que fosse ela mas que para mim devia ser Inés, chegou a ouvir-me antes
de desligar, ap6s uma pequena pausa em que pude repetir: “Alo, alo!”
(SANT’ANNA, 1997, p. 43).

A forma suave com que a pessoa pousou 0 gancho no telefone fez aumentar sua
expectativa e alimentar ainda mais sua esperanca.

No dia seguinte ao episodio do telefone, ao passar pela portaria do prédio onde
mora, Martins recebe um envelope de Inés que revela o seu sobrenome: Brancatti. Ao saber
do porteiro que o envelope fora entregue por um homem de moto, que conduzia uma mulher
na garupa, o narrador agradece com um obrigado e chega a seguinte conclusdo: “como
podemos pronunciar as palavras mais corriqueiras, ainda quando sofremos um golpe que nos
faz empalidecer” (SANT’ANNA, 1997, p. 46). Tal afirmacdo remete novamente ao ciime
gue ele continuadamente alimenta, pois o misterioso homem da motocicleta sera mais uma de
suas preocupac0es, além, obviamente, do homem visto com Inés no Café.

No envelope, Martins encontra um convite e uma cartinha perfumada com o
endereco e o telefone de Inés. Finalmente, a mulher desejada havia dado as pistas de sua
“existéncia”. O convite se trata de uma mostra coletiva, intitulada “Os Divergentes (Pintura)”,
e, acompanho dele, a miniatura de uma das obras a ser exposta. Para melhor compreenséo da
cartinha, ou melhor, um bilhete, faz-se necessario transcrevé-lo na integra:
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Meu caro amigo! (Acredito que possa trata-lo assim, ndo?)
Cheguei a pegar o telefone ontem, mais de uma vez, para falar com vocé.
Como consegui seu numero e o endereco? Nao foi dificil. Bastou que eu
ligasse para o jornal em que vocé escreve sua coluna. Expliquei que era
para lhe transmitir com urgéncia um convite. Se ndo cheguei de fato a ligar
para vocé foi por timidez. Para que vocé ndo se sentisse obrigado a aceita-
lo. Mas ndo vou esconder que gostaria muito que comparecesse a essa
exposicdo, com a qual estou intimamente envolvida. Nao quero adiantar
nada. Apenas que se trata de um determinado quadro e que ndo busco
qualguer complacéncia. Para isso, ninguém melhor que um critico!

Inés
PS: A ideia de convida-lo ganhou forca quando li no jornal de ontem um
artigo seu, que me tocou de modo particular, apesar da sua, por vezes,
crueldade. Mas ndo serd o que secretamente desejo, 0 que me estimula e
desafia? (SANT’ANNA, 1997, p. 48).

Pela maneira como o bilhete fora escrito, cheio de subentendidos, sem deixar, através
de uma despedida mais convencional, como “um beijo” ou “abra¢o”, uma certeza de algum
interesse mais intimo, Martins passa a desconfiar de sua remetente. Sua vaidade de critico o
faz imaginar numa espécie de emboscada, tramada por Inés: “Nao teria sido essa a razdo de, a
conta de sua embriaguez, ter me introduzido em seu apartamento, depois que eu lhe revelara,
no restaurante ser um critico, embora de teatro?” (SANT’ANNA, 1997, p. 49). Assim, de
perseguidor passaria a ser o perseguido, de manipulador, o manipulado.

Aceito 0 convite para a mostra “Os divergentes”, Martins comparece na data e local
indicados nele. Apds dar uma olhada na exposicao e fazer algumas reflexdes pertinentes sobre
0s quadros expostos, ele se depara com um que lhe chama a atencédo, nele esta a figura de
Inés. Ao vé-la representada na tela, leva um choque porque ali se encontra materializada a sua
fantasia de outrora, surgida na manhd posterior a bebedeira. Fantasia essa que, naquele
momento, tornava-se realidade, ainda que representada. Eis como descreve o0 que Vé:

Qualquer duvida de que fosse ela foi se dissipando a medida que eu me
encaminhava em direcdo aquele quadro, fixado na parede junto a porta do
saldo superior do Centro, para a qual, até entdo, eu dera as costas, e que
mostrava Inés, sentada num tamborete, atras do biombo negro, capturada no
ato de vestir ou despir um penhoar ou quimono, de modo que se via um de
seus seios — um belo firme e pequeno seio — enquanto a sua perna rija se
descobria inteiramente, por estar naturalmente esticada, deixando que se
entrevisse, mais acima, a penugem de seu sexo. Sobre a borda do biombo,
num naturalismo ostensivo, estavam jogadas uma calcinha e um sutid
(SANT’ANNA, 1997, p. 55).

A exposicdo da nudez de Inés o faz refletir sobre os momentos de fantasia e
relembrar a comparagao feita a partir da ideia de uma “princesa russa”, no inicio da narrativa.
Com o desejo ainda mais agucado, diante da intimidade exposta da mulher, ele confessa que,
qualquer olhar indiscreto, “parecia tornar implausivel ou mesmo criminoso” (SANT’ANNA,
1997, p. 56). Tudo isso o leva a concluir que Inés ndo era pintora, visto que ndo poderia ter
feito seu autorretrato, “c que fora outro a pinta-la e ali estava a sua assinatura: Vitorio
Brancatti. Numa plaquinha, o titulo da obra, que era A modelo” (SANT’ANNA, 1997, p. 56).

N&o por acaso, durante a mostra Martins passa a algumas surpresas: conhece Lenita,
uma negra muito bonita que se revela esposa de Vitdrio Brancatti, descobre o porqué do
sobrenome assinado por Inés no convite (Inés Bracatti) que Lenita declara ser um nome



Anais do SILEL. Volume 2, Namero 2. Uberlandia: EDUFU, 2011.
10

artistico, visto que a relacao de Inés com seu marido era de pai para filha. Essas informacdes o
aliviam um pouco, e finalmente, consegue cumprimentar, ainda que de longe, o marido de
Lenita. Martins também fica sabendo que Inés ndo comparecera a mostra, e, apesar das
admiragdes quanto ao quadro observado, despede-se de Lenita sem deixar transparecer
qualquer suspeita de seus sentimentos por Inés. Na saida, reconhece a motocicleta e 0 homem
que levara o convite com Inés em seu prédio. Trata-se de Nilton, também representado num
dos quadros que servira até de miniatura para o convite. Segundo o narrador, esses detalhes
sdo importantes porque o0s sentia como intimamente associados ao que ele acabara de ver e
viver, como se suas emogdes até entdo contidas se externassem pela tormenta (SANT’ANNA,
1997, p. 61).

A surpresa do encontro com Lenita fez com que ele derramasse parte do coquetel em
sua camisa. A situagdo embaracosa assim é retomada no final dessa parte por meio de um
exagero: “E nao pude evitar o pensamento melodramatico, contaminado por um
expressionismo barato, de que meu coragdo sangrava” (SANT’ANNA, 1997, p. 61).

Para esquecer a paixonite por uma mulher que mal conhecia, termos esses usados
pelo proprio narrador, Martins recorre as amizades femininas de outros tempos. Séo elas:
Maria Clara (40 anos, mulher inteligente, ex-jornalista), Maria Luisa I (jovem atriz de teatro e
TV), com quem assiste a peca Vestido de noiva, de Nelson Rodrigues e apds o espetaculo faz
amor sem mesmo possuir tal intencdo, e Maria Luisa Il (professora universitaria). Essas
mulheres, no entanto, ndo o fazem esquecer-se de Inés, e, para amenizar 0 seu sofrimento,
Martins evade-se no alcool.

Ap0s escrever e enviar uma critica a peca assistida com Maria Luisa, Martins resolve
ligar para Maria Clara para tentar se desfazer da “depressdo cavernosa” que o abatia.
Imediatamente, apds ouvir todas as magoas, a amiga “desdramatiza”, dizendo: “Meu Deus,
voceé precisa comer essa mulher. Nem que seja para libertar-se dela” (SANT’ANNA, 1997, p.
77). Esse conselho, dado com um verbo “cru” (comer), ¢ acrescido de comentarios por parte
de Maria Clara que lhe causa bem. Entre eles, “Eu o conhe¢o bem, meu caro. Comigo, nao
tem essa de critico. Vocé € tdo anacrdnico como um poeta moérbido e romantico”
(SANT’ANNA, 1997, p. 77). Para completar, a conselheira ainda diz: “a mulher sempre tem a
ver com o fracasso de um homem” (SANT’ANNA, 1997, p. 77). Diante dessas verdades
ditas, o narrador também declara que o didlogo fora incisivo, visto que ele foi tomado por um
desejo firme e resoluto, fazendo com que o seu encontro com Maria Clara se encaminhasse
par um desfecho inevitavel: um convite para sairem juntos, o que é recusado.

6. No crepusculo, o crime

Dois dias depois de estar com suas amigas e de ter assistido a peca intitulada
Albertine com Maria Luisa Il, Martins finalmente recebera um recado de Inés dizendo que
precisava muito falar com ele, e ainda “repetiu pausadamente, o nimero de telefone que
fornecera no envelope com o convite e a cartinha cor-de-rosa” (SANT’ANNA, 1997, p. 87).
O telefonema que sucede tem como objetivo indagar a opinido do critico sobre o quadro visto
na mostra Os Divergentes:

Apo6s alguns rodeios, com sua voz traindo inseguranga e nervosismo, ela
acabou por indagar minha opinido sobre o quadro. Foi como se referiu a obra
de Vitorio, sem mencionar o0 nome do pintor. Mas em mim aquele nome
ressoou em sua plenitude, recebendo uma animosidade a qual eu ja queria
crer-me imune (SANT’ANNA, 1997, p. 88).
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N&o sendo possivel opinar pelo telefone, Inés o convida para tomar um cha em sua
casa naquela tarde. Convicto de sua autoconfianca pessoal e profissional, Martins aceita o
convite. Antes do encontro, porém, o narrador rememora suas impressdes sobre o quadro de
Brancatti e o considera “divergente”, desproporcional, realista por mostrar “a zona de
sombra” de Inés, referindo-se ao sexo dela, e de uma vulgaridade voyeuristica. Entretanto, o
quadro teria despertado nele sensagdes erdticas “a se manifestar numa pureza quase virginal
no rosto de Inés, capturada em sua soliddo e melancolia fisicas e espirituais (...)”
(SANT’ANNA, 1997, p. 90). Assim, num misto de criticidade e erotismo ele afirma elevar
suas fantasias a categoria de arte. A figuracdo naturalista da representacdo de Inés possuia
como complemento, além do biombo, o cavalete e a muleta, levando o critico a comparar tais
objetos com o que ele chama de ready-made duchampiano, ou seja, caracteristicas que se
transformariam “num monumento ao lugar-comum, ao déja vu de um contemporaneo banal e
ordinario” (SANT’ANNA, 1997, p. 91). Ao fazer tais julgamentos sobre a obra de Brancatti,
no caminho para o edificio de Inés, o narrador se vé em real superioridade com relacdo a
modelo e ao convite para o cha em pleno Rio de Janeiro.

Essa “real superioridade”, como ele mesmo afirma, o leva a ter impressdes sobre o
modo como Inés o recebe, e como, ao adentrar o apartamento, sente a atmosfera de atracdo do
ambiente, como se fosse um cenario ou o interior de um quadro de Brancatti. O biombo teria
sido preparado “como uma espécie de pano de boca para o chd” (SANT’ANNA, 1997, p. 94),
e isso o atrai, principalmente porque a muleta faz parte desse cenario.

Ao iniciarem a conversa, 0 foco de Martins volta-se para Inés, que se levanta para
buscar o cha: “Era uma figura comovente vista assim de costas coxeando, até desaparecer no
interior da cozinha” (SANT’ANNA, 1997, p. 95). Além do cenario, a musica colocada por
Inés no toca-discos faz relembrar a noite em que ele estivera ali. A partir desse momento, 0
narrador € tomado por sentimentos contraditérios, tais como o jubilo, a paixdo, o desejo, 0
cilime, a raiva e a desconfianca. Isso tudo devido ao fato de ele pressupor que ela sabia como
fora parar na cama na noite em que 14 estivera. Essa intimidade o faz estremecer e voltar sua
atencdo mais uma vez para 0 espaco e 0s objetos que fazem parte dele, e, a margem, num
canto proximo a janela, o cavalete, a tela e a muleta. Diante de tal observacdo, Martins chega
a uma iluminagdo critica, como ele mesmo a descreve:

Uma iluminacéo critica que equivalia a arte, se € que ndo a superava, de
modo que cabia e cabe a indagacdo: ndo poder4 uma obra ser a0 mesmo
tempo péssima e provocativa, vulgar e estimulante, tornando relativo, para
ndo dizer indtil, todo juizo de valor? O que por sua vez, remetia e remete a
uma outra pergunta: ndo podera uma peca critica tornar-se uma obra de
criacdo tdo suspeita e arbitrdria quanto A modelo, de Vitorio Brancatti?
(SANT’ANNA, 1997, p. 97)

Assim, as reflexdes advindas da observacdo simultanea dos detalhes ali presentes séo
sucedidas pelo reconhecimento do amor que ha dentro de Martins. A seducdo e a hesitacéo
diante da palavra amor o deixam perturbado diante da possibilidade de estar sendo usado por
Inés, assim como ela estaria sendo usada por Brancatti. Mesmo assim, o desejo despertado
pela circunstancia do encontro estaria “preste a explodir”.

Quando Inés retorna da cozinha, conversam sobre outros assuntos até chegarem ao
principal: a opinido dele sobre o quadro. Entre os ciumes para com Nilton, o0 motorista da
moto que a levara no dia do convite, e para com Brancatti, o artista plastico, a desconfianca
também aumenta e Martins a deixa transtornada com interrogacfes que procuram
comprometé-la, principalmente quanto ao apartamento em que mora. Ao cogitar a
possibilidade do relacionamento dela com seu rival, a resposta € certeira: “— Ele o alugou para
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mim. Eu sou a sua modelo. O que estd querendo insinuar?” (SANT’ANNA, 1997, p. 101).
Essa interrogagédo faz com que Martins se desculpe pela indelicadeza de suas perguntas, mas
ndo deixa de passar a oportunidade do momento para declarar a ela sua condi¢do de refem.
Para Martins, a obra de Vitorio Brancatti seria a propria Inés, encerrada no apartamento de
forma “diabdlica e aviltante”. Tal declaracdo o eleva a condicdo de superioridade,
principalmente porque afirma:

Eu falava com um prazer cruel, quase vingativo, talvez movido por ciume
gue me fazia odiar, além de Vitorio e Nilton, a propria Inés nesse momento.
O sangue desaparecera do rosto dela.

Para mim, desmaios em conversagtes eram coisa de teatro. De mau teatro.
Mas ndo era aquilo também teatro? E pressenti que ela iria cair desfalecida,
falsa ou verdadeiramente. Ainda tive tempo de dar a volta a mesa para
amparar Inés. E, pela segunda vez na vida, ela caiu em meus bragos, com seu
corpo levissimo, etéreo. Antes de, pelo menos aparentemente, Inés perder os
sentidos, julguei ouvi-la sussurrar, quase coincidindo com o fim da musica:
— Ele me escraviza. (SANT’ANNA, 1997, p. 101)

Assim que Inés recupera parte dos sentidos, Martins a leva para o diva, no entanto, é
preciso descrever a condicdo dela nesse momento, e, para isso, 0 ponto de vista do narrador é
0 que o compromete devido ao fato desrespeitoso mediante a situacéo:

Depois que a amparei, Inés agarrou-se a mim, sinal de que recuperara, ao
menos em parte, 0s sentidos, se é que os perdera verdadeiramente. O seu
corpo inteiro tremia, como se ela tivesse medo, muito medo. Quando a levei
para o divd, onde me sentei junto com ela, sustendo-a, Inés deixou sua
cabeca cair em meu colo e pude tocar com os labios, de leve sua testa, seus
olhos cerrados, seus cabelos. E tendo brotado de sua orelha uma gota de
sangue — causada, sem duvida, pelo atrito com o brinco, quando Inés
agarrara-se a meu corpo —, sorvi-a sem hesitacdo. Seu gosto, que provei com
volupia e ao qual me referi, posteriormente, em imagens discutiveis, ndo
conseguiria descrevé-lo com exatiddo, por saber a uma substancia que,
apesar de viva, era quase imaterial, pertinente a febre de quem o
experimentou. (SANT’ANNA, 1997, p. 102-103).

Esse misto de voluptuosidade e vampirismo por parte de Martins parece néo
despertar a conivéncia de Inés para com o momento, porém, ele declara que se ela ndo
retribuia a seus carinhos, também ndo os repelia. O certo é que, a hora do crepusculo, eles
vivem um momento de ternura. Para Martins, estar exatamente no local da instalacdo do
quadro que vira na mostra de Os Divergentes fez com que 0 momento fosse romantizado ao
extremo, fazendo com que posteriormente, ao descrever o0 momento vivido, ele confessasse
que Inés “nao passou de mais uma personagem numa grande representacao” (SANT ANNA,
1997, p. 104). Assim, dizendo estar diante da Inés verdadeira que o fazia um homem melhor,
descreve 0 suposto crime:

N&o houve gritos ou gestos para repelir-me, € importantissimo frisar isso
diante de ocorréncias ulteriores. E se Inés, até entdo numa passividade quase
desmaiada mas que eu podia tomar como receptiva por certos sinais em seu
corpo, murmurou repetidamente nos tltimos momentos: “Oh, nio; oh nao”,
ndo deveria isso ser interpretado como o seu contrario? Como um “sim” de
entrega dentro de um codigo amoroso? (SANT’ANNA, 1997, p. 104)
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Assim é que finalmente Martins possui a mulher desejada. No entanto, como o
mesmo afirma em sua reflexdo, apds o ato amoroso ele se liberta de seu proprio corpo, ou
seja, de seu desejo, mas prossegue com sua mente atormentada. Essa tormenta também é
acompanhada de uma sensacdo de poder na qual se mistura o regozijo de ser ele a0 mesmo
tempo autor e ator dessa obra; e, como afirma Ermelinda Ferreira em seu artigo “Violéncia,
voyeurismo e literatura” (2000, p. 274), “E na reconstitui¢io verbal do crime que a vitima
adquire contornos humanos, ou mesmo sobre-humanos”. No entanto, devido a sua altivez,
Martins ainda ndo reconhece, deveras, o valor de Inés, visto que seu desejo ainda o suplanta.
Ele liberta-se momentaneamente de seu corpo, porém, prende-se pelo ato realizado ao corpo e
a vida da mulher que possuira.

Essa condicdo de Martins mediante o sexo pode ser explicada pelo que Zygmunt
Bauman afirma sobre o sexo hoje:

Se, no curso da primeira revolucdo sexual, 0 sexo converteu-se num maior
material de construgdo das estruturas sociais durdveis e das extensdes
capilares do sistema global de construcdo da ordem, hoje o sexo serve, antes
e acima de tudo, ao processo da atomizacdo em andamento; se a primeira
revolucdo relacionava a sexualidade com a confissdo e preservacdo das
obrigacGes, a segunda transferiu-a para o reino da cole¢do de experiéncias;
se a primeira revolugdo dispunha a atividade sexual como a medida de
conformidade com as normas socialmente promovidas, a segunda a
redispunha como o critério de adequacgéo individual e aptiddo corporal — 0s
dois maiores mecanismos de autocontrole na vida do acumulador e
colecionador de sensages. (1998, p. 183-184)

A consumacao do desejo do narrador traz para Inés graves consequéncias, a comecar
pelo choro que ela ndo esconde. Tenso, Martins sente-se numa situagdo grave e aflitiva,
chegando, como 0 mesmo a descreve, ser prosaica, comica e grotesca a0 mesmo tempo.
Diante da declaracdo de Inés de que alguém chegaria logo em seguida, Martins deixa o0
apartamento com certa naturalidade, como declara:

Bati a porta e deixei rapidamente o apartamento. Ao passar em frente a um
espelho, na portaria do prédio, constatei minha aparéncia suspeita, as roupas
e os cabelos desgrenhados, o colete vestido pelo avesso. Enfrentei ainda o
olhar do porteiro, que me fez sentir como alguém que fugisse depois de ter
cometido alguma acgdo criminosa la em cima. No entanto, comia um
biscoitinho. (SANT’ANNA, 1997, p. 107)

J& na rua, descarrega sua tensao exclamando em voz alta: “— Quem essa manca pensa
que €?” (SANT’ANNA, 1997, p. 107). Essa fala, com certo tom de desprezo e um misto de
raiva, é dita como se Martins quisesse fugir de sua vitima e também de si mesmo. Porém,
como ‘“coisa diabolica” que o atormenta, a imagem de Inés ndo sai de sua cabeca, fazendo
com que ele pense no refugio de sua méascara profissional indo ao teatro naquela mesma noite.
Entretanto, chegando a sua casa, resolve escrever uma carta detalhada para Inés. Carta essa
gue o compromete ainda mais por reviver o acontecimento sem escripulo algum, por dar
brechas e ressaltar as acusagdes futuras contra ele mesmo. Na tentativa de, através da carta,
justificar-se mediante o ocorrido, Martins revive solitaria e aflitivamente todo o seu conteldo,
e, dessa maneira, chega a seguinte concluséo:

Durante o ato solitario, fui inteiramente fiel a imagem da mocga, s6 que
dispondo-a como a uma parte do meu estado de &nimo, refreada na carta,
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apetecia: com um boa dose de agressividade e até de maneira brutal,
carregando-a virilmente nos bracos e jogando-a na cama atras do biombo,
ndo sem antes varrer do espirito aquele que assinava o cenario. Fossem as
fantasias imputéveis no Codigo Penal, merecia eu sem divida a condenacéo.
(SANT’ANNA, 1997, p. 111-112).

Julgando-se merecedor do castigo, da condenagdo, Martins comenta sobre seu estado
que sucede a seu autoerotismo. Seu “ato bufo”, como assim o define, traz o vazio e o desgosto
além de um desconhecimento de si mesmo e de sua libido. Mesmo assim, ele resolve
sobrescrever o envelope e enviar a carta. Tal sentimento aproxima-se, na verdade, do que
Freud (1996, p. 134) conclui: “quando se fica com um sentimento de culpa depois de ter
praticado uma méa acdo, e por causa dela, o sentimento deveria, mais propriamente, ser
chamado de remorso”; para ele o remorso “se refere apenas a um ato que foi cometido, e,
naturalmente, pressupde que uma consciéncia — a presteza em se sentir culpado — ja existia
antes que o ato fosse praticado”.

7. Absolvico por falta de provas para o desgosto dos leitores

No dia seguinte ao envio da carta a Inés, Martins é acordado as duas horas da tarde
pela insisténcia da campainha. Ao atender a porta, depara-se com um policial que Ihe entrega
“uma intimagdo para comparecer imediatamente a 9% DP, no Catete”. Ele estava “sendo
acusado de estuprar a senhorita Maria Inés de Jesus” (SANT’ANNA, 1997, p.113).

A partir do momento que recebe a intimagdo policial, Martins passa a narrar de
forma mais irbnica ainda. Submetido aos procedimentos legais da medicina, diante da
comprovacdo das amostras seminais encontradas no corpo de Inés, ele deixa escapar para a
imprensa que “ficaria muito surpreso, para nao dizer decepcionado, caso nao fosse essa
conclusdo do laudo pericial. No entanto, isso que era ironia preventiva foi tomado como
cinismo” (SANT’ANNA, 1997, p. 117). Assim, sendo o seu ponto de vista predominante,
passa a se justificar ao longo do texto tentando convencer o leitor de sua posi¢cdo, como
cogita:

O que rejeitei — e todos sabem disso — foi que tivesse havido coagéo e, muito
menos, violéncia. Aquelas marcas, que, para muitos, eram indicios claros de
luta, para quem a experimentara vivamente na carne eram sinais que lhe
asseguravam, para intenso jubilo seu, uma entrega pelo menos
momentaneamente sem reservas por parte de Inés, estivesse ela, até aquele
instante, desmaiada ou semiconsciente, ou representando tal coisa, ou néo.
Do contréario — se tivesse havido violéncia, por que ndo estaria também o
corpo de Inés marcado ou machucado? (O diminuto corte na orelha ndo
poderia ser considerado seriamente como tal.) Pergunta aquela que, no
momento apropriado, lancei no ar como um trunfo. (SANT’ANNA, 1997, p.
117-118)

Tendo ido a juizo, o que poderia ter sido classificado como um crime “hediondo ¢
inafiangavel”, segundo Martins, por provas insuficientes permitiu que ele respondesse em
liberdade. Mesmo assim, o advogado responsavel pela acusacdo ndo deixa de passar a
oportunidade e, para por em xeque o hipotético crime, questiona: “N&o estaremos na presenga
de um crime delicado, refinado?” (SANT’ANNA, 1997, p. 118) A pergunta ndo abala o
acusado, pelo contrario, para ele ‘“ela parecia absolutamente pertinente e de muito
interessante” (SANT’ANNA, 1997, p. 118-119). Diante de tal afirmacdo, e valido lembrar
que, segundo Jurandir Costa Freire (2003, p. 31) “a violéncia ndo tem outra causa senao a
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satisfacao dos impulsos e desejos destrutivos do homem”, assim, o ato narrado confirma que
“a violéncia provocada pela emocao pode ser racional e frequentemente o ¢” (FREIRE, 2003,
p. 37). Ainda que, aparentemente, em condicdo racional e vantajosa, a davida paira sobre
Martins:

Pois eu mesmo me perguntava se era de todo inocente. Ou melhor, se
desejava essa inocéncia completa. Pois uma parte minha reclamava, sem
davida, que eu rompera certos limites demarcados, a principio, por Brancatti
e Inés, ndo apenas penetrando na obra e na modelo, mas fazendo com que
esta se rendesse a mim, no final, bandeando-se para 0 meu lado naqueles
momentos definidores. (SANT’ANNA, 1997, p. 119)

Com essa reflexdo, de “fantoche manipulado” Martins passa a culpado, e, para ser
absolvido, conta com ajuda do rabula que, por meio do seu discurso, reduz Inés a condicdo de
garota de programa, de prostituta. Por ter sido ousado demais, Martins desautoriza 0 mau
advogado e percebe o olhar fixo de Inés, como o da primeira vez que se encontraram. Olhar,
para ele, fugaz e obliquo, que Ihe permite refletir posteriormente:

O que pensava ela, realmente, sobre aquilo tudo, inclusive sobre mim? Eis
uma questdo gue, até hoje, ndo me sinto em condicdes de decifrar. Percebo
gue ndo conheco Inés, ndo a conheci nunca, a ndo ser naqueles momentos
culminantes e selvagens de amor, aos quais me aferrei e me aferro para ndo
verdadeiramente enlouquecer diante de mim mesmo; para da um sentido a
minha vida, meu passado, meu destino. (SANT’ANNA, 1997, p. 120)

Ao relatar que desconhece Inés, que nunca a conheceu, “a nao ser naqueles
momentos culminantes e selvagens de amor”, o adjetivo “selvagem” remete a um contexto de
dominagdo que exerce o mais forte sobre o mais fraco. Sem o consentimento declarado de
Inés, Martins cai na seguinte acepcao de violéncia:

(...) avioléncia ¢é definida ndo s6 como coer¢do mas simultaneamente como
desrespeito a lei ou ao contrato. Pressupde-se, entdo, a existéncia de um uso
arbitrario e gratuito da forca por parte do mais poderoso contra 0 mais fraco.
Violéncia é, antes de tudo, abuso de forca, abuso de poder. A representacao
indutora da violéncia é uma representacdo abusiva que porta em si a patente
do arbitrio e da gratuidade. (FREIRE, 2003, p. 124-125)

Malicioso, Martins afirma que o Unico ataque aceitavel seria o de Vitorio Brancatti.
Ele chega a sugestdo de que o pintor pode manter um relacionamento com Nilton, o
motociclista, e que pode até ser que “sirva” a toda familia Brancatti. Alids, o narrador
investiga em seus “arquivos mentais” a possibilidade de haver uma teia de relacionamentos
entre os demais personagens; e, nessa teia, da qual também passa a fazer parte, ele ainda ndo
teria encontrado o seu papel. Assim Martins analisa o seu rival:

Pintor europeu do terceiro escaldo que se refugia artisticamente num pais
provinciano e toma como esposa e ornamento uma beleza exoética dos
trépicos; como amante, elege um motociclista primitivo, abrangentemente, e,
como modelo-enteada, e quem sabe também eventual amante?, uma fragil e
bela jovem coxa. (SANT’ANNA, 1997, p. 120)



Anais do SILEL. Volume 2, Namero 2. Uberlandia: EDUFU, 2011.
16

Sentindo-se mais uma peca do jogo publicitario da obra de Brancatti, Martins se vé
“como criminoso, como louco em sua racionalidade extremada”, (SANT’ANNA, 1997, p.
121). Sua compreensdo vai além da compreensao de “seu advogado”; na verdade, como
afirma, para os bons entendedores, o processo, a luta, que se travava ali era um processo
estético entre ele e Vitorio Brancatti. Seu crime sexual estaria sendo usado, portanto, como
pretexto para elevar o valor da obra artistica exposta na amostra. Inés teria sido, como se de
propdsito, a responsavel por preparar a armadilha, e, além do mais, no momento oportuno de
libertar-se da sua condicdo de escrava do pintor, nega tudo perante o juiz. Isso passa pela
cabeca de Martins na tentativa de justificar o seu erro e culpar Inés. A partir desse ponto, a
narrativa prossegue no intuito de rememorar tudo o que se passara, agora, analisando com
mais vagar, mais atencdo aos detalhes referentes aquilo que parecia acontecer
espontaneamente entre eles. Essa atitude de Martins, de querer inocentar-se colocando a culpa
na vitima, vai ao encontro do que afirma Freire (2003, p. 126), que “toda representagao
violenta exprime, portanto, uma certa relacio entre a lei, seu interprete e o sujeito violentado™.
Assim, 0 menosprezo mediante a situacao o faz avancar publicamente com suas indagacoes:

— Mas por que um critico de teatro e ndo de pintura? — prossegui. — Bem, o
simples fato de a obra de Brancatti ser exibida numa exposi¢do do nivel de
Os divergentes era suficiente para demonstrar a indiferenca, se ndo o
desprezo, que Ihe votava a critica especializada. (SANT’ANNA, 1997, p.
121)

Sob o sorriso de Brancatti, Martins prossegue o discurso. Suas criticas e suspeitas sao
ferrenhas quanto ao pintor. Para ele, Vitorio ndo passava de uma mistura de um sub-Duchamp
com um ultrarrealista qualquer, ou como ele chama, “de merda”. Quando assim define o
artista, recebe o “golpe” certeiro dele: “— Vocé ¢ um homem e um critico do século passado”
(SANT’ANNA, 1997, p. 122). Tal afirmagdo ¢ reconhecida por Martins como “ardilosa,
potente e talvez respeitavel”. Para arremata-la, ele pondera: “— Sim, sou um homem do meu
século agonizante e ndo me envergonho disso” (SANT’ANNA, 1997, p. 122). Ao que Vitdrio
retruca compreensivamente no meio de uma gargalhada: “— Do século dezenove, eu quis
dizer” (SANT’ANNA, 1997, p. 123).

Enfim, entre ataques e contra-ataques, e, mediante as revelacdes sobre a vida de Inés,
sobre os problemas que a acompanhavam, deficiéncia fisica e disfuncdo cerebral, Martins fica
com duvidas quanto ao que cometera. O desmaio da mulher ndo teria sido insinuado? Houve
mesmo o crime? Eis a frieza com ele reflete:

E mesmo sofrendo daquela disfungdo cerebral, isso ndo invalidava a
possibilidade de que Inés teria usado o pretexto para encenar um desmaio
que a deixasse a minha mercé. Confesso que, ndo obstante as ameagas que
pairavam sobre mim, tal hipotese, eroticamente, me era sedutora, e muito,
retrospectivamente, acrescentando um valor maior a nossa relag&o.
(SANT’ANNA, 1997, p. 124)

Além de todas as acusagdes contra Martins, havia também a carta que ele escrevera a
Inés logo apos o encontro. Ao cair nas maos de seus acusadores, pelo tom de exaltagdo que
apresentava, serviu para a divulgacdo de seu crime através da midia a ponto de um jornal
estampar uma caricatura dele com dentes de vampiro, isso, devido ao fato de provar o sangue
proveniente do machucado da orelha de Inés. Em contrapartida a carta, Martins contava com a
prova do bilhete cor-de-rosa e perfumado enviado por ela quando o convidara para a
exposicao de artes plasticas. As palavras chaves contidas nele, “intimidade”, “crueldade”,
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“secretamente”, “desejo”, segundo Martins, eram intencionalmente sedutoras. Porém, o que
poderia servir de prova em sua defesa, foi reduzido a um simples convite pela parte contraria.

Para além da preocupacdo trazida em jari, Martins também possui a preocupacao
com a legitimagdo da obra de Brancatti. Para ele, o escandalo de seu crime traria lucros para
seu rival. De suposto criminoso, ele passa a busca do ideal de verdade a ponto de duvidar de
sua total inocéncia. No entanto, como mais uma tentativa de defesa ele argumenta: “— Nao
serdo 0 verdadeiro amor e a sexualidade mais auténtica, sempre, o0 encontro de dois
inconscientes?” (SANT’ANNA, 1997, p. 126). Nesse momento hd um alvorogo entre os
demais participantes da audiéncia. Inés empalidece, o juiz fica inquieto e os demais riem
nervosamente. Tal argumento fazia-o passar por um sujeito mentalmente insano. O Unico a
manter-se impassivel diante de tal argumento ¢ o advogado de acusacdo, que “pausadamente,
com um ligeiro sorriso” questiona: “— No caso das violagdes, ndo estaremos diante da
imposicao do inconsciente de um sobre o inconsciente de outro?” (SANT’ANNA, 1997, p.
127) Tendo a seu favor essa questdo, Martins aproveita 0 momento e complementa:

— Mas sdo esses, justamente, os argumentos que podem lancar contra
Brancatti. O jugo psiquico e fisico que ele exerce sobre Inés, do qual tentei
liberta-la e, devo dizer, libertei-a durante momentos preciosos, possuindo-a e
sendo correspondido por ela, inegavelmente pelo menos nos momentos
finais de nossa conjungdo, que se fez assim completa, tanto carnal quanto
espiritualmente. E, para melhor argumentar, eu diria que se estupro houve,
rigorosamente falando, ele teria acontecido dentro de um quadro, cenario,
instalacdo — ou seja 1& como for que se quisera classificar aquela obra —
fazendo parte da mesma. (SANT’ANNA, 1997, p. 127)

Ap0s essa fala de Martins, e, de acordo com o que ele mesmo narra, o inesperado
acontece: Inés levanta-se livida e, mancando dramaticamente, encaminha-se em sua direcéo,
provocando frémitos em toda a sala. Convencido de sua vitéria, assim Martins finaliza com a
descricdo do instante:

Para muitos — pelo menos foi 0 que se leu em alguns jornais — ela teria
estampada na face a intencdo de esbofetear-me. Também me ergui, deis dois
passos na sua direcdo e, talvez insensatamente, acalentava a esperanca de
que Inés, tendo penetrado na zona mais densa e funda dos meus e dos seus
sentimentos, se atirasse em meus bracos, para, diante deles todos, nos
beijarmos de maneira apaixonada, num desenlace que, com todo o seu
sublime e sincero romantismo, eu gostaria fosse também o final deste relato.
Nenhuma das duas possibilidades ventiladas acima pdde acontecer. Seguida
por Lenita, que estivera o tempo todo ao meu lado durante a audiéncia, como
uma guarda, Inés foi segura por ela, para irromper sem solucos, escondendo
0 rosto nos seios da outra, que a conduziu, entre as exclamacg6es de todos 0s
presentes, para fora da sala. E a audiéncia de instru¢do foi dada como
encerrada. (SANT’ANNA, 1997, p. 128)

Tal desfecho, como o préprio narrador afirma, o levou a absolvi¢do por faltas de
provas para o “desgosto” dos leitores. Para Martins, se tais provas existiam, eram de que ele
fora admitido por Inés em seu apartamento e mantivera relagdes com a modelo. Mesmo
absolvido, as consequéncias do “despudorado sensacionalismo” sdo graves, pois Martins
perde o emprego e o lugar de consultor na Fundagdo Cultural do Estado. Essas perdas, no
entanto, ndo o prejudicam, visto que logo € contratado por um jornal concorrente para ser seu
colunista de teatro, e, com certo tom de zombaria, ele pondera que nada “impediu que o caso
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Inés fosse esmiucado em suas paginas, sé que com mais simpatia e cumplicidade para comigo
em detrimento de Brancatti, sendo Inés poupada 0 maximo possivel, a meu pedido”
(SANT’ANNA, 1997, p. 130)

Os Ultimos paragrafos do texto constituem-se do relato final dos beneficios e
vantagens advindos do “crime delicado”. Apesar de, durante o processo, ter sofrido inimeras
criticas por parte dos membros da classe teatral, Martins tem sua valoriza¢cdo no mercado
como critico. Entre as criticas e mal entendidos, chegaram a escrever um manifesto, assinado
por Maria Luisa I, uma de suas “amigas”, que afirma ser ele: “um exemplo vivo e eloquente
dos extremos patoldgicos a que pode se conduzida uma personalidade que se destaca pela
contencao de seus sentimentos por meio de uma racionalidade exacerbada, a qual, de repente,
libera-se através do crime” (SANT’ANNA, 1997, p. 130). Isso o faz refletir sobre o papel do
critico e compara-lo a um estuprador da arte.

Quanto a Vitério Brancatti, “pode-se dizer que saiu vitorioso da acdo penal, quanto
aos quesitos que de fato lhe interessavam: o renome e o reconhecimento artistico”
(SANT’ANNA, 1997, p. 130). Assim, uma réplica do interior do apartamento de Inés é
construida como instalacdo para expor o quadro que desencadeara tantos problemas, A
modelo, juntamente com todos os objetos mencionados que serviram de fetiche para os
desejos de Martins: “a muleta, um guarda-roupa exibindo as pecas de roupas mais relevantes
etc.,” (SANT’ANNA, 1997, p. 131). Ainda segundo Martins, tal instalagdo foi exibida “com
grande alarido critico, na Documenta de Kassel, Alemanha, de 1a viajando para outros paises,
sempre contando com a presenga de Vitorio, Lenita ¢ Inés nas aberturas da mostras”
(SANT’ANNA, 1997, p. 131). Quanto a Nilton, o motociclista, Martins afirma que
“aproveitou seu quinhdo de notoriedade para abrir uma academia de fisicultura, bastante
concorrida.” (SANT’ANNA, 1997, p. 131)

8. “A caricatura do critico enquanto vampiro”

Pensar, como Martins, na condi¢do do critico de arte como vampiro é interessante
pelo fato de que tal criatura, além de fantastica, se de fato existisse, pouco contribuiria para a
vida pratica das pessoas. Chevalier e Cheerbrant (2002) registram, de acordo com
supersticdes de algumas regides do mundo (Russia, Poldnia, Europa central, Grécia, entre
outros) que o vampiro ndo passa de uma entidade j& morta, que, a noite, sai do sepulcro para
sugar o sangue das pessoas. Figurativamente, pode corresponder também ao individuo que
enriquece a custa alheia ou até mesmo por meios ilicitos. Para sobreviver, portanto, o ente
misterioso precisa tirar as substancias de suas vitimas. Essa dialética vampiresca é também a
que predomina ao longo do romance de Sérgio Sant’ Anna. Martins e Inés, desde o momento
gue se encontram pela primeira vez, passam a uma espécie de perseguicdo reciproca. Ele, pelo
desejo explicito de possui-la; e ela, em seu mistério, talvez porque precisasse do outro; ja que
se deixara tornar uma escrava de Brancatti e sua arte.

Assim como o vampiro representa o insaciavel apetite de viver, Martins também
precisa da arte para sua completude e autoafirmacéo. Se ele ndo a produz por falta de dom,
inspiragéo ou tecnica, o mais facil é reconhecer a gloria ou apontar o fracasso dos outros. Se
h& uma inversdo psiquica nessa condigdo devoradora, Martins propositadamente sabe retirar
dela proveito. Sobre a instalagdo de Brancatti, por exemplo, ele afirma sarcasticamente:

Aos desavisados informo que a entrada da instalagdo itinerante de Vitorio
nunca se deixa de afixar copias do material de imprensa sobre o caso Inés,
com tradugbes para o Alemdo, o inglés e o francés. Desses recortes,
naturalmente, além dos retratos do artista e sua modelo, constam alguns
deste critico, inclusive a foto que o capturou no instante em que contemplava
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a pintura de Brancatti em Os Divergentes. E também a caricatura do critico
enquanto vampiro. (SANT’ANNA, 1997, p. 131)

Dessa forma, o proprio narrador afirma ter passado a fazer parte, em definitivo, da
obra de seu rival:

Os que pensarem que isso me causa desgosto, enganam-se, pois estar
exposto no ambiente onde se inscrevem o espirito e o corpo de Inés,
significa, para mim, ver fixados ali, como o fiz aqui, momentos que foram os
mais caros e exponenciais em minha vida, carregando-0s eu quase como
uma condecoracdo. (SANT’ANNA, 1997, p. 131)

Como critico, no final do relato, Martins ja ndo mais se preocupa com 0 Seu crime.
Para ele, o fato de Vitdrio ter saido vitorioso ndo significa que ele tenha sido derrotado. Até
mesmo o fato de ndo ter sido condenado pela simples falta de provas o deixa insatisfeito; por
iss0, a necessidade de escrever o relato. Se ele foi ou ndo violador de Inés, as duas hipoteses o
encantam e o seduzem, porque, “de todo modo, um sedutor ou violador muito especial e
delicado, como bem apontou, no tribunal, a acusacao” (SANT’ANNA, 1997, p. 132) deve
saber tirar disso muito proveito. Assim, 0s beneficios e/ou maleficios provenientes da davida
quanto ao crime o fazem cético também como critico das artes, sejam elas plasticas ou
teatrais. No entanto, sdo elas que permitem, segundo ele, a perpetuacdo de momentos como 0s
vividos por ele. Sobre isso afirma:

Na verdade, 14 como aqui — na obra de Brancatti e neste relato — encontra-se
0 absurdo, a loucura, da arte, essa tentativa ansiosa, desesperada e as vezes
vd, que nos alucina, de, a parte toda vaidade, registrarmos, no breve tempo
em que estamos na vida, nossa passagem por ela, em momentos em que
realmente estivemos vivos e merecem ser perpetuados. (SANT’ANNA,

1997, p. 132)

Com essa afirmacdo o narrador conclui seu relato, porém, no ultimo paragrafo do
romance ainda explBe sobre o ato de escrever, atividade que encerra, segundo ele,
“contradigoes, truques, ambiguidades e divergéncias” (SANT’ANNA, 1997, p. 132). Afirma
ainda que sua obra precisou ser escrita porque nao seria possivel relatar tudo no espaco critico
de um jornal. Quanto aos leitores, talvez outra espécie de vampiros criticos, ele também
recomenda em relag@o a obra de Brancatti e a sua propria: “Que por ela tentem avaliar melhor
a de Brancatti — e consequentemente julgar a mim, tanto criminal quanto profissional e, ouso
dizer, literariamente — os leitores e também os criticos, meus pares.” (SANT’ANNA, 1997, p.
132)

9. Consideracdes finais

Ao final da andlise, apresentada talvez apenas como uma possibilidade de leitura
mais estendida, fica a reflexdo sobre o papel da arte em meio a ambiente tdo grotesco e
contraditorio como o que se instala no romance. Se ela possui, dentre tantas outras fungdes, a
de humanizar, o que dizer do refinamento da violéncia que a acompanha nesse mundo hostil?
Assim como a partir de outros textos do autor, essa reflexdo pode instigar reflexdes mais
amplas quanto a essa nova caracteristica da violéncia no mundo contemporaneo.



Anais do SILEL. Volume 2, Namero 2. Uberlandia: EDUFU, 2011.
20

O romance de Sérgio Sant’Anna, desde o titulo “Um crime delicado” ja deixa
transparecer, pela propria escolha do adjetivo “delicado” essa evolucao da violéncia que opta
por mascarar-se para se tornar ainda mais devastadora. Diferentemente do que se percebe em
textos de outros autores, a violéncia ndo se manifesta em seu carater realista ou brutal, mas,
em outras palavras, ela se concretiza de maneira mais sutil, ou seja, procura novas formas de
realismo, as vezes até mesmo chegando ao ponto de se manifestar de forma simbdlica, ou
seja, apresentando-se como aprazivel e doce, sendo facilitada pelo consentimento dos mais
fracos que, ingenuamente, deixam se envolver.

Quanto as artes em geral, talvez ndo haja como se distanciarem dessa nova condicao,
pois como afirma Freire “O impasse do individuo urbano ndo ¢ o de satide ou doenga, sua ou
da sociedade, mas a impossibilidade de escapar da teia de violéncia em que se encontra”
(2003, p. 245). A literatura, com suas especificidades e carater ficcional, apresenta-se como a
arte que convencionalmente pode dizer de maneira mais abrangente o fenémeno da violéncia.
Como afirma Martins, ao revelar a necessidade de escrever a sua obra, ndo séo os jornais em
sua objetividade que nos fardo compreender os acontecimentos em sua totalidade; entretanto,
da mesma maneira que a vida é complexa, cheia de mistérios, a literatura assim também se
realiza. Metafdrica e simbolicamente, Inés e Martins podem representar, respectivamente, ela
a arte, portanto a vida, e ele o seu “estuprador”, ou ainda, o que a contamina, prostituindo,
consciente ou inconscientemente, sua condicdo essencial, primitiva e mimética de representar
a beleza da vida.
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