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Resumo: Marques Rebelo, em Espelho Partido, dizia que a memória de todo homem é um 

espelho de mulheres mortas. Numa espécie de epígrafe de nossa proposta, essa leitura 

procurará mostrar o recurso da memória em dois romances contemporâneos que trazem em 

sua estrutura narrativa o movimento do texto memorialístico: Leite derramado, de Chico 

Buarque e Heranças, de Silviano Santiago. Contadas em primeira pessoa e sob perspectiva da 

memória do narrador na velhice (espécies de casmurros), as tramas são marcadas pelas 

lembranças ora de uma, ora de várias mulheres. Eulálio, narrador de Leite Derramado conta 

suas lembranças acerca de Matilde e de sua filha, enquanto Walter, de Heranças vive envolto 

às memórias das mulheres que pass(e)aram por sua vida, e preso ao fantasma de sua irmã. As 

narrativas fracassariam se as memórias dependessem apenas deste “eu” que rememora. Com 

essas leituras queremos mostrar certa tendência da literatura brasileira de narrar a vida pela 

sucessão de perdas e danos, como se não houvesse mais espaço para a vida heroica, tão 

importante nas escritas de si. O modo como estas narrativas são contadas nos levam às teorias 

do narrador e conceito de experiência de Benjamin e à memória do velho, de Ecléa Bosi.  
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Águas cristalinas alimentam o moinho, passando por pequenos rodízios de madeira, 

que fazem girar a grande roda, moendo os grãos ou produzindo energia elétrica. A água que 

por ali passou, certamente, não volta mais. Processo semelhante a esse é o da vida humana. 

Os dias passam e de forma alguma voltarão novamente. 

Por esse motivo ― para poder “voltar ao passado” ― usamos a memória como 

recurso para recuperar pela linguagem e por imagens um tempo que não retorna. Num fechar 

de olhos, revivemos diversos momentos que ficaram para trás. Na literatura, encontramos 

narrativas e poéticas que se utilizam dessa estratégia, com narradores que escrevem/contam 

histórias de vida. É o caso de Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos, obra auto-

biográfica, e ficções como Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto, 

Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis ― um marco na literatura 

brasileira ―, e muitas outras obras com narradores autodiegéticos
1
.  

Nos últimos anos, foram lançados dois livros que seguem essa linha de narradores 

memorialistas. Heranças (2008), de Silviano Santiago e Leite Derramado (2009), de Chico 

Buarque. Com esse ensaio, procuraremos mostrar como é trabalhado o recurso da memória 

nessas obras, focando na figura de inúmeras mulheres que surgem como desencadeador de 

lembranças nos dois romances. Queremos apontar uma certa tendência da literatura de narrar 

a vida pela sucessão de perdas e danos. Para isso, utilizaremos principalmente o conceito de 

experiência de Walter Benjamin e a pesquisa de Ecléa Bosi sobre as memórias de velhos. 

Na obra de Silviano Santiago, temos um narrador “filhinho de papai”, como ele 

mesmo se considera (SANTIAGO, 2008, p. 31), cheio da grana e sem escrúpulos que, à beira 

da morte, conta suas memórias de maneira cronológica. Já na narrativa de Chico Buarque, nos 

deparamos com um narrador no final de uma vida decadente, que custa a distinguir passado, 

presente e futuro. As reminiscências de Eulálio são jogadas ao leitor com uma mistura de 

passado e presente, em que o passado, em momentos de delírio, passa a ser o seu presente. 

 

A escrita como exercício pessoal praticado por si e para si é uma arte da 

verdade contrastiva; ou, mais precisamente, uma maneira refletida de 

combinar a autoridade tradicional da coisa já dita com a singularidade da 

verdade que nela se afirma e a particularidade das circunstâncias que 

determinam o seu uso. (FOUCAULT, 1992, p.142) 

 

                                                 
1
 O narrador autodiegético é aquele que narra a história considerando-se seu protagonista. De acordo com Carlos 

Reis e Ana Cristina Lopes (1988, p. 118), essa expressão “designa a entidade responsável por uma situação ou 

atitude narrativa específica: aquela em que o narrador da história relata as suas próprias experiências como 

personagem central dessa história.” 
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Podemos relacionar Eulálio, narrador de Leite Derramado, com a afirmação feita por 

Foucault a respeito da verdade contrastiva, pois o personagem tem sua própria verdade sobre 

os fatos, e conta episódios repetidos de maneira contrastiva. Em alguns momentos, é ciente de 

que suas memórias estão sendo contadas de maneira fragmentária, em outros, acredita que 

pode se lembrar de tudo que lhe aconteceu.  

 

A memória é deveras um pandemônio, mas está tudo lá dentro, depois de 

fuçar um pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas. Não pode é 

alguém de fora se intrometer. [...] como a filha que pretende dispor minha 

memória na ordem dela, cronológica, alfabética, ou por assunto. 

(BUARQUE, 2009, p. 41) 

 

Eulálio não escreve sua história. Ele a dita para quem estiver por perto. Ora fala com 

sua enfermeira favorita, ora com algum médico. Às vezes, conta suas memórias para sua filha, 

uma filha que acaba indo embora sem ao menos lhe dar um beijo, deixando-o com uma fala 

solitária. Eulálio conta suas lembranças até mesmo para a sua mãe, já morta há anos, mas que 

o visita vez ou outra.  

Na obra Memória e sociedade: lembranças de velhos
2
 (BOSI, 1983) os narradores são 

pessoas de idade avançada que também estão a contar suas reminiscências para a 

pesquisadora socióloga, que os grava. Nesse caso, assim como Eulálio, os narradores não 

tiveram oportunidade de editar suas memórias, afinal, elas não estavam sendo escritas, e sim, 

faladas, de maneira espontânea.  

Obviamente, não se deve tratar a pesquisa de Bosi como uma obra de ficção, porém, é 

um interessante material para observar as construções da obra e do narrador de Chico 

Buarque, e compará-las à obra e ao narrador de Silviano Santiago. Em uma, o narrador espera 

que suas memórias estejam sendo gravadas e que sejam transcritas, em outra, é o próprio 

narrador quem as redige. 

Ao escrever, é possível que o narrador modifique suas memórias, selecionando o que 

será registrado e moldando o texto que compõe, de modo a melhor agradar o seu leitor, como 

no caso de Walter, em Heranças, e de outros narradores que escrevem suas memórias, mas 

alteram os detalhes que forem necessários.  

Os narradores de Bosi, ao contrário, tinham certas limitações, inclusive corporais:  

 

                                                 
2
 A obra de Ecléa Bosi expõe as memórias de oito pessoas, entre homens e mulheres, que aceitaram dar 

depoimentos sobre suas vidas na capital de São Paulo. A obra foi publicada pela primeira vez em 1979, e quando 

escrita, os entrevistados tinham mais de 70 anos.  
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[...] eles encontraram também os limites de seu corpo, instrumento de 

comunicação às vezes deficitário. Quando a memória amadurece e se 

extravasa lúcida, é através de um corpo alquebrado: dedos trêmulos, espinha 

torta, coração acelerado, dentes falhos, urina solta, a cegueira, a ânsia, a 

surdez, as cicatrizes, a íris apagada, as lágrimas incoercíveis. (BOSI, 1983, 

p. 3) 

 

Walter, em alguns momentos, relata seus limites corporais, como dores nos dedos, 

“enjôos, náuseas e vômitos pela manhã” (SANTIAGO, 2008, p. 241), mas raramente deixava 

de escrever um pouco por dia. Selecionava meticulosamente tudo o que seria mantido em seus 

relatos, deixando claro aos seus futuros leitores que, se necessário, censuraria sua obra, mas 

que se isso fizesse, avisaria seu público informando que “algumas passagens foram 

censuradas pelo autor” (SANTIAGO, 2008, p. 110). 

No caso de Eulálio, não lhe é permitido escolher o que será ou não publicado. Durante 

a leitura de Leite Derramado, temos a impressão de estar lendo as linhas tortas de seu 

pensamento. Tem-se, em alguns momentos, a sensação de que a narrativa não tenha saído de 

seus lábios e sido transcrita por um alguém em papel, mas que esteja se repetindo 

incessantemente apenas dentro de sua confusa cabeça.  

Devido à sua casta aristocrática, Eulálio Montenegro d‟Assumpção, fazia questão de 

salientar que seu sobrenome era grafado com „p‟ mudo, para distinguir-se de outro Assunção 

qualquer. É um senhor centenário, internado em um hospital público, que viu sua vida 

luxuosa mudar lentamente ao decorrer de suas dez décadas. De início, era membro de uma 

família nobre, na qual seu avô fora um barão do Império e seu pai, Senador da República. A 

mudança inicia a partir da morte do pai de Eulálio. De sua geração em diante, a família 

começa a decair, perdendo todas as posses e riquezas que possuía. De um tataravô, graduado 

senhor de escravos, para um tataraneto, traficante de drogas. 

Dentre as memórias de Eulálio, Matilde, sua esposa, é o grande destaque. As 

lembranças mais intensas são em torno dessa mulher espirituosa e marcante. Ela se evidencia 

a ponto de podermos considerá-la a protagonista do romance. O narrador conta inúmeras 

vezes o dia em que a conheceu. Ela estava cantando, junto com as irmãs marianas
3
 na missa 

de sétimo dia de seu pai ― que havia sido morto por se envolver com uma mulher casada.  

Matilde era uma pessoa repleta de espontaneidade e de vitalidade. Dançava samba e 

maxixe com desenvoltura, interagia com os empregados e amamentava a filha em qualquer 

lugar, sem pudor algum. Entretanto, o narrador não gostava de seus modos e vivia a criticar 

                                                 
3
 De acordo com a Igreja Católica, as irmãs Marianas fazem parte da Congregação Mariana, formada por leigos 

católicos que visam seguir com as leis do Cristianismo inspirando-se na santidade da Virgem Maria, mãe de 

Deus. 
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seu comportamento simplório. Ao relatar as qualidades da esposa, Eulálio não escondia sua 

repugnância e aparentava ser bastante ciumento, dessa forma, repreendia as atitudes de 

Matilde.  

Conhecemos de Matilde apenas o que Eulálio nos conta. De acordo com o psicólogo e 

filósofo W. Stern (STERN, 1967 apud BOSI, 1983), as lembranças têm a finalidade de 

agradar a quem as está determinando, ou seja, no leito do hospital, Eulálio rememora os 

momentos que mais lhe aprazem e os conta do modo que consegue. A visão do narrador é a 

única disponível ao leitor, e este sabe que não pode confiar na memória do enfermo.  

 

A função da lembrança é conservar o passado do indivíduo na forma que é 

mais apropriada a ele. O material indiferente é descartado, o desagradável, 

alterado, o pouco claro ou confuso simplifica-se por uma delimitação nítida, 

o trivial é elevado à hierarquia do insólito; e no fim formou-se um quadro 

total, novo, sem o menor desejo consciente de falsificá-lo. (STERN, 1967 

apud BOSI, 1983, p. 28) 

 

Inconscientemente, devido ao ciúme, custa a perceber que sua esposa era infeliz e no 

momento em que a ouve chorar baixinho, julga estar ouvindo sua mulher com outro homem 

“Mas eis que, do nada, me subiu à cabeça uma quentura violenta, senti minha pele inteira 

repuxar. Num instante fui tomado pela ideia de que havia um homem com Matilde, eu já 

ouvia ofegos de homem mesclados aos gemidos dela. Meus olhos como que se encheram de 

sangue [...].” (BUARQUE, 2009, p. 135) 

Eulálio não encontra Matilde com outro homem. Esse episódio é o mais forte de toda a 

obra de Chico Buarque. Eulálio a encontra derramando seu leite na pia do banheiro, e ela não 

se deixa ser tocada pelo marido. Todo aquele leite desperdiçado se assemelha à vida de 

Matilde, que também se esvai.  

Instantes depois, a protagonista desaparece, sem deixar nenhum sinal. Como teria 

sumido afinal? A narrativa nos serve um banquete de versões diferentes, e cabe ao leitor 

chegar a uma conclusão. É claro que em sua mente perturbada, Eulálio não sabe ao certo o 

que houve com ela. Conta para sua filha que Matilde havia morrido no parto, e depois, que a 

esposa havia morrido em um acidente de carro, na antiga Rio-Petrópolis. Conta que ela teria 

morrido afogada no mar, que havia morrido em um sanatório. Crê, entretanto, que ela teria 

fugido com outro homem para a França. 

Leyla Perrone-Moisés (2009), em seu ensaio “O Leite Derramado de Matilde”, afirma 

que Matilde foi uma vítima. Segundo a crítica, a protagonista pode ter se fechado por 

capricho ou até mesmo por ter renunciado a ser quem ela era, devido às incansáveis censuras 

Anais do SILEL. Volume 2, Número 2. Uberlândia: EDUFU, 2011.



6 

 

de Eulálio. Afirma ainda que dentre as cinco possibilidades de desaparecimento fornecidas 

pelo narrador, ela deve ter sumido para poupar a saúde de seu marido e sua filha, após ter-se 

descoberta tuberculosa.  

A dramática cena do derramamento do leite pode servir para Eulálio como uma 

metáfora sobre seus atos. Para ele, não adiantaria mais chorar sobre o leite derramado. Todo 

mal feito à esposa não poderia ser reparado. Sem hesitação, o narrador descreve o dia em que 

quebrou a vitrola de Matilde. Mesmo refletindo incessantemente sobre o passado, Eulálio 

custa a perceber que a mágoa da esposa permanecia guardada dentro dela. 

Em seu leito de morte, o narrador compreende que não tratava Matilde como deveria. 

Ao falar com a enfermeira que cuidava dele, Eulálio diz:  

 

Quando sair daqui, vou levá-la comigo a toda parte, não terei vergonha de 

você. Não vou criticar seus vestidos, seus modos, seu linguajar, nem mesmo 

seus assobios. Com o tempo aprendi que o ciúme é um sentimento para 

proclamar de peito aberto, no instante mesmo de sua origem. Porque ao 

nascer, ele é realmente um sentimento cortês, deve ser logo oferecido à 

mulher como uma rosa. Senão, no instante seguinte ele se fecha em repolho, 

e dentro dele todo o mal fermenta. (BUARQUE, 2009, p. 61-62)  

 

Com essas palavras, Eulálio mostra que tem plena consciência de que não deveria ter 

recriminado tanto as atitudes de Matilde. Teme que sua enfermeira também não apareça mais 

― “receio que se canse de tudo e vá embora de novo, para sempre” (BUARQUE, 2009, p. 

61). Nesse momento de nossa leitura, é importante voltar à Ecléa Bosi: 

 

O caráter livre, espontâneo, quase onírico da memória é, segundo 

Halbwachs, excepcional. Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, 

mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e idéias de hoje, as 

experiências do passado. A memória não é sonho, é trabalho. Se assim é, 

deve-se duvidar da sobrevivência do passado, „tal como foi‟, e que se daria 

no inconsciente de cada sujeito. A lembrança é uma imagem construída 

pelos materiais que estão, agora, à nossa disposição, no conjunto de 

representações que povoam nossa consciência atual. (BOSI, 1983, p. 17) 

 

Ao referenciar Halbwachs, Ecléa Bosi nos faz perceber que, além de rememorar e de 

tentar reviver o passado, Eulálio tenta refazê-lo, na espera que, de alguma forma, Matilde 

volte para ele. Ao refazer sua vida, o narrador pode alimentar as esperanças de que, numa 

segunda chance, Matilde não desapareça, pois, sem ela “andava por aí chorando alto, talvez 

como aqueles escravos libertos de que se fala. Era como se a cada passo eu me rasgasse um 

pouco, porque minha pele tinha ficado presa naquela mulher”. (BUARQUE, 2009, p. 56) 

Anais do SILEL. Volume 2, Número 2. Uberlândia: EDUFU, 2011.



7 

 

Tentando observar melhor o comportamento dos dois personagens principais da obra 

de Chico, é interessante analisar o que o filósofo T. Todorov afirma sobre o assunto. Para ele, 

"[...] a palavra 'personagem' significa coisa bem diversa de uma coerência psicológica ou de 

uma descrição de caráter" (TODOROV, 1970, p. 120). Desse modo, Eulálio e Matilde se 

encaixam perfeitamente nessa descrição. O comportamento dela nos leva a crer que 

possivelmente estivesse depressiva. Ora dançando samba, ora trancada no quarto, afastada da 

vista de todos, ora de vestido curto e pernas de fora, ora com o corpo inteiro coberto, como se 

estivesse num casulo. E Eulálio? Ora deseja a esposa, ora a despreza. Não existe muita 

coerência psicológica no comportamento dos personagens. 

 

Só dias mais tarde se fechou para o mundo, passou a esconder o corpo sob os 

vestidos largos que mamãe lhe dera havia tempo. E hoje saiu sem avisar 

aonde ia, Matilde nunca foi de sair à noite. Por isso é natural que eu parta 

feito um louco atrás dela, mas isso só vai acontecer daqui a pouco. É 

esquisito ter lembranças de coisas que ainda não aconteceram, acabo de 

lembrar que Matilde vai sumir para sempre. (BUARQUE, 2009, p. 116 e 

117). 

 

Ao observar os pensamentos não coerentes de Eulálio a respeito do desaparecimento 

de sua esposa, é inadiável uma comparação entre ele e Bentinho, personagem do romance 

Dom Casmurro, de Machado de Assis. Em Leite Derramado, o narrador não afirma que 

Maria Eulália não seja sua filha, e também não tenta convencer os leitores de que foi traído 

por sua esposa ― algo que Bentinho claramente tenta fazer. O que se observa, é um narrador 

tentando convencer a si próprio de que sua mulher desapareceu por ter o largado para ficar 

com outro. O personagem machadiano e Eulálio se assemelham intensamente devido ao 

ciúme doentio que sentiam de suas esposas.  

Bentinho manda Capitu e seu filho para a Europa e segue sua vida no Rio. Quando seu 

filho Ezequiel retorna com a notícia da morte de Capitu, Bentinho continua apenas pensando 

na suposta traição e nas semelhanças entre Ezequiel e Escobar. Despreza o filho e tenta 

demonstrar que não se importa com sua morte ao final da narrativa. O personagem 

machadiano é frio ao recordar de seus familiares. Eulálio, não. Matilde e sua filha irão 

acompanhá-lo para sempre sem que ele demonstre tentar se afastar. Uma se faz presente no 

eterno amor que sente e em roupas, jóias e lembranças, a outra, se faz presente de corpo e 

alma, ajudando-o a abrir as portas para a perda de seus bens. 

Maria Eulália fez o pai vender seus bens a cada má escolha amorosa. Abandonada 

ainda grávida pelo marido Amerigo Palumba, mal deu atenção ao filho e ao neto, os quais 
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Eulálio cuidou como se fossem seus próprios filhos. Não por opção, mas por obrigação. 

Eulálio afirma que sua filha “perdeu muito de sua finesse depois que se misturou com uma 

gente de maus bofes” (BUARQUE, 2009, p. 146).  

Enquanto envolvida com alguém, seja um jogador de futebol que a agride, ou uma 

artista que a usa por interesses, em especial, o financeiro, Maria Eulália não via nem cuidava 

do filho ou do neto, que nasceu na prisão, depois que seu filho, comunista, foi preso durante o 

regime de 1964. E foi com esses descendentes, um negro, outro de pele e olhos claros, que 

Eulálio viu a mistura de raças e classes que virou a família Assumpção. Com a junção de 

fracassos dele e de sua filha, Eulálio perdeu sua grande casa no Botafogo e em seguida, seu 

chalé ― seu grande xodó ― onde estavam guardadas as melhores lembranças de sua vida. 

Anos mais tarde, pai e filha passaram a morar de favor em um pequeno quarto na casa 

de um pastor. Não havia mais o que perder. Em suas memórias, aquele quarto foi seu último 

lar, antes do quarto do hospital.  

Diferentemente do personagem Eulálio, que inicia sua vida no luxo de uma família de 

renome, e a vê se extinguir em um hospital público, Walter, de Heranças, passa por um 

processo contrário, subindo na vida rápida e traiçoeiramente, mudando-se de Belo Horizonte 

para o Rio de Janeiro como opção para aproveitar os últimos dias que lhe restam.  

As semelhanças entre narradores se encerram na idade avançada e na proximidade em 

que ambos se encontram da morte. A forma de narrar as histórias e a vida de cada um desses 

senhores é absolutamente distinta. Enquanto Eulálio conta até às baratas das paredes suas 

reminiscências, Walter as digita em um computador “top de linha”, comprado 

especificamente com essa finalidade. Nas memórias de Walter, ele se apresenta aos seus 

leitores como um verdadeiro canalha. Narra sua história de maneira irônica e declaradamente 

cínica.  

Com a morte de seu pai, descobre que toda a herança da família havia sido deixada 

para sua irmã, Filinha, inclusive a loja de aviamentos, local onde todos trabalhavam. 

Indignado com tal revelação, sabota o carro dela, o que ocasiona sua morte. De posse do 

dinheiro da família, Walter vende a casa de armarinhos do pai, e passa a investir na 

construção civil, enriquecendo cada vez mais.  

 

Aliás, fechei as portas dos Armarinhos S. José ao constatar que a sinergia era 

uma balela no ramo do comércio a varejo. Depois que joguei Filinha para 

escanteio, a ambição não podia se limitar às margens de lucro métrico 

lineares. Aos olhos de Seu Nestor, um mais um só seriam três no reino da 

fantasia ou da vigarice. (SANTIAGO, 2008, p. 134). 
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 Assim como em Leite Derramado, em Heranças a presença feminina é intensa. Ao 

contrário de Eulálio que, embora tivesse procurado Matilde em outras mulheres, nunca 

conseguiu substituí-la ou tirá-la de suas recordações, Walter era mulherengo declarado. 

Frequentava prostíbulos, se orgulhava de desvirginar as mocinhas da classe alta de Belo 

Horizonte e teve alguns relacionamentos pouco mais duradouros. Gabava-se por “pegar” 

diversas mulheres, como conta: “Não julgue monótona a listagem de amantes e garotas de 

programa. Se por acaso se assemelha ao catálogo de telefones feminino de sua cidade, a culpa 

não é minha.” (SANTIAGO, 2008, p. 333) 

 De todas as mulheres que passaram por suas mãos, Walter apaixonou-se apenas por 

algumas. Denise, a arquiteta, Marta, a guerrilheira, Graziema, uma advogada milionária e 

Carmen, uma enfermeira mexicana que conheceu ao acaso em sua viagem ao México. 

 

Se amor existir, ele marca a confluência súbita de dois corpos companheiros 

no estertor do adeus às experiências antigas. É acontecimento 

passageiramente definitivo. Tão rápido e radical quanto o cansaço, o gozo e 

a morte. Pode durar minutos, horas ou noites. O certo é que desaparece logo, 

para reaparecer sob nova e original roupagem. E logo desaparece 

definitivamente. (SANTIAGO, 2008, p. 223)  

 

Walter possuía algumas definições próprias para o amor, mas resume afirmando não 

saber se acreditava em tal sentimento. A impressão deixada aos leitores é de uma resposta 

negativa, facilmente comprovada com a relação do narrador com Denise. Ele “valorizava os 

dotes naturais e intelectuais de Denise”, porém, ao saber que ela estava grávida, não hesita em 

propor um aborto e tempos depois, acaba por abandoná-la. 

 O personagem tem como costume abandonar as suas mulheres, entretanto, em sua 

vida há duas exceções. Duas mulheres que colocam Walter em situação adversa, por ser 

abandonado por elas. A primeira é Marta, que usa o amante para fugir do país, largando ele 

sozinho em Paris. O fantasma dessa amante aparece nas lembranças do narrador em diversos 

momentos da narrativa, inclusive quando se recorda de outras amantes. 

A segunda é Graci, que viveu algum tempo junto dele em sua casa e que “teria dado à 

luz uma prole enlouquecedora” se não fossem os abortos praticados. Entretanto, Walter viaja 

para o México e Graziema morre no Brasil. Por não citar o nome dele em seu testamento, 

leva-o a ter “desprezo pela memória de Graci”. 

Todas essas amantes tiram o foco do protagonista da narrativa para si. Sem elas, a vida 

de Walter não renderia seu livro de memórias e suas páginas permaneceriam em branco no 

computador. Suas reminiscências giram em torno de seus amores passageiros, das viagens que 
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fez com elas, dos abortos forçados, da sabedoria e das qualidades que sugava de cada uma 

delas.  

Apesar das amantes, a história de Walter gira em torno também de outra mulher, sua 

irmã, a quem planejou a morte. O título da obra leva à reflexão a respeito do assassinato de 

Filinha. A herança que o pai havia deixado para sua irmã e que ele tomou para si, junta-se a 

sua própria herança ― a fortuna que levantou durante os anos que sucederam a morte de sua 

irmã―, entretanto, Walter, que abominava a ideia de ter um filho, chega ao momento de sua 

morte com o dilema de não ter herdeiros. 

Pensar em alguém para deixar sua fortuna faz com que Walter encontrasse novamente 

o fantasma de sua irmã. Ele desenterra seu passado procurando Vitorino, namorado da irmã 

Filinha na época em que ela ainda era viva, para deixar para ele sua herança, arrematando 

suas memórias.  

Embora Heranças e Leite Derramado tragam memórias de dois velhos à beira da 

morte e explorem aspectos importantes da sociedade e da história brasileira ao longo do 

século XX, os dois livros se centram na vida de mulheres que fazem com que as obras 

ganhem novo sentido. Não são apenas as memórias de Eulálio que estão sendo retratadas, mas 

o desaparecimento de Matilde, e todo o encanto dessa mulher que tanto o prende à vida. Em 

Heranças, são as inúmeras mulheres que deram a Walter algo a ser contado em sua deplorável 

jornada, sem elas, seu livro não seria mais que “memórias de um assassinato”.  

Ecléa Bosi afirma que a memória dos velhos não serviria como um método de fuga e 

de lazer, como a do adulto. Para eles, seria o oposto, pois ao “lembrar o passado ele não está 

descansando, por um instante, das lides cotidianas, não está se entregando fugitivamente às 

delícias do sonho: ele está se ocupando consciente e atentamente do próprio passado, da 

substância mesma da sua vida.” (BOSI, 1983, p.23)  

Walter e Eulálio, ambos em situação de saúde precárias, puxam as reminiscências para 

deixar algum tipo de legado. O primeiro, rico, porém, sem nenhuma pessoa que se importe 

com ele ao seu lado. Deixa o livro como herança a quem quiser saber de sua história vazia. O 

segundo, pobre ao extremo, mas com cem anos de histórias envolventes e cheias de mistério, 

deixa em suas memórias a herança de uma vida convulsa, com altos e baixos. 

Os dois narradores tiveram uma vida de perdas e observamos isso, principalmente, 

com as mulheres que passaram pelas suas vidas. Ressaltando o que Walter Benjamin explana 

a respeito da experiência, notamos que os personagens nada mais fazem do que ostentar nas 

linhas de suas memórias, a pobreza de suas experiências de vida: 
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[...] não se deve imaginar que os homens aspirem a novas experiências. Não, 

eles aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram a um mundo em que 

possam ostentar tão pura e tão claramente sua pobreza externa e interna, que 

algo de decente possa resultar disso.  [...] Ao cansaço segue-se o sonho, e 

não é raro que o sonho compense a tristeza e o desânimo do dia, realizando a 

existência inteiramente simples e absolutamente grandiosa que não pode ser 

realizada durante o dia, por falta de forças. (BENJAMIN, 1987, p. 118) 
 

As narrativas seriam frágeis na sua estrutura e na sua temática se as memórias 

contadas dependessem apenas do “eu” que rememora. Percebemos um esvaziamento desse eu 

protagonista e de sua própria história. Esse vazio se completa com o fato de não desejarem 

novas experiências, pois ambos têm ciência da pobreza dos relatos contados. Com a leitura 

desses dois romances percebemos narradores cujas vidas não passam de uma sucessão de 

perdas e danos.   

A vida moribunda que Walter e Eulálio possuem no momento em que fazem seus 

relatos faz com que eles tomem suas memórias como ponto de fuga. Como afirma Benjamin 

ao tratar da experiência, eles teriam uma existência que “se basta em si mesma” (BENJAMIN, 

1987, p. 119), por estarem cansados das complicações que a vida impõe. Ainda de acordo com 

Benjamin, essa vida que se basta em si serviria como um “ponto de fuga”. 

Para Benjamin, o empobrecimento da experiência se dá com a perda da tradição do 

compartilhamento de conhecimento que ocorre entre as gerações, ou seja, a extinção das 

narrativas com esse formato. Deparamo-nos com a falta de diálogo entre as gerações, algo 

perfeitamente notável em Heranças, caracterizado com a obstinação de Walter em não ter 

herdeiros e seu absoluto individualismo.  

No ensaio de Benjamin, encontramos a parábola de um pai que deixa como tesouro 

aos seus filhos a maior herança que se pode ter: a experiência de encontrar a felicidade. 

Walter, de seu pai não herdou nada, nem experiência, nem felicidade e muito menos caráter. 

Eulálio herdou lembranças. A lembrança de seu pai com prostitutas na Europa, a lembrança 

de seu pai comprando um vestido para a amante, a lembrança de seu pai morto a tiros... 

“São tantas as minhas lembranças, e lembranças de lembranças de lembranças, que já 

não sei em qual camada da memória eu estava agora.” (BUARQUE, 2009, p.138). Ao falar 

suas memórias, mesmo de maneira confusa e embaralhada, às vezes “contrastiva”, Eulálio 

revive sua história a cada dia, transportando-se do quarto gelado para o calor das emoções que 

vivenciou ao longo dos seus cem anos, em especial, os poucos momentos que aproveitou ao 

lado de Matilde. Verdades que contrastam entre si, que confundem o leitor e que por isso, 

fazem de Leite Derramado uma leitura agradável e incansável.  
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Walter conseguiu juntar grande fortuna ao longo de sua vida, sem herdeiros ou 

descendentes que continuassem a disseminar seu sobrenome. Próximo ao final de sua 

narrativa, afirma que “Não há nada a ser extraído das águas passadas. Esvaziou-se o poço da 

memória. As águas idas e vividas foram plenamente revividas.” (SANTIAGO, 2008, 361).  

Enquanto para Walter, as águas passadas ficam para trás, para Eulálio são essas águas 

que continuam a mover sua vida, indo e voltando num constante rodar de moinho, que utiliza 

sempre da mesma água para se manter girando. Eulálio, ao contrário de Walter, amenamente 

lamenta todo o leite derramado em seu passado.  

Donaldo Schüler (1989), em Teoria do Romance, alega que “mesmo no estreito espaço 

de si mesmo, há limites. A memória falha. Recordar fatos não significa compreendê-los.” 

(Schüler, p. 28). Certo de que “a memória é deveras um pandemônio”, o centenário Eulálio 

termina seus relatos ainda no hospital, com a única herança que lhe resta, a maior de todas as 

riquezas: sua frágil memória. 

Com esse ensaio, observamos que nem sempre os livros de memória focam seus 

narradores. Em Heranças o leitor se depara com mulheres cultas e independentes, que se 

envolvem com um homem canalha e sem escrúpulos. Elas aparecem na narrativa para 

preencher as linhas da vida desprezível do narrador do romance. Em Leite Derramado, 

Matilde toma a frente da obra como protagonista, portando-se como uma mulher de 

personalidade forte que habita as lembranças de um narrador preso a um passado duvidoso. 

Nesses romances, deparamo-nos com sujeitos que não se bastam a si, e necessitam do outro 

“eu” (feminino) para seguir suas vidas, sem poder viver o agora, se prendendo ao passado, 

resgatado nas memórias, ou nas águas do moinho. 
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