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Resumo: Nosso trabalho pretende discutir duas perguntas originadas das teorias sobre o leitor 

formuladas pela teoria da literatura, em particular por Compagnon: o que é o leitor, O que faz 

o leitor de um texto quando lê e uma terceira formulada a partir de nossas pesquisas: qual a 

função das memórias de leitura em obras memorialísticas. Para discuti-las toma-se a obra 

Infância, de Graciliano Ramos, como objeto de análise do modo como se dá a relação do 

leitor com a tradição literária, entendida como memória cultural, com o objetivo de 

compreender como o leitor é encenado na obra literária e qual o papel dele no processo de 

criação. Compreende-se que na formulação das concepções sobre a leitura e o leitor, nas 

lembranças da leitura na escola, nas reminiscências do aprendizado das primeiras letras, 

encena-se concomitantemente um modo de ler e um modo de escrever, uma concepção 

estética e ética da leitura e da escrita. Por esse motivo, a relação do leitor-escritor com as 

obras da tradição literária é tratada a partir de cenas de leitura apresentadas na obra em 

análise. Analisa-se, a partir delas, a relação dos escritores canônicos brasileiros, em particular 

Graciliano Ramos, com o cânone europeu e nacional.  
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1 A palavra do princípio 

 

As relações entre a leitura e a escrita da memória têm sido objeto de nossa 

investigação há algum tempo. Nosso estudo sobre Pedro Nava, no mestrado, foi estímulo para 

nos enveredarmos pelas questões acerca das inúmeras figurações do leitor presentes nos 

textos fundados nas cenas de leitura, sejam autobiográficos, sejam ficcionais.   

Há, também, diversos autores da teoria da literatura e da crítica literária que se 

debruçam sobre a discussão do estatuto do leitor para a literatura e formulam perguntas que 

também são nossas, tais como: o que é o leitor? O que faz o leitor de um texto quando lê? 

Como o leitor é encenado na obra literária? Qual o papel do leitor no processo de criação 

literária? Dessas perguntas derivamos outras em particular quais as funções das memórias de 

leitura em obras de cunho memorialístico. 

Para tentar responder estas questões, em nossa tese de doutorado
1
, realizamos um 

estudo comparado para analisar a questão do leitor e suas figurações nas obras Balão Cativo, 

de Pedro Nava, e Infância, de Graciliano Ramos. Para este artigo destacamos apenas a análise 

de Infância. O estudo completo está em fase de preparação editorial para publicação.  

As perguntas principais que nos movem evidenciam que questionar sobre o que é 

o leitor é questão da literatura, não apenas de uma literatura. Ainda assim pensamos que essas 

perguntas obtêm respostas particulares no cenário da literatura latino-americana, o que, de 

acordo com o que percebemos, exige do escritor-leitor gestos que significam um modo de 

relação com a literatura européia. Por esse motivo pensamos que a encenação da leitura e as 
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consequentes imagens de leitor dela advindas precisam ser discutidas no interior de um debate 

mais amplo, próprio da literatura brasileira: a imitação como recurso de criação estética e o 

anseio de originalidade. 

No século XX, esse debate ganha outro rumo nas discussões propostas por 

Silviano Santiago.  Em seu artigo ―Apesar de dependente universal‖,
2
 ao discutir o objeto da 

literatura comparada e afirmar que a perspectiva correta para o estudo das literaturas nacionais 

latino-americanas é o comparativismo, o crítico alerta para o fato de que o método de estudo 

pautado pela noção de fontes e influências pode não ser suficiente para a realização da 

compreensão das nossas literaturas. 

Santiago considera que se deve procurar como as culturas latino-americanas, e em 

particular a brasileira, convivem com o fato de serem dependentes. Para ele a nossa literatura 

―fabricou antídotos‖ para essa dependência  desde o modernismo. Destacamos aqui dois dos 

três ―antídotos‖ a que ele se refere: a antropofagia cultural inventada por Oswald de Andrade, 

num desejo de incorporar a sua produção dentro de um movimento universal; e a noção de 

―traição da memória‖ formulada por Mário de Andrade através das suas pesquisas musicais.
3
 

Assumindo, pois, a complexidade dessa questão da relação do escritor como leitor com o 

texto da cultura colonizadora e com textos de sua própria tradição literária, é que formulamos 

as análises da obra de Graciliano Ramos aqui em estudo.  

Para realizar as reflexões sobre o leitor revisitamos as teorias sobre o tema, 

procuramos nos aproximar das teorias que compreendem a leitura como um jogo, conforme 

nos apontam Huizinga, Piglia, Iser, e de certo modo Barthes. A multiplicidade verificável em 

um texto memorialístico no qual a leitura é objeto da lembrança nos possibilita entender a 

relação texto-leitor como um movimento, noção que se aproxima da idéia de jogo. A 

reapresentação da leitura do passado oferece ao texto memorialístico um sentido diferente 

daquele construído no agora da leitura. O que se tem é uma visão supostamente objetiva (uma 

vez que elaborada com um olhar de observador), mas inteiramente subjetiva, pois marcada 

pela experiência e originada nela. Esse fato redimensiona e potencializa as tensões presentes 

no ato de ler, que, a nosso ver, podem ser explicadas pela compreensão da leitura como jogo 

baseada no texto de diz Iser ―O jogo do texto‖.
4
 O autor acredita que a noção de jogo pode 

superar o debate sobre o impasse criado pelos dilemas apresentados pela falibilidade da 

representação. Segundo ele, ―a representação, no sentido em que viemos a compreendê-la, 

não pode abarcar a operação performativa do texto como uma forma de evento.‖
5
 

Compreendendo desse modo, Iser destaca em suas reflexões que o conceito de jogo pode ser 

―capaz de cobrir todas as operações levadas a cabo no processo textual‖.
6
 E isso se dá porque 

o jogo apresenta a vantagem de não se ocupar do que poderia significar e de não ter que 

retratar nada fora de si mesmo. Iser destaca, ainda, as funções estabelecidas pelos jogadores e 

a natureza do campo de jogo. Para ele,  

 
A dupla operação de imaginar e interpretar faz com que o leitor se empenhe 

na tarefa de visualizar as muitas formas possíveis do mundo identificável, de 

modo que, inevitavelmente, o mundo repetido no texto começa a sofrer 

modificações. Pois não importa que novas formas o leitor traz à vida: todas 

elas transgridem — e daí, modificam — o mundo referencial contido no 

texto.
7
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Como se vê, o autor destaca o caráter transgressor do leitor no jogo, noção que 

muito nos interessa ao discutirmos o fazer literário do escritor brasileiro a partir de sua 

condição de leitor. Iser considera a leitura um acontecimento que instaura a diferença e ―o 

espaço vazio do texto‖, tem a função de dar, e ser, o movimento do jogo
8
 e é no movimento 

que acontece a construção da diferença.  

Nesse mesmo sentido caminha a reflexão de Ricardo Piglia, no primeiro capítulo 

de seu livro O último leitor,
9
 no qual o autor argentino discute sobre ―O que é o leitor‖. Para 

Piglia: ―Um leitor também é aquele que lê mal, distorce, percebe confusamente. Na clínica da 

arte de ler, nem sempre o que tem melhor visão lê melhor‖.
10

 A imagem do leitor como 

aquele que tanto decifra o que está presente no texto, quanto  aquele que ―percebe 

confusamente‖ evidencia a noção de que o leitor participa do sentido dos textos não só para 

confirmar as estratégias textuais presentes, mas para distorcê-las, ou mesmo para reivindicá-

las diferentes. 

Nosso estudo parte da constatação de que o escritor brasileiro apresenta-se em 

uma condição especial: a de leitor da tradição. Pensamos que é esse fato que o faz refletir e 

elaborar gestos criativos em resposta à exigência dos críticos e dos pares por uma criação 

original e supostamente fora dos parâmetros da imitação. Nossa leitura de Graciliano supõe 

que o modo como ele se relaciona com a literatura européia, com o cânone nacional e com a 

produção contemporânea de seu tempo é uma tentativa insistente de distinguir-se deles. Para 

consolidar nossa análise apresentaremos as cenas de leitura nas quais nos baseamos, as 

imagens de leitor elaboradas pelas lembranças da leitura para, em seguida, discutir que 

escritor emerge dessas cenas e dessas imagens de leitor, que escritor emerge dessas memórias 

de leitura.  

 

2 As cenas de Leitura e os gestos de leitor 

 

Consideramos  cenas de leitura aquelas cujos personagens estão em contato direto 

ou indireto com o livro, ou qualquer outro objeto de leitura, em ação específica do ato de ler 

ou referindo-se a ele. Circunscreve-se, portanto, prioritariamente, esta apresentação às cenas 

de leitura de material impresso. Não se deseja, com isso, ignorar que ler é mais que 

decodificar materiais impressos. Sabe-se que a leitura, entendida de forma ampla, é uma 

compreensão geral do mundo. O que se faz, neste trabalho, é apenas uma delimitação do 

corpus de análise o que possibilita o estabelecimento de um foco específico para o tema 

proposto. 

Em Infãncia, Graciliano Ramos apresenta suas memórias sobre o processo de 

aquisição da leitura e da escrita, a convivência com os adultos, a doença infantil, num modo 

de autobiografia ficcional que faz a confissão penetrar a ficção. Pela natureza das lembranças 

ali registradas, pode-se verificar a existência de gestos de leitor específicos originados na 

experiência particular do menino que, adulto, relembra suas experiências com os livros. 

Para a apresentação do modo como Graciliano desenha os principais gestos de 

leitor, tomemos como base a seguinte cena do capítulo ―Nuvens‖: 

 

Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. Com certeza não era vasta, 

como presumi: visitei outras semelhantes, bem mesquinhas. (...) A sala 

estava cheia de gente. Um velho de barbas longas dominava uma negra 
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mesa, e diversos meninos, em bancos sem encostos, seguravam folhas de 

papel e esgoelavam-se:  

— Um b com a — b, a: ba; um b com e — b, e: be. 

Assim por diante até u. Em escolas primárias da roça ouvi cantarem a 

soletração de várias maneiras. Nenhuma como aquela, e a toada única, as 

letras e as pitombas convencem-me de que a sala, as árvores, transformadas 

em laranjeiras, os bancos, a mesa, o professor e os alunos existiram. (...) Em 

pé, junto ao barbado, uma grande moça, que para o futuro adquiriu os traços 

de minha irmã natural, tinha nas mãos um folheto e gemia:  

— A, B, C, D, E.
11

   

 

Na cena trazida de Infância, nota-se a natureza fragmentária da leitura 

evidenciada pela prática da soletração, a aproximação da leitura à  música monótona  e o ato 

de ler associado aos  de gemer, cantar e esgoelar. A cantilena da soletração dos meninos  e o 

gemido da moça ao recitar o alfabeto tornam-se, no romance, paradigma da lembrança da 

leitura e metáfora do modo de ler no agreste alagoano. Esse tipo de lembrança funda, a nosso 

ver,  um primeiro conceito de leitor: sujeito perdido no vazio de sentido originado no convívio 

com a fragmentação e  com o incompreensível. 

Em mais de uma ocasião, o narrador se lembra de como lia e como liam os 

adultos que o ensinavam a ler: de modo lacunar e impreciso. Também é recorrente em 

Infância a sensação de inquietude do leitor menino diante de textos que, para ele, 

apresentavam frases desconexas, aberrações na escrita.  

Ao se lembrar da toada única da leitura daqueles meninos, o narrador toma-a 

como referência para contar sua própria história de aprendizado da leitura e de convivência 

inicial com os textos literários. Ele apresenta seu mundo com poucos  leitores, poucos  livros, 

quase nenhum mestre, quase sem escola. O narrador mostra  o modo como esse universo 

particular enforma sua condição de leitor no mundo e do mundo.  

A leitura soletrada e mecânica do alfabeto é realizada em folhas, evidência da 

fragmentação do livro. São textos sem enredo, sem articulação, por isso deles não se pode 

lembrar senão da experiência de conhecer sílabas, as  letras somadas sucessivamente sem 

aparente valor semântico. Os folhetos, pouco atraentes e de editoração medíocre, não 

sugeriam aos pequenos nenhum tipo de envolvimento, de emoção. 

Outro elemento importante a se destacar nessa lembrança é que ela se refere à 

leitura de outros, não à do próprio narrador. Ao se lembrar dessa leitura alheia, o narrador não 

identifica nenhuma visão paradisíaca de personagens, nenhum cenário mítico originado nas 

páginas dos livros. O personagem e o cenário são os da experiência: a figura do mestre 

barbudo, que assombra o menino em toda sua vida infantil e a sala de paredes sujas. Nessa 

lembrança, não se traz uma experiência de leitura de um texto, mas a leitura de um mundo
12

: o 

personagem-narrador lembra-se de uma passagem por um lugar do qual só se recorda 

vagamente, o que parece contribuir para conformar os gestos vagos que o leitor pode 

executar. 

Ao iniciar sua lembrança da leitura e do mundo pela imagem imprecisa, musicada 

pela monotonia da silabação dos pequenos materializa-se o complexo convívio do sujeito-

leitor, criança ou adulto, com o texto escrito e expressa-se a angústia originada nele. Assim é 

que cabe, a nosso ver, compreender essa cena de leitura não só como um modo particular de 

lembrar-se do ato de ler, mas como um modo particular de ler. A cena remete-nos à 

precariedade da existência. A língua é apenas construção sonora das sílabas fundamentais, 

quase gutural, noção expressa através dos verbos esgoelar e gemer, que definem a leitura em 
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grupo (o esgoelar dos meninos) e individual (o gemer da moça). O que se observa, também, é 

a ligação da leitura com a monotonia e a repetição concretizadas pela ―toada única‖, em 

uníssono, das crianças. Esses gestos de leitor apresentam-nos a leitura como acontecimento 

marcado pela carência: a falta de palavras e o vazio de sentido. 

Não se pode dizer, entretanto, que esta seja a única imagem de leitor oferecida 

pelo texto de Infância. Em outra cena podemos ver como o menino se torna um leitor 

autônomo, diferente dos seus, mas continua marcado pelo ambiente no qual a leitura pode ser 

realizada: o armazém do pai. Diante do livro deixado na loja por alguém, o menino se 

aventura a folheá-lo: 

 

Folheei-a devagar, soletrando, consultando o dicionário, sentado num caixão 

de velas.(...)Arranjava-me lentamente, procurando as definições de quase 

todas as palavras, como quem decifra uma língua desconhecida. O trabalho 

era penoso, mas a história me prendia, talvez por tratar de uma criança 

abandonada. Sempre tive inclinação para as crianças abandonadas. No 

princípio do romance logo achei garotos perdidos numa floresta, ouvindo 

gritos de lobos.
13

 

 

Nessa cena, a leitura continua sendo simbolizada pela lentidão e pela 

fragmentação, uma vez que ainda soletrada. Nessa passagem, no entanto, já se observa que o 

menino procura seu próprio caminho como leitor. Nota-se, ainda, que o lugar de ler não se 

distingue do lugar de comprar e vender — o armazém do pai — numa significativa 

aproximação entre livros e mercadoria, leitura e sobrevivência, pois que os livros consultados 

são os dicionários que ali estavam como mercadoria sem valor, e o espaço de leitura é o 

mesmo de onde se tira o sustento da família.  

Outro aspecto que se deve ressaltar é que o leitor, nessa cena, fala de sua própria 

experiência, não da dos outros, e registra preferências temáticas, ao constituir sua memória de 

leitura pessoal. Com isso, a leitura, antes sem significado, passa a ser algo saboroso para o 

menino, que se delicia com a história, sofre com ela. A fragmentação, antes um canto 

incompreensível, um gemer solitário, uma falta de palavras e sentido, tem outra conotação. O 

caminho escolhido, a sua toada pessoal, qual seja o de procurar um espaço de leitura, 

consultar o dicionário e construir um sentido próprio para o texto lido, mostra o trabalho 

árduo do leitor e demonstra o grau de envolvimento que o menino tem com o 

empreendimento que é, para ele, o ato de ler. 

Nesse sentido, ler torna-se um trabalho arduamente exercido, mas prazeroso. Em 

Infância, há um narrador-leitor que não exibe o que leu e que não considera que o seu próprio 

modo de ler (arrastado e desconexo) seja aquele que constitua o modo hegemônico de leitura 

do mundo letrado. Ao contrário, Graciliano, com essas imagens, explicita a dificuldade de 

imersão no mundo da palavra escrita. Antes de evidenciar o prazer de ler, ele denuncia o que 

significa a falta de prazer na leitura e os danos que isso causa aos ouvidos. E quando admite 

que a leitura poderia estar revestida de prazer, aponta o quanto o trabalho de leitor é penoso 

— decifrar uma língua desconhecida.  

Em síntese, pode-se dizer que as cenas de leitura aqui trazidas como exemplo 

materializam os seguintes gestos de leitor: fragmentar, cantar, gemer, trabalhar, consultar, 

decifrar.  

 

3 – As imagens de leitor 
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Para apontar algumas imagens de leitor, vamos nos ater a alguns aspectos da 

experiência de leitura que são importantes na análise da obra de Graciliano: as relações do 

leitor com o livro, o leitor e os espaços de leitura, e o leitor e o cânone.  

 

3.1 O leitor e o livro  

 

Uma importante lembrança de leitura do menino em Infância, é a que ocorre na 

relação com os livros didáticos. Ao se deparar com o novo livro do Barão de Macaúbas, a 

alegria do contato sereno com D. Maria e a leitura fácil do folheto desaparecem.  Entrava em 

cena  

 

[u]m grosso volume escuro, cartonagem severa. Nas folhas delgadas, 

incontáveis, as letras fervilhavam, miúdas, e as ilustrações avultavam num 

papel brilhante como rasto de lesma ou catarro seco.
14

   

 

O objeto asqueroso era manuseado com má vontade. O livro era considerado pelo 

leitor principiante algo esquisito, irracional. Ao se lembrar do que lia, contesta, ironiza o texto 

e denuncia seu autor. 

 

Esses dois contos me intrigaram com o Barão de Macaúbas. Examinei-lhe o 

retrato e assaltaram-me presságios funestos. Um tipo de barbas espessas, 

como as do mestre rural visto anos atrás. Carrancudo, cabeludo. E perverso. 

Perverso com a mosca inocente e perverso com os leitores.
15

 

 

O narrador-leitor se intromete no texto, reescreve-o e oferece aos personagens das fábulas 

outras companhias, aquelas criadas no ―mundo exíguo‖ que enfeitava ―de sonhos e 

caraminholas‖ a paisagem inóspita do livro. Condena o pedantismo e a perversidade do autor 

e defende os personagens. O narrador de Infância vai além. Condena, também, a linguagem 

do autor. Ao analisar as perguntas que os bichinhos fazem no livro didático, tal como ―Queres 

tu brincar comigo?‖, evidencia a incongruência entre o que seria próprio da linguagem das 

fábulas e o que está presente no livro que lhe fora recomendado para a leitura: ―Infelizmente 

um doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos a linguagem dos doutores‖.
16

    

Essa lembrança não é atenuada pelo fim do segundo livro e entrada no terceiro. O que aparece 

novamente é  

 

um livro corpulento, origem de calafrios. Papel ordinário, letra safada. E, 

logo no intróito, o sinal do malefício: as barbas consideráveis, a sisudez 

                                                           
14

 RAMOS, 2002, p.117. 
15

 RAMOS, 2002, p. 118. 
16

 RAMOS, 2002, p. 118. 

Anais do SILEL. Volume 2, Número 2. Uberlândia: EDUFU, 2011.



7 
 

cabeluda. Desse objeto sinistro guardo a lembrança mortificadora de muitas 

páginas relativas à boa pontuação.
17

 

 

A maneira como Graciliano, em Infância, condena os tratados escolares é intensa. 

Está em evidente desacordo com os métodos utilizados e com a qualidade dos livros 

oferecidos às crianças. O narrador, ao refletir sobre essa qualidade, afirma que, ainda que se 

livrasse do Barão de Macaúbas, ―nenhum proveito a libertação me daria: os outros 

organizadores de histórias infantis eram provavelmente como ele‖.
18

   

Ainda que possua experiência dolorosa com os livros didáticos, o menino 

aprendiz deseja conviver com livros. Em Infância, o narrador se pergunta: ―Como adquirir 

livros?‖; ―E onde conseguir Livros?‖
19

 Seu interesse por eles era superior ao litígio que 

envolvia sua vida escolar. A luta não era contra a leitura nem contra os livros, era contra os 

temas, os moralismos, a gramática e o livro de História do Brasil repleto de governadores 

gerais. É esse desejo de conviver mais e mais com os livros que move o menino para as 

estantes da casa de Jerônimo Barreto. Inquieto com suas duas perguntas fundamentais (como 

adquirir livros e onde conseguir livros), o menino procura saída para alcançar um modo de 

suprir seus anseios de leitor. São duas as possibilidades encontradas: roubar moedas do pai 

para comprá-los e pedi-los emprestado ao tabelião. Tendo conseguido os exemplares na casa 

do tabelião, o menino, dominado pelo desejo incontrolável de ler, passa a conhecer o prazer 

do contato com livros diversos, bonitos, dos quais cuidava zelosamente.  

 

Jerônimo abriu a estante, entregou-me sorrindo O Guarani, convidou-me a 

voltar, franqueou-me as coleções todas. Retirei-me enlevado, vesti em papel 

de embrulho a percalina vermelha, entretive-me com d. Antonio de Mariz, 

Cecilia, Peri, fidalgos, aventureiros, o Paquequer.
20

  

 

 

Percebe-se a diferença entre os livros desejados depois do aprendizado da leitura e 

os livros didáticos aos quais a criança foi submetida. O menino de Graciliano encontrou, 

longe de seu circuito habitual, os livros que tanto desejava e de que tanto precisava. Os livros 

mais próximos dele ou foram deixados por engano e encontrados ao acaso
21

 ou faziam parte 

da mercadoria do armazém. O menino de Infância zela do livro como objeto raro e o recobre 

com outra capa – o papel de embrulho. Modo significativo de aproximá-lo do seu mundo, o 

seu espaço de leitura: o armazém. 

 

3.2 O leitor e os espaços da leitura 

 

 Conforme já dissemos, o primeiro contato do menino, em Infância, com o livro 

ocorre no armazém. Ao se deparar com os cadernos que serviriam para a aprendizagem da 

leitura, o menino ―achava-[se] empoleirado no balcão, abrindo caixas e pacotes, examinando 

as miudezas da prateleira. Meu pai, de bom humor, apontava-me objetos singulares e 

explicava o préstimo deles‖
22

. 
                                                           
17

 RAMOS, 2002, p. 120. 
18

 RAMOS, 2002. p. 120. 
19

 RAMOS, 2002. p. 211. 
20

 RAMOS, 2002. p. 213. 
21

 RAMOS, 2002. p. 199. 
22

 RAMOS, 2002. p. 95. 
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O espaço em que se dá o primeiro contato com o material impresso é, como se vê, 

o lugar no qual era gerada a sobrevivência da família. O objeto de leitura encontra-se no 

espaço do mercado e na condição de mercadoria. O menino parece ser mais um freguês 

chamado a consumir o que o papel ordinário apresentava, ao qual o pai procurava atribuir 

valor e utilidade. Alia-se a leitura, ou o ensino da leitura,  à luta (arma) pela sobrevivência. A 

partir do primeiro contato do menino com a cartilha, no armazém, em meio aos secos e 

molhados ―iniciou-se a escravidão imposta ardilosamente‖
23

 pelos pais: o aprendizado da 

leitura. A criança se vê subtraída das ―estampas das peças de chita‖ com as quais se divertia 

mais que com aquela ―carta sobre os joelhos‖. Sentia-se condenada a uma ―tarefa odiosa‖.  O 

pai, que não tinha vocação para o ensino, tornou ―um desastre‖ o contato com a cartilha da 

prateleira. O menino emudecia diante dele, o pai, e a cada silêncio surgia uma ameaça feita 

com ―um pedaço de madeira, negro, pesado, da largura de quatro dedos‖.
24

  

Há, no entanto, outros momentos em que ler no armazém recobre-se de algum 

tipo de prazer quase clandestino, em usufruto de uma mercadoria abandonada travestida de 

proibição de leitura ―relativa à brochura de capa amarela‖. 

 

Alguém deixou na loja [a brochura de capa amarela]. Folheei-a devagar, 

soletrando, consultando o dicionário, sentado num caixão de velas. Os livros 

do estabelecimento eram o razão, o diário, o caixa outros que José Batista 

manejava. Entre as mercadorias, porém, existia meia dúzia de dicionários. 

Examinei com algum proveito esses gêneros que não achavam comprador. 

Tinham as bandeiras de todos os países (aí comecei a minha geografia) e 

retratos de figurões (origem da pouca história que sei). Meu pai me permitiu 

as consultas, pois a encadernação vermelha, as bandeiras e os retratos não 

representavam nenhum valor: era até bom que se estragassem, poupassem ao 

comerciante a lembrança de um mau negócio. Mercadorias. A mim 

revelaram pedaços do folheto amarelo, que se chamava O menino da mata e 

o seu cão Piloto. Arranjava-me lentamente, procurando as definições de 

quase todas as palavras, como quem decifra uma língua desconhecida. O 

trabalho era penoso, mas a história me prendia...
25

 

 

Para a criança, aprender a ler com o pai ou com outra pessoa da família era o 

mesmo que viver em uma espécie de masmorra. O ato de aprender a ler, tornar os borrões e 

riscos algo com sentido, está aliado a uma deterioração da convivência familiar simbolizada 

pelo ―folheto [que] puía e esfarelava‖ e que ele ―esfregava para abreviar o extermínio‖.
26

 No 

entanto, nos momentos em que podia aventurar-se sozinho pelos livros proibidos e 

redimensionar as mercadorias perdidas do armazém, a leitura se tornava momento de 

satisfação.  

O menino prefere ler sozinho, encontra nisso mais prazer. A convivência com os 

adultos e com a leitura revela a forma como o menino não compreende os métodos: nem os 

disciplinares (o côvado) nem os acadêmicos (a necessidade de decorar e a confusão dos 

alfabetos apresentados um a cada vez). A criança, na dificuldade de se familiarizar com o 

processo de leitura, não consegue manejar facilmente a arma que o pai deseja lhe oferecer, 

mas ainda assim parece que a criança resiste ao método e não desiste da leitura. As histórias 

eram compreendidas (―de fato eu compreendia, ronceiro, as histórias de Trancoso‖), mas a 

                                                           
23

 RAMOS, 2002. p. 96. 
24

 RAMOS, 2002. p. 96. 
25

 RAMOS, 2002. p. 200. 
26

 RAMOS, 2002. p.97. 
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insensatez dos métodos, a falibilidade deles e a ignorância daqueles que coordenavam o 

aprendizado eram torturantes (―O que me obrigavam a decorar parecia-me insensato‖).
27

  

À essa leitura imposta e torturante, o narrador acrescenta a leitura clandestina na 

escola. Depois que aprendeu a ler, e já estava em uma ―espécie de colégio‖ que surgira na 

cidade, o menino se aventurava em leituras furtivas em plena sala de aula. A leitura 

clandestina aparecia como forma de se distanciar dos aborrecimentos dos livros didáticos e 

das maçadas do professor. Enquanto os colegas ―declamavam as capitais, os rios da 

Europa‖,
28

 ele percorria os caminhos indicados por Jerônimo Barreto e entrava pelas trilhas de 

Joaquim Manuel de Macedo e Júlio Verne. 

A leitura clandestina é a que põe o menino no caminho dos clássicos da literatura. 

A leitura contrabandeada para a escola trouxe ao menino informações e formação que os 

compêndios escolares não forneciam. O cânone foi conhecido fora da casa e fora da escola, 

vieram da estante do vizinho. 

 

3.3 O leitor e o cânone  

 

O narrador-leitor da obra em análise encontra-se em contato com o cânone 

nacional e europeu. O repertório de leitura juvenil do narrador apresenta a leitura de José de  

Alencar e, alusões a Joaquim Manuel de Macedo e a Aluísio Azevedo. Graciliano, que se 

julga leitor menor, tem em Eça de Queirós uma importante referência. Aproximou-se da obra 

de Eça por considerar que, nele, tudo é forma, é escrita, é originalidade.  

De acordo com Wilson Martins, em Caetés, primeiro romance de Graciliano, 

notam-se ―os traços de uma influência aplastante de Eça de Queirós‖. O crítico afirma que ―de 

Eça conservou o romancista brasileiro nesse primeiro livro apenas a forma exterior da frase, 

uma leveza bastante simpática de construção e uma atitude irônica com relação aos 

personagens e aos seus casos‖.
29

 Diz ainda que, em Caetés, parece que Graciliano tem o 

―desejo de combinar o essencial de dois romances de Eça de Queirós: A ilustre casa de 

Ramires e O Primo Basílio”.
30

  

Ainda para observarmos o modo como Graciliano se relaciona com a obra de Eça 

podemos recorrer à crônica II da primeira parte de Linhas tortas, publicada inicialmente no 

Jornal de Alagoas, em março de 1915. O escritor afirma que a crônica fora escrita para 

reclamar do ataque que sofrera o monumento a Eça de Queirós em Lisboa. Naquela ocasião, 

Graciliano afirmava: ―Temos para com ele uma admiração que chega às raias do fanatismo‖.
31

  

Essa profunda admiração por Eça de Queirós tem como motivo, segundo o autor, 

o fato de seus personagens serem considerados ―indivíduos que vivem a nosso lado‖.
32

 Entre 

os personagens considerados companheiros e amigos, ele cita Conselheiro Acácio, Ramires, 

D. Augusta, Dâmaso.  

Diferentemente disso, Graciliano, embora reconheça a importância histórica de 

Alencar vê nele certa insuficiência no estilo. Ao se enveredar pelos caminhos da estante de 

Jerônimo Barreto, o menino penetra nas veredas da literatura nacional e, por ter tido essa 

experiência, o leitor, já adulto,  emite opinião sobre o que lê, como se verifica, por exemplo, 

no que ele diz sobre José de Alencar: 

 

                                                           
27

 RAMOS, 2002. p. 97. 
28

 RAMOS, 2002. p. 214. 
29

 MARTINS, 1978. p.36. 
30

 MARTINS, 1978. p. 37. 
31

 RAMOS, 1970. p. 21. 
32

 RAMOS, 1970. p. 22. 
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Jerônimo abriu a estante, entregou-me sorrindo O Guarani, convidou-me a 

voltar, franqueou-me as coleções todas. (...) Certas expressões me 

recordaram a seleta e a linguagem de meu pai em lances de entusiasmo. Vi o 

retrato de José de Alencar, barbado, semelhante ao barão de Macaúbas, e 

achei notável usarem os dois uma prosa fofa.
33

 

 

Na crítica do narrador de Infância observa-se um leitor atento, que reconhece, em 

suas lembranças, a importância de um escritor cujo estilo não reverencia. Aparentemente 

ligeira, a expressão ―prosa fofa‖, utilizada para qualificar a narrativa alencariana, emite muito 

do que esse menino, que se torna escritor, não fará. A prosa de Graciliano, ao contrário da de 

Alencar, é densa, sólida. O estilo conhecido e gravado na memória de leitura é, pois, rejeitado 

na prática da escrita. 

A relação do leitor com o cânone oferece-nos a imagem de um leitor crítico, o que 

demonstra que o narrador-leitor tem a consciência de que ler é transformar um texto, é recebê-

lo em liberdade. Essa é, a meu ver, a forma como aparece a essência da crítica de Graciliano a 

muitos dos textos lidos. A ideia do leitor-menino, em Graciliano, é transformar o texto, criar 

outro, e, em alguns casos, é também denunciá-lo, como vimos o que fez com a perversidade 

do Barão de Macaúbas com os bichinhos.  

Outro exemplo desse modo irreverente de ler encontra-se no capítulo ―Um novo 

professor‖. Diante da leitura das ―histórias enigmáticas do Barão de Macaúbas‖ feita para um 

professor distraído, o menino aproveitava para  

 

saltar linhas, engolir períodos, subtrair páginas inteiras. No começo 

aventurava-me receoso a tais contravenções, jogando ao pardavasco 

olhadelas tímidas e culposas. Vendo-o tranquilo, escorregava de novo na 

prosa desenxabida, animava-me a outro pulo, fantasiava em sossego um 

livro diferente, sem explicações confusas, sem lengalengas cheias de 

moral.
34

  

 

A natureza crítica do leitor não se limita aos compêndios escolares. Ao se lembrar 

das obras de nossa literatura brasileira, o narrador-leitor nos oferece importantes visões sobre 

a literatura nacional.  

Na referência feita a Alencar em Infância, compreendemos que há uma espécie de 

preocupação histórica e cultural, e não exclusivamente estilística.  Ao se referir a Alencar, 

Graciliano faz uma evidente menção de desagrado com o estilo do escritor cearense (prosa 

fofa), mas ao mencionar  O Guarani
35

 a voz do narrador-leitor-adulto considera o incêndio e a 

cheia como ―dois elementos de resistência na literatura nacional‖
36

. Se nos dirigirmos ao que 

ocorre no final dessa obra de Alencar observamos a riqueza simbólica do momento em que o 

herói, Peri, tenta superar a natureza (cheia do rio). Ele havia superado a ação dos inimigos, o 

incêndio provocado pelos aimorés, e ganhado a confiança dos Mariz, aceitando o batismo 

                                                           
33

 RAMOS, 2002. p. 213. Grifo nosso. 
34 RAMOS, 2002. p. 179. Grifo nosso. Márcia Cabral considera que esta atitude do menino sugere a imaginação 

criadora, mas também evidencia ―a mecânica, sem qualquer significado, no jogo de ensinar e aprender.‖ 

(SILVA, 2004.p.105). Concordamos em parte com a autora. Gostaríamos, no entanto, de evidenciar que mais 

que a menção crítica ao mecanicismo no processo de aprendizagem, para nós a passagem significa a construção 

de um gesto de leitor marcado pela rebeldia e irreverência. Pensamos que o narrador quer fazer crer que o  

menino já teria  consciência do que faz ao usar os artifícios descritos para inventar um ―livro diferente‖ do que 

tinha em mãos. O leitor é, portanto, um inventor.  
35

 ALENCAR, 1998.  
36

 RAMOS, 2002. p. 213. 
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cristão.  O narrador-leitor poderia valorizar as palavras de Peri cuidadosamente mencionadas 

no ouvido de Cecília (―Tu viverás) e se preocupar com o significado profético delas. À atitude 

profética do herói, alia-se a  visão consagrada da palmeira,  imagem símbolo do romantismo 

nacional, como um espaço que acolhe os jovens e os protege da violência da enchente.   

Chama-nos particular atenção a direção do olhar do leitor Graciliano. Não é sobre 

Peri ou Ceci, sobre o herói ou sobre a virgem que ele se concentra. O olhar de Graciliano é 

dirigido ao fenômeno da natureza: a cheia do rio. O deslocamento do olhar do leitor que sai 

do tema consagrado e canônico (a formação do herói em nossa literatura)  acentua até mesmo 

certa ironia em relação à visão dos que acreditam na possibilidade da existência de um 

herói.
37

 Se pensarmos que Peri não vence a cheia e que as águas ao desenraizar a palmeira 

entregam o jovem casal ao fluxo impiedoso da enchente, pode-se pensar na impotência do 

herói. Se dirigirmos o olhar para o título do último capítulo (Cristão) e para a ação efetiva da 

enchente, pode-se ver que o herói se configura como um desenraizado, desfigurado pelo 

batismo cristão. A virgem européia, momentos antes de a cheia avançar sobre o jovem casal, 

assumira também seu desenraizamento ao dizer a Peri que não iria para a cidade, viveria com 

ele na selva. Voltar o olhar para a cheia e não para os personagens que a enfrentam é visto por 

nós como um gesto que ao mesmo tempo valoriza a obra de Alencar, pois elucida o caráter de 

resistência cultural da obra, e a ironiza, pois joga sobre ela a desconfiança na eficácia do 

herói.  

Dirigir a atenção para o incêndio provocado pelo conflito entre portugueses e 

aimorés é também gesto que deve ser cuidadosamente refletido.  Ao nos remetermos para a 

cena de disputa entre os indígenas e a casa de Dom Antonio de Mariz, observamos a violência 

do massacre imposto aos europeus pelos índios americanos naquela ocasião. Graciliano 

aponta não para a vivência pacífica e idólatra de Peri com Ceci ou para a suposta 

subserviência de Peri a Dom Antonio. O que Graciliano parece desejar é apontar para a 

denúncia do quanto o conflito entre portugueses e americanos foi sangrento. Ele chama a 

atenção do leitor de literatura brasileira para o fato de  Alencar criar uma cena literária de 

resistência ao invasor,
38

 fato quase imperceptível para um leitor desavisado. Graciliano, 

entretanto, é um leitor atento. É também um escritor preocupado em marcar espaços de 

resistência cultural. Na cena em que os aimorés queimam a casa de Dom Antonio, incêndio 

no qual todos os portugueses morrem, exceto Ceci, os  olhos do leitor  convencional poderiam 

estar voltados para a espetacular fuga de Peri que atravessa o incêndio por sobre uma ponte 

improvisada e salva Ceci. Mas o leitor Graciliano dirige seu olhar para o incêndio que toma 

toda a casa dos Mariz. Com a observação de Graciliano, a cena ganha novo contorno, pois 

salienta a organização e luta dos aimorés, — luta de resistência — e  dá valor a ela e, mais, 

revela o valor histórico e cultural do fato de Alencar tê-la escrito.  

                                                           
37

 Dois estudos sobre a obra de Alencar que se afastam da leitura nacionalista convencional devem ser 

destacados: o artigo de Silviano Santiago ―Liderança e hierarquia em Alencar‖, publicado em Vale quanto pesa, 

e a tese de doutorado de Audemaro Taranto Goulart cujo título é Do heróico ao erótico: uma leitura de O 

Guarani. 
38

Alencar, em sua biografia intelectual, refere-se aos portugueses como raça invasora:  ―O Brasil tem, como os 

Estados Unidos, e quaisquer outros povos da América, um período de conquista, em que a raça invasora destrói a 

raça indígena. Essa luta apresenta um caráter análogo, pela semelhança dos aborígenes.‖ ALENCAR, 1990. p. 
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4 Leitor-escritor 

 

O leitor encenado pelo narrador de Infância é aquele que não se submete ao texto. 

Rebelde, o menino pula partes, inventa interpretações, ironiza a linguagem de doutor no texto 

para crianças, incomoda-se com enredos desconexos. É o leitor que procura caminho próprio. 

O escritor encenado não é diferente disso:  

 

Surgiu na cidade uma espécie de colégio e introduziram-me nele. Quando 

cheguei, o diretor, insinuante, macio, ditou meia dúzia de linhas a diversos 

novatos. Emendou e classificou os ditados; pegou o meu, horrorizou-se, 

escreveu na margem larga do almaço: incorrigível. Esta dura sentença não 

me abalou. Até me envaideci um pouco vendo a minha escrita diferente das 

outras.
39

 

 

A procura do menino não era, portanto, por agradar o adulto e nem se assemelhar 

aos outros meninos, que ele julgava comuns. A diferença que envaidece parece ser uma 

determinada procura estética que acompanha o escritor a vida toda.  

Em sua primeira experiência como escritor, no periódico Dilúculo, o adolescente 

se constrange ao ver seu texto alterado pelo professor Mário Venâncio: 

 

O pequeno Mendigo e várias artes minhas lançadas no Dilúculo saíram com 

tantos arrebiques e interpolações que do original pouco se salvou. 

Envergonhava-me lendo esses excessos do nosso professor: toda a gente 

compreenderia o embuste.
40

 

 

A cena em que o menino de Infância descreve sua sensação sobre a intervenção 

de Mário Venâncio aos seus escritos revela o desejo de cumprir destino pessoal. Antes de se 

profissionalizar, ele já condenava como embuste os exageros propostos pelo mestre. Mário 

Venâncio via futuro no menino, o que o envaidece momentaneamente, mas, certamente, não o 

entorpece, não o envolve: 

 

Mário Venâncio me pressagiava bom futuro, via em mim sinais de Coelho 

Neto, Aluísio Azevedo — e isto me ensoberbecia e alarmava. Acanhado, as 

orelhas ardendo, repeli o vaticínio: os meus exercícios eram composições 

tolas, não prestavam. Sem dúvida, afirmava o adivinho. Ainda não 

prestavam. Mas eu faria romances. Gastei meses para certificar-me de que o 

palpite não encerrava zombaria. Depois a vaidade esmoreceu, foi substituída 

por uma vaga aflição.
41

 

 

A aflição é advinda da obstinada procura de uma expressão própria e dificultada 

pelo uso de uma língua que aparece menos como um conjunto de possibilidades e mais como 

impedimentos; aquela língua na qual ele se sentia quase um  analfabeto. A língua manipulada 

com dificuldade é quase impedimento para os experimentos criativos; encontra-se na fronteira 
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entre o espaço de expressão e o espaço de opressão. É com ela, em seu estado cru, que o 

escritor procura aproximar a escrita da vida, para torná-la, à escrita,  diferente da de outros.   

O movimento mais evidente para consolidar essa diferença é a peremptória 

negativa ao plágio manifestada desde a vã tentativa de Dondon ao ensinar-lhe a traçar a 

―caligrafia direita‖. Sem talento para a cópia, o menino não conseguia repetir o traçado 

proposto e assim as ―garatujas‖ continuaram. O menino, leitor em exílio, é também escritor 

em exílio. Seu modo de ler e escrever não encontrava semelhantes entre os seus.  Trata-se de 

um estrangeiro em sua casa, estrangeiro pela linguagem adquirida nos livros, pelos 

comportamentos e lugares conhecidos pelos livros da estante do tabelião.  

A escrita como garatuja incorrigível  e ininteligível parece ter sido uma espécie de 

caminho desejado. O menino, como o homem, não desejou copiar o caminho delineado pela 

escola, mas ousou ser diferente e incomodou-se quando foi expropriado de seu estilo pelas 

intervenções de Mário Venâncio. Expropriado pelo mestre, o menino fica confuso e duvida do 

futuro de escritor.   

A mesma rebeldia, o mesmo desdém e a mesma desconfiança demonstrada na 

leitura aparecem na escrita que se nega a ser repetição. O desejo de traçar uma escrita própria 

e a forma de conceber a relação entre seus exercícios criativos e os textos lidos podem ser 

discutidos a partir da seguinte passagem de Infância: 

 

Meu avô nunca aprendera nenhum ofício. Conhecia, porém, diversos e a 

carência de mestre não lhe trouxe desvantagem. Suou na composição das 

urupemas. Se resolvesse desmanchar uma, estudaria facilmente, a fibra, o 

aro, o tecido. Julgava isto um plágio. Trabalhador caprichoso e honesto, 

procurou os seus caminhos e executou urupemas fortes, seguras. 

Provavelmente não gostavam delas: prefeririam vê-las tradicionais e 

corriqueiras, enfeitadas e frágeis. O autor, insensível à crítica, perseverou 

nas urupemas rijas e sóbrias, não porque as estimasse, mas porque era o 

meio de expressão que lhe parecia mais razoável.
42

  

 

 

Pode-se perceber que o modo como o avô lida com o fazer é apresentado como 

um paralelo com as experiências do menino: a ausência de mestre, a negação ao uso de 

traçados pré-definidos; a busca da autonomia e a fuga da tradição; a consolidação de um 

modo próprio de expressão e a negação de todo tipo de plágio. Menino e avô se proclamam 

em dissidência com os mestres, propõem-se a inventar, no terreno difícil da imprecisão, novas 

leituras e novas escritas, novas urupemas. 

A fuga dos caminhos óbvios na leitura oferece, também, a imagem do leitor como 

artesão. Negar-se a decompor o texto, a procurar o que o autor quis dizer é um modo de ler 

dos que abandonam o traçado prescrito para a leitura e procuram relação particular com o 

texto que está sendo lido. Wander Miranda considera que, para Graciliano Ramos, na 

construção de seus narradores em primeira pessoa o que conta é a ―lentidão‖, o trabalho 

demorado, incansável e artesanal com a palavra, semelhante ao do avô com as gaiolas, como 

visto em Infância, busca obsessiva de perfeição.
43

 Semelhante também ao gesto do menino 

leitor, que de posse de um dicionário, procura palavra por palavra, lentamente, construindo o 

significado do texto e envolvendo-se progressivamente com a história que está sendo lida.  

A proposta de Graciliano se distingue daquela dos escritores e artesãos que 

pretendem destruir as formas, assimilá-las de modo a tornarem-nas suas. A ambos, avô e neto, 
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não interessa a repetição. O gesto criativo inaugural é pretendido como diferença, como forma 

de conquistar um modo ímpar de expressão.  Ambos são artesãos preocupados em se afastar 

do modelo. O narrador de Infância, ao mencionar sua relação com a literatura, e o escritor 

Graciliano, ao realizar sua própria literatura, não avalizam a existência de modelos; ao 

contrário, a procura de caminho próprio é praticamente uma obsessão para o leitor, narrador 

de Infância, e para o escritor.  

A proposta de leitura e escrita de Graciliano é a de não se entregar às estruturas já 

conhecidas, ainda que delas possa usufruir, ainda que de algum modo as tenha assimilado. É 

também a de não acreditar nos elogios fáceis. Ao encenar a relação com os textos conhecidos 

o faz apontando para o distanciamento crítico, encenando a diferença, não a semelhança. Eles 

podem ser referências, os autores podem até ser tratados com alguma reverência, como o caso 

de Eça, mas o que se mostra, ou encena-se,  é o que o distingue deles.  
 

Talvez me fosse útil afirmar que escritores importantes, naturalmente 

estrangeiros, me haviam induzido a fabricar uma novela. Seria mentira: as 

minhas leituras insuficientes iam deixando o século passado. Em falta de 

melhor, estava ali à mão um coronel, indivíduo interessante, embora não 

fosse abonado por mestres de nomes difíceis.
44

   

 

Para além da característica artesanal visível e confirmada pelo estudo de Wander 

Miranda, interessa-nos a idéia da palavra como arma e da aproximação do fazer do artesão 

com a sobrevivência. Vejamos como o escritor aproxima seu ofício ao de um sapateiro, em 

suas próprias palavras: 
 

Dificilmente podemos coser ideias e sentimentos, apresentá-los ao público, 

se nos falta a habilidade indispensável à tarefa, da mesma forma que não 

podemos juntar pedaços de couro e razoavelmente compor um par de 

sapatos, se os nossos dedos bisonhos não conseguem manejar a faca, a 

sovela, o cordel e as ilhós. A comparação efetivamente é grosseira: cordel e 

ilhós diferem muito de verbos e pronomes. E expostos à venda romance e 

calçado, muita gente considera o primeiro um objeto nobre e  encolhe os 

ombros diante do segundo, coisa de somenos importância. Essa distinção é 

o preconceito. Se eu soubesse bater sola e grudar palmilha, estaria colando, 

martelando. Como não me habituei a semelhante gênero de trabalho, redijo 

umas linhas, que dentro de poucas horas serão pagas e irão transformar-se 

num par de sapatos bastante necessários. Para ser franco, devo confessar que 

esta prosa não se faria se os sapatos não fossem precisos.
45

  

 

Graciliano foi mesmo esse sujeito que escreveu e vendeu textos para suprir suas 

necessidades básicas e as de sua família. É a experiência que delimita o conceito e o valor. O 

pai, ao mostrar para a criança o valor da palavra escrita, mostra que a palavra não faz parte do 

mundo diletante, é arma para a sobrevivência.  O escritor e seu produto (o livro) são do 

universo dos que precisam sobreviver do seu trabalho. Na aproximação entre a palavra e os 

instrumentos do sapateiro, destaca-se o primado do concreto, como diz Miranda, a concretude 

da sobrevivência. O escritor é representado como alguém comum, que precisa receber para 

trabalhar. Para Graciliano, os leitores são ―fregueses‖ que podem ficar satisfeitos com a 

―mercadoria‖. Entender a obra de arte  como mercadoria, além de dessacralizá-la, é evidência 

de que o narrador não pretende, como ele mesmo disse, enfeitar o ―produto‖. Pode mostrar 
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cruamente a agrura das vidas secas, a tragédia do cárcere, a vida magra de Madalena, a 

rispidez de Paulo Honório. Pode encenar o malogro da construção narrativa – Caetés.  A 

literatura do sapateiro cria objetos que ficam disponíveis no armazém; é publicizada, portanto, 

como um negócio que se dá tanto como se fosse algo raro, porque de circulação restrita, como 

algo rotineiro, uma vez que está presente no lugar onde se vendem gêneros de uso cotidiano.  

A simbologia proposta por Graciliano, do sapateiro e do sapato, do armazém e dos 

dicionários como mercadoria encalhada, do menino consultando esses dicionários no caixote 

do armazém, é modo de apresentar uma espécie de poética da escassez.Visto desse modo, 

Infância cumpre especial papel. O menino surrado, sem mestres, vivendo em cima das 

mercadorias do armazém, é apresentado como um vivente insignificante, um estorvo. A ele, 

no entanto, não é negada a arma para sair dessa situação: é a palavra escrita, ferramenta do 

sapateiro que passa a construir, sob medida única, calçados para os migrantes da seca, os 

coronéis perturbados, os escritores sem tema. 

As concepções de leitor, de escritor e de escrita presentes em Infância parecem 

dizer que Graciliano Ramos, conscientemente, se coloca em posição diferente da antropofagia 

modernista e dela procura se distinguir. Evita desfazer as urupemas do modernismo paulista 

para não plagiá-lo. Ele nega a máxima oswaldiana: ―só me interessa o que não é meu‖.  

Graciliano desdenha dos modernistas e proclama: ―Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso 

escrever o que sou‖.  Procura satisfazer os fregueses, sem se tornar um escritor de gravatas e 

conferências, reivindica-se um ―flagelado da literatura‖. É nesse ponto de vista que nos parece 

possível inserir seu livro Caetés
46

, em que há  uma evidente postura irônica do narrador. Essa 

postura pode ser percebida pela ambiguidade na ação do narrador-escritor: ao mesmo tempo 

em que supõe que não deve se meter em coisas de arte põe-se a escrever freneticamente. Mas 

o frenesi do narrador-escritor não supera a inadequação da escolha temática. João Valério 

quer escrever sobre o que nunca viveu – um ritual antropofágico. A ironia deixa o romance 

para ganhar espaço na reflexão do escritor sobre o modernismo e evidenciar seu 

antimodernismo.  

Graciliano afirma que cria seus personagens a partir de sua realidade, a partir 

daquilo que viveu e conhece. João Valério vê malograr seu projeto de escrever sobre o ritual 

antropofágico de que o Bispo Sardinha fora vítima, por completo desconhecimento da 

situação dos personagens aos quais queria construir. Criador e criatura parecem apontar para 

máxima distinta da proclamada pela antropofagia literária oswaldiana, parecem dizer: só me 

interessa o que é meu.
 
 Parecem, ainda, ironizar o próprio Manifesto antropófago publicado 

em 1928 em cujo final verifica-se a seguinte inscrição: ―ano 374 da deglutição do Bispo 

Sardinha‖.
47

 

Assim como o avô de Graciliano dispensou a beleza e optou pela praticidade, o 

neto dispensa o experimentalismo vanguardista, visto por ele como diletante.  Não dispensa, 

no entanto, a experimentação, o trabalho cuidadoso da palavra que procura o traço próprio. 

 

5 A palavra do final 

 

No caso específico do texto memorialístico, ficcional ou autobiográfico, no qual o 

narrador personagem se apresenta como leitor, observa-se que, para construir a voz narrativa e 

dar legitimidade a ela, há um cuidadoso e delicado ―trabalho de citação‖. Esse trabalho 

confere ao texto uma importante característica, pois é a um só tempo elemento de construção 

textual e elemento de lembrança. O trabalho de citação, aqui entendido nos modos como é 

estudado por Compagnon, é visto como forma de redigir, por isso pode-se dizer, como 

Borges, que o escritor é um redator. Redação realizada a partir das obras que o escritor leu, o 
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que materializa  a proximidade entre o ato de lembrar a leitura, e consequentemente lembrar 

do ato de ler, e o ato de escrever, encenando, e confirmando, a simultaneidade e a 

reversibilidade  desses  atos. 

As memórias da leitura se edificam em estruturas ―em abismo‖ — um jogo 

infinito de encaixes de um texto dentro do outro. Esse é o caso de Infância, de Graciliano 

Ramos. Ao ler a obra conhecem-se os textos que constituem o acervo de leitura, sua 

heterogeneidade, e pode-se verificar, também, como essa heterogeneidade compõe a escrita.   

Nos textos memorialísticos a estrutura em abismo se configura tanto a partir das 

narrativas orais quanto da memória escrita. O abismo fecundo construído pela rede de 

narrativas orais pode, em Graciliano, pelas conversas no armazém. A configuração da 

memória de textos escritos como abismo pode-se confirmar pela lembrança de textos lidos, 

como é o caso da história de D. Antonio de Mariz, visitada pelo menino e revisitada pelo 

adulto.  

A memória de leitura circunscreve-se a um passado inapreensível e o narrador não 

consegue estabelecer o afastamento entre passado e presente de modo sólido.  Pode-se dizer 

que o ato de ler é configurado como uma pluralidade temporal. O presente, no gesto 

fundamental do leitor de tomar o livro e lê-lo; o passado, porque, ao ler, o leitor associa o que 

está sendo lido com outros textos lidos anteriormente; e o futuro, porque o momento do agora 

da leitura é tempo prenhe da escrita que se realiza no futuro do ato de ler, conforme se verifica 

nas memórias.  

O encontro de diferentes dimensões temporais presente na encenação do ato de ler 

pode ser percebida na forma como os narradores das memórias são criados. A voz do 

narrador, em aparente dimensão presente, pensando na infância, se expressa com um olhar de 

futuro sobre o ato de uma leitura que já foi, mas não se foi. Ou seja, o ato de ler o Barão de 

Macaúbas já se foi para o menino de Infância, mas não se foi da memória nem da escrita do 

homem que, movido por ela, condena o autor do livro didático. Assim, os efeitos da leitura 

possuem uma singular dimensão de futuro: aquilo que se leu pode retornar em um futuro de 

forma intencional e elaborada, como é o caso daquilo que vem pela escrita, mas pode vir, 

também, como fragmentos de frases e até pelo simples uso de uma palavra que foi conhecida 

na infância e que retorna, por vezes, na escrita. 

Pensar o leitor para a literatura não pode significar refletir sobre a leitura como 

um acontecimento analisado do ponto de vista do leitor, do autor ou do texto separada e/ou 

prioritariamente. Para a literatura responder à pergunta ―o que é o leitor?‖, há que refletir 

sobre o que circula no sistema formado por autor-texto-leitor, o que dele faz parte 

intrinsecamente e o que fora dele interfere em seu funcionamento. Todo esse processo entre 

ler e escrever, demonstrado como efeito da leitura no leitor, leva-nos a voltar a pensar a 

leitura a partir da noção de jogo e o leitor como o que transgride e transforma. Isso se dá 

porque, ao observarmos o conjunto do fenômeno que analisamos aqui, verificamos que o 

autor na condição de leitor, protagoniza escolha, decifra e contesta regras estabelecidas, tal 

como jogador que assimila as regras e ao mesmo tempo blefa, encena. Como escritor, o 

narrador se põe a criar um modo próprio de jogar com os supostos leitores e os conduzem por 

caminhos traçados como redes de leitura: um jogo de escrita e leitura articulado a partir da 

experiência do leitor que escreve suas memórias de leitura. 

O que está em jogo na encenação da leitura em textos literários é a própria 

literatura, pois sem o leitor ela não se realiza. Ao encenar as formas de ler, o leitor-escritor 

constrói possibilidades e concepções sobre a literatura. Pode ser puro dilentantismo, para 

alguns, ou é, segundo as concepções defendidas por Graciliano, forma de mostrar uma 

realidade escondida, esquecida. Pode ser, ainda, a afirmação de um cânone, pode ser a criação 

de um novo cânone. Isso se dá porque o escritor-leitor, ao criar seus narradores menciona 

determinados títulos e autores e os consolida como elementos de uma tradição, conforme 
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vimos aqui o sopro de realidade vindo de Eça, e o fundamento da literatura brasileira vindo de 

Alencar. O jogo se efetiva, portanto, com múltiplas regras, pois há múltiplas possibilidades 

para o leitor empírico que entrar em contato com as obras de memória da leitura. 

As regras não são fixas, devem ser contratadas a cada momento, tal como a 

realização e a elaboração de um produto de arte. A leitura de um texto literário não é, pois, um 

jogo do qual se sabe previamente todas as regras, pois há sempre algumas letras que ainda não 

são conhecidas.  

Por essa complexidade de elementos que envolvem a leitura de textos de memória 

é que a encenação do leitor em textos literários interpela as concepções sobre a relação autor-

texto-leitor.  Não só porque há mais autores em jogo, mas também porque o leitor encenado 

em uma obra memorialística carrega consigo informações sobre temas diversos, tais como a 

cultura, a sociedade, a família, a escola, a igreja. Não se trata de uma leitura só de textos, mas 

da leitura de um mundo particular, o mundo criado a partir da experiência, ou mais 

exatamente, das experiências diversas agenciadas pela voz do narrador, autor-leitor do texto. 

O mesmo jogo se vê na escrita, rede infinita de textos que são articulados pela 

mão de um leitor-autor, marcado por uma experiência pessoal de leitura e que quer, com isso, 

mostrar o que o difere de outros leitores, os comuns. No caso de Graciliano Ramos, em 

Infância, essa escrita é a tentativa de evidenciar, no gesto da diferença, forma particular de 

expressão.  
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