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Resumo: Nosso trabalho pretende discutir duas perguntas originadas das teorias sobre o leitor
formuladas pela teoria da literatura, em particular por Compagnon: o que é o leitor, O que faz
o leitor de um texto quando Ié e uma terceira formulada a partir de nossas pesquisas: qual a
funcdo das memorias de leitura em obras memorialisticas. Para discuti-las toma-se a obra
Infancia, de Graciliano Ramos, como objeto de analise do modo como se d& a relacdo do
leitor com a tradigdo literaria, entendida como memoria cultural, com o objetivo de
compreender como o leitor é encenado na obra literaria e qual o papel dele no processo de
criagdo. Compreende-se que na formulacdo das concepgOes sobre a leitura e o leitor, nas
lembrancas da leitura na escola, nas reminiscéncias do aprendizado das primeiras letras,
encena-se concomitantemente um modo de ler e um modo de escrever, uma concepgao
estética e ética da leitura e da escrita. Por esse motivo, a relacdo do leitor-escritor com as
obras da tradicdo literaria é tratada a partir de cenas de leitura apresentadas na obra em
analise. Analisa-se, a partir delas, a relacdo dos escritores candnicos brasileiros, em particular
Graciliano Ramos, com o canone europeu e nacional.
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1 A palavra do principio

As relacBes entre a leitura e a escrita da memoria tém sido objeto de nossa
investigacdo ha algum tempo. Nosso estudo sobre Pedro Nava, no mestrado, foi estimulo para
nos enveredarmos pelas questbes acerca das inumeras figuracdes do leitor presentes nos
textos fundados nas cenas de leitura, sejam autobiogréaficos, sejam ficcionais.

Ha&, também, diversos autores da teoria da literatura e da critica literaria que se
debrucam sobre a discussdo do estatuto do leitor para a literatura e formulam perguntas que
também séo nossas, tais como: o que € o leitor? O que faz o leitor de um texto quando 1€?
Como o leitor é encenado na obra literaria? Qual o papel do leitor no processo de criacéo
literaria? Dessas perguntas derivamos outras em particular quais as fun¢des das memorias de
leitura em obras de cunho memorialistico.

Para tentar responder estas questées, em nossa tese de doutorado’, realizamos um
estudo comparado para analisar a questdo do leitor e suas figura¢fes nas obras Baldo Cativo,
de Pedro Nava, e Infancia, de Graciliano Ramos. Para este artigo destacamos apenas a analise
de Infancia. O estudo completo estd em fase de preparacéo editorial para publicacao.

As perguntas principais que nos movem evidenciam que questionar sobre o que é
o leitor € questdo da literatura, ndo apenas de uma literatura. Ainda assim pensamos que essas
perguntas obtém respostas particulares no cenario da literatura latino-americana, o que, de
acordo com o que percebemos, exige do escritor-leitor gestos que significam um modo de
relacdo com a literatura européia. Por esse motivo pensamos que a encenagdo da leitura e as
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consequentes imagens de leitor dela advindas precisam ser discutidas no interior de um debate
mais amplo, proprio da literatura brasileira: a imitacdo como recurso de criagdo estética e o
anseio de originalidade.

No século XX, esse debate ganha outro rumo nas discussdes propostas por
Silviano Santiago. Em seu artigo “Apesar de dependente universal”,? ao discutir o objeto da
literatura comparada e afirmar que a perspectiva correta para o estudo das literaturas nacionais
latino-americanas é o comparativismo, o critico alerta para o fato de que o método de estudo
pautado pela nocdo de fontes e influéncias pode ndo ser suficiente para a realizagcdo da
compreensdo das nossas literaturas.

Santiago considera que se deve procurar como as culturas latino-americanas, e em
particular a brasileira, convivem com o fato de serem dependentes. Para ele a nossa literatura
“fabricou antidotos” para essa dependéncia desde o modernismo. Destacamos aqui dois dos
trés “antidotos” a que ele se refere: a antropofagia cultural inventada por Oswald de Andrade,
num desejo de incorporar a sua producdo dentro de um movimento universal; e a nogéo de
“trai¢do da memoria” formulada por Mério de Andrade através das suas pesquisas musicais.
Assumindo, pois, a complexidade dessa questdo da relagcdo do escritor como leitor com o
texto da cultura colonizadora e com textos de sua prépria tradicdo literaria, € que formulamos
as anélises da obra de Graciliano Ramos aqui em estudo.

Para realizar as reflexGes sobre o leitor revisitamos as teorias sobre o tema,
procuramos nos aproximar das teorias que compreendem a leitura como um jogo, conforme
nos apontam Huizinga, Piglia, Iser, e de certo modo Barthes. A multiplicidade verificavel em
um texto memorialistico no qual a leitura é objeto da lembranca nos possibilita entender a
relacdo texto-leitor como um movimento, nocdo que se aproxima da idéia de jogo. A
reapresentacdo da leitura do passado oferece ao texto memorialistico um sentido diferente
daquele construido no agora da leitura. O que se tem é uma visdo supostamente objetiva (uma
vez que elaborada com um olhar de observador), mas inteiramente subjetiva, pois marcada
pela experiéncia e originada nela. Esse fato redimensiona e potencializa as tensdes presentes
no ato de ler, que, a nosso ver, podem ser explicadas pela compreensdo da leitura como jogo
baseada no texto de diz Iser “O jogo do texto”.* O autor acredita que a nogdo de jogo pode
superar o debate sobre o impasse criado pelos dilemas apresentados pela falibilidade da
representagdo. Segundo ele, “a representacdo, no sentido em que viemos a compreendé-la,
ndo pode abarcar a operacdo performativa do texto como uma forma de evento.”
Compreendendo desse modo, Iser destaca em suas reflexdes que o conceito de jogo pode ser
“capaz de cobrir todas as operacdes levadas a cabo no processo textual”.® E isso se da porque
0 jogo apresenta a vantagem de ndo se ocupar do que poderia significar e de nao ter que
retratar nada fora de si mesmo. Iser destaca, ainda, as fungdes estabelecidas pelos jogadores e
a natureza do campo de jogo. Para ele,

A dupla operagéo de imaginar e interpretar faz com que o leitor se empenhe
na tarefa de visualizar as muitas formas possiveis do mundo identificavel, de
modo que, inevitavelmente, o mundo repetido no texto comecga a sofrer
modifica¢Bes. Pois ndo importa que novas formas o leitor traz a vida: todas
elas t7ransgridem — e dai, modificam — o mundo referencial contido no
texto.

2 SANTIAGO, 1982, p. 13-24.

* SANTIAGO, 1982. p. 21.

*ISER, 2002. p. 105-118.

% ISER, 2002. p. 106.

® ISER, 2002. p. 107.
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Como se V€, o autor destaca o carater transgressor do leitor no jogo, nogéo que
muito nos interessa ao discutirmos o fazer literario do escritor brasileiro a partir de sua
condi¢do de leitor. Iser considera a leitura um acontecimento que instaura a diferenga e “o
espaco vazio do texto”, tem a fun¢do de dar, e ser, 0 movimento do jogo8 e € N0 movimento
que acontece a construcdo da diferenca.

Nesse mesmo sentido caminha a reflexdo de Ricardo Piglia, no primeiro capitulo
de seu livro O dltimo leitor,® no qual o autor argentino discute sobre “O que ¢ o leitor”. Para
Piglia: “Um leitor também ¢ aquele que 1€ mal, distorce, percebe confusamente. Na clinica da
arte de ler, nem sempre o que tem melhor visdo 16 melhor”.*® A imagem do leitor como
aquele que tanto decifra 0 que esta presente no texto, quanto aquele que “percebe
confusamente” evidencia a nocao de que o leitor participa do sentido dos textos ndo so para
confirmar as estratégias textuais presentes, mas para distorcé-las, ou mesmo para reivindica-
las diferentes.

Nosso estudo parte da constatacdo de que o escritor brasileiro apresenta-se em
uma condicdo especial: a de leitor da tradicdo. Pensamos que € esse fato que o faz refletir e
elaborar gestos criativos em resposta a exigéncia dos criticos e dos pares por uma criacao
original e supostamente fora dos pardmetros da imitacdo. Nossa leitura de Graciliano supde
que o modo como ele se relaciona com a literatura européia, com o canone nacional e com a
producdo contemporanea de seu tempo é uma tentativa insistente de distinguir-se deles. Para
consolidar nossa analise apresentaremos as cenas de leitura nas quais nos baseamos, as
imagens de leitor elaboradas pelas lembrancas da leitura para, em seguida, discutir que
escritor emerge dessas cenas e dessas imagens de leitor, que escritor emerge dessas memorias
de leitura.

2 As cenas de Leitura e os gestos de leitor

Consideramos cenas de leitura aquelas cujos personagens estdo em contato direto
ou indireto com o livro, ou qualquer outro objeto de leitura, em acdo especifica do ato de ler
ou referindo-se a ele. Circunscreve-se, portanto, prioritariamente, esta apresentacdo as cenas
de leitura de material impresso. Ndo se deseja, com isso, ignorar que ler é mais que
decodificar materiais impressos. Sabe-se que a leitura, entendida de forma ampla, é uma
compreensdo geral do mundo. O que se faz, neste trabalho, é apenas uma delimitacdo do
corpus de analise o que possibilita o estabelecimento de um foco especifico para o tema
proposto.

Em Inféncia, Graciliano Ramos apresenta suas memdrias sobre o processo de
aquisicdo da leitura e da escrita, a convivéncia com os adultos, a doenca infantil, num modo
de autobiografia ficcional que faz a confisséo penetrar a ficcdo. Pela natureza das lembrancas
ali registradas, pode-se verificar a existéncia de gestos de leitor especificos originados na
experiéncia particular do menino que, adulto, relembra suas experiéncias com os livros.

Para a apresentacdo do modo como Graciliano desenha os principais gestos de
leitor, tomemos como base a seguinte cena do capitulo “Nuvens”:

Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. Com certeza ndo era vasta,
como presumi: visitei outras semelhantes, bem mesquinhas. (...) A sala
estava cheia de gente. Um velho de barbas longas dominava uma negra

¥ ISER, 2002. p. 108.
*PIGLIA, 2006. p.19-37.
0 pIGLIA, 2006. p.19.
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mesa, e diversos meninos, em bancos sem encostos, seguravam folhas de
papel e esgoelavam-se:

— Umbcoma—Db, a: ba; umbcome—Db, e: be.

Assim por diante até u. Em escolas priméarias da roga ouvi cantarem a
soletracdo de varias maneiras. Nenhuma como aquela, e a toada Unica, as
letras e as pitombas convencem-me de que a sala, as arvores, transformadas
em laranjeiras, os bancos, a mesa, o professor e os alunos existiram. (...) Em
pé, junto ao barbado, uma grande moca, que para o futuro adquiriu os tragos
de minha irma natural, tinha nas méos um folheto e gemia:

—AB,C,D E"

Na cena trazida de Infancia, nota-se a natureza fragmentaria da leitura
evidenciada pela préatica da soletracdo, a aproximacao da leitura @ musica monétona e o ato
de ler associado aos de gemer, cantar e esgoelar. A cantilena da soletracdo dos meninos e o
gemido da moca ao recitar o alfabeto tornam-se, no romance, paradigma da lembranca da
leitura e metafora do modo de ler no agreste alagoano. Esse tipo de lembranca funda, a nosso
ver, um primeiro conceito de leitor: sujeito perdido no vazio de sentido originado no convivio
com a fragmentacdo e com o incompreensivel.

Em mais de uma ocasido, o narrador se lembra de como lia e como liam 0s
adultos que o ensinavam a ler: de modo lacunar e impreciso. Também ¢é recorrente em
Infancia a sensacdo de inquietude do leitor menino diante de textos que, para ele,
apresentavam frases desconexas, aberracdes na escrita.

Ao se lembrar da toada Unica da leitura daqueles meninos, o narrador toma-a
como referéncia para contar sua prépria histdria de aprendizado da leitura e de convivéncia
inicial com os textos literarios. Ele apresenta seu mundo com poucos leitores, poucos livros,
quase nenhum mestre, quase sem escola. O narrador mostra 0 modo como esse universo
particular enforma sua condicéo de leitor no mundo e do mundo.

A leitura soletrada e mecénica do alfabeto é realizada em folhas, evidéncia da
fragmentacdo do livro. S&o textos sem enredo, sem articulagdo, por isso deles ndo se pode
lembrar sendo da experiéncia de conhecer silabas, as letras somadas sucessivamente sem
aparente valor semantico. Os folhetos, pouco atraentes e de editoracdo mediocre, nédo
sugeriam aos pequenos nenhum tipo de envolvimento, de emocao.

Outro elemento importante a se destacar nessa lembranca é que ela se refere a
leitura de outros, ndo a do proprio narrador. Ao se lembrar dessa leitura alheia, o narrador ndo
identifica nenhuma visdo paradisiaca de personagens, nenhum cenario mitico originado nas
paginas dos livros. O personagem e o cenario sdo os da experiéncia: a figura do mestre
barbudo, que assombra 0 menino em toda sua vida infantil e a sala de paredes sujas. Nessa
lembranca, ndo se traz uma experiéncia de leitura de um texto, mas a leitura de um mundo®?: o
personagem-narrador lembra-se de uma passagem por um lugar do qual s6 se recorda
vagamente, 0 que parece contribuir para conformar 0s gestos vagos que o leitor pode
executar.

Ao iniciar sua lembranca da leitura e do mundo pela imagem imprecisa, musicada
pela monotonia da silabacdo dos pequenos materializa-se o complexo convivio do sujeito-
leitor, crianca ou adulto, com o texto escrito e expressa-se a angustia originada nele. Assim é
que cabe, a nosso ver, compreender essa cena de leitura ndo s6 como um modo particular de
lembrar-se do ato de ler, mas como um modo particular de ler. A cena remete-nos a
precariedade da existéncia. A lingua é apenas construcdo sonora das silabas fundamentais,
quase gutural, nocdo expressa através dos verbos esgoelar e gemer, que definem a leitura em

1 RAMOS, 2002, p. 8.
12 EREIRE, 2006.
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grupo (o esgoelar dos meninos) e individual (o gemer da moca). O que se observa, também, é
a ligacdo da leitura com a monotonia e a repeticdo concretizadas pela “toada unica”, em
unissono, das criancas. Esses gestos de leitor apresentam-nos a leitura como acontecimento
marcado pela caréncia: a falta de palavras e o vazio de sentido.

N&o se pode dizer, entretanto, que esta seja a Unica imagem de leitor oferecida
pelo texto de Infancia. Em outra cena podemos ver como 0 menino se torna um leitor
auténomo, diferente dos seus, mas continua marcado pelo ambiente no qual a leitura pode ser
realizada: o armazém do pai. Diante do livro deixado na loja por alguém, o menino se
aventura a folhea-lo:

Folheei-a devagar, soletrando, consultando o dicionario, sentado hum caixao
de velas.(...)Arranjava-me lentamente, procurando as definicdes de quase
todas as palavras, como quem decifra uma lingua desconhecida. O trabalho
era penoso, mas a histéria me prendia, talvez por tratar de uma crianga
abandonada. Sempre tive inclinacdo para as criangas abandonadas. No
principio do romance logo achei garotos perdidos numa floresta, ouvindo
gritos de lobos.*

Nessa cena, a leitura continua sendo simbolizada pela lentiddo e pela
fragmentacdo, uma vez que ainda soletrada. Nessa passagem, no entanto, ja se observa que o
menino procura seu proprio caminho como leitor. Nota-se, ainda, que o lugar de ler ndo se
distingue do lugar de comprar e vender — o armazém do pai — numa significativa
aproximacdo entre livros e mercadoria, leitura e sobrevivéncia, pois que os livros consultados
sdo os dicionarios que ali estavam como mercadoria sem valor, e 0 espago de leitura é o
mesmo de onde se tira o sustento da familia.

Outro aspecto que se deve ressaltar é que o leitor, nessa cena, fala de sua propria
experiéncia, ndo da dos outros, e registra preferéncias tematicas, ao constituir sua memoria de
leitura pessoal. Com isso, a leitura, antes sem significado, passa a ser algo saboroso para o
menino, que se delicia com a histéria, sofre com ela. A fragmentacdo, antes um canto
incompreensivel, um gemer solitario, uma falta de palavras e sentido, tem outra conotacdo. O
caminho escolhido, a sua toada pessoal, qual seja o de procurar um espaco de leitura,
consultar o dicionario e construir um sentido proprio para o texto lido, mostra o trabalho
arduo do leitor e demonstra o grau de envolvimento que 0 menino tem com o
empreendimento que é, para ele, o ato de ler.

Nesse sentido, ler torna-se um trabalho arduamente exercido, mas prazeroso. Em
Infancia, ha um narrador-leitor que ndo exibe o que leu e que ndo considera que 0 seu proprio
modo de ler (arrastado e desconexo) seja aquele que constitua 0 modo hegemonico de leitura
do mundo letrado. Ao contrério, Graciliano, com essas imagens, explicita a dificuldade de
imersdo no mundo da palavra escrita. Antes de evidenciar o prazer de ler, ele denuncia o que
significa a falta de prazer na leitura e os danos que isso causa aos ouvidos. E quando admite
que a leitura poderia estar revestida de prazer, aponta o quanto o trabalho de leitor é penoso
— decifrar uma lingua desconhecida.

Em sintese, pode-se dizer que as cenas de leitura aqui trazidas como exemplo
materializam o0s seguintes gestos de leitor: fragmentar, cantar, gemer, trabalhar, consultar,
decifrar.

3 — As imagens de leitor

¥ RAMOS, 2002, p. 200.
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Para apontar algumas imagens de leitor, vamos nos ater a alguns aspectos da
experiéncia de leitura que sdo importantes na anélise da obra de Graciliano: as relagdes do
leitor com o livro, o leitor e os espacos de leitura, e o leitor e 0 canone.

3.1 O leitor e o livro

Uma importante lembranga de leitura do menino em Infancia, é a que ocorre na
relacdo com os livros didaticos. Ao se deparar com o0 novo livro do Bardo de Macaubas, a
alegria do contato sereno com D. Maria e a leitura facil do folheto desaparecem. Entrava em
cena

[ulm grosso volume escuro, cartonagem severa. Nas folhas delgadas,
incontaveis, as letras fervilhavam, middas, e as ilustragBes avultavam num
papel brilhante como rasto de lesma ou catarro seco.™

O objeto asqueroso era manuseado com ma vontade. O livro era considerado pelo
leitor principiante algo esquisito, irracional. Ao se lembrar do que lia, contesta, ironiza o texto
e denuncia seu autor.

Esses dois contos me intrigaram com o Bardo de Macaubas. Examinei-lhe o
retrato e assaltaram-me pressagios funestos. Um tipo de barbas espessas,
como as do mestre rural visto anos atrés. Carrancudo, cabeludo. E perverso.
Perverso com a mosca inocente e perverso com os leitores.*

O narrador-leitor se intromete no texto, reescreve-o e oferece aos personagens das fabulas
outras companhias, aquelas criadas no “mundo exiguo” que enfeitava “de sonhos e
caraminholas” a paisagem in6spita do livro. Condena o pedantismo e a perversidade do autor
e defende os personagens. O narrador de Infancia vai além. Condena, também, a linguagem
do autor. Ao analisar as perguntas que os bichinhos fazem no livro didético, tal como “Queres
tu brincar comigo?”, evidencia a incongruéncia entre o que seria proprio da linguagem das
fabulas e o0 que esta presente no livro que lhe fora recomendado para a leitura: “Infelizmente
um doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos a linguagem dos doutores”.*°

Essa lembranca nédo ¢ atenuada pelo fim do segundo livro e entrada no terceiro. O que aparece

novamente é

um livro corpulento, origem de calafrios. Papel ordinério, letra safada. E,
logo no introito, o sinal do maleficio: as barbas consideraveis, a sisudez

' RAMOS, 2002, p.117.
> RAMOS, 2002, p. 118.
* RAMOS, 2002, p. 118.
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cabeluda. Desse objeto sinistro guardo a lembranca mortificadora de muitas
paginas relativas a boa pontuacao.*’

A maneira como Graciliano, em Infancia, condena os tratados escolares é intensa.
Estda em evidente desacordo com os métodos utilizados e com a qualidade dos livros
oferecidos as criancas. O narrador, ao refletir sobre essa qualidade, afirma que, ainda que se
livrasse do Bardo de Macaubas, “nenhum proveito a libertacdio me daria: os outros
organizadores de historias infantis eram provavelmente como ele”.*®

Ainda que possua experiéncia dolorosa com os livros didaticos, o menino
aprendiz deseja conviver com livros. Em Inféncia, o narrador se pergunta: “Como adquirir
livros?”; “E onde conseguir Livros?”*® Seu interesse por eles era superior ao litigio que
envolvia sua vida escolar. A luta ndo era contra a leitura nem contra os livros, era contra 0s
temas, os moralismos, a gramatica e o livro de Histéria do Brasil repleto de governadores
gerais. E esse desejo de conviver mais e mais com os livros que move o0 menino para as
estantes da casa de Jerénimo Barreto. Inquieto com suas duas perguntas fundamentais (como
adquirir livros e onde conseguir livros), 0 menino procura saida para alcancar um modo de
suprir seus anseios de leitor. Sdo duas as possibilidades encontradas: roubar moedas do pai
para compra-los e pedi-los emprestado ao tabelido. Tendo conseguido 0s exemplares na casa
do tabelido, o menino, dominado pelo desejo incontrolavel de ler, passa a conhecer o prazer
do contato com livros diversos, bonitos, dos quais cuidava zelosamente.

Jerdnimo abriu a estante, entregou-me sorrindo O Guarani, convidou-me a
voltar, franqueou-me as colec¢des todas. Retirei-me enlevado, vesti em papel
de embrulho a percalina vermelha, entretive-me com d. Antonio de Mariz,
Cecilia, Peri, fidalgos, aventureiros, o Paquequer.20

Percebe-se a diferenca entre os livros desejados depois do aprendizado da leitura e
os livros didaticos aos quais a crianga foi submetida. O menino de Graciliano encontrou,
longe de seu circuito habitual, os livros que tanto desejava e de que tanto precisava. Os livros
mais proximos dele ou foram deixados por engano e encontrados ao acaso®* ou faziam parte
da mercadoria do armazém. O menino de Infancia zela do livro como objeto raro e o recobre
com outra capa — o papel de embrulho. Modo significativo de aproximéa-lo do seu mundo, o
seu espaco de leitura: o armazém.

3.2 O leitor e os espacos da leitura

Conforme ja dissemos, o primeiro contato do menino, em Infancia, com o livro
ocorre no armazém. Ao se deparar com 0s cadernos que serviriam para a aprendizagem da
leitura, o menino “achava-[se] empoleirado no balc&o, abrindo caixas e pacotes, examinando
as miudezas da prateleira. Meu pai, de bom humor, apontava-me objetos singulares e
explicava o préstimo deles™?.

' RAMOS, 2002, p. 120.
8 RAMOS, 2002. p. 120.
¥ RAMOS, 2002. p. 211.
2 RAMOS, 2002. p. 213.
2 RAMOS, 2002. p. 199.
22 RAMOS, 2002. p. 95.
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O espaco em que se da o primeiro contato com o material impresso é, como se V€,
0 lugar no qual era gerada a sobrevivéncia da familia. O objeto de leitura encontra-se no
espaco do mercado e na condicdo de mercadoria. O menino parece ser mais um fregués
chamado a consumir o que o papel ordinério apresentava, ao qual o pai procurava atribuir
valor e utilidade. Alia-se a leitura, ou o ensino da leitura, a luta (arma) pela sobrevivéncia. A
partir do primeiro contato do menino com a cartilha, no armazém, em meio aos secos e
molhados “iniciou-se a escraviddo imposta ardilosamente™® pelos pais: 0 aprendizado da
leitura. A crianga se vé subtraida das “estampas das pecas de chita” com as quais se divertia
mais que com aquela “carta sobre os joelhos”. Sentia-se condenada a uma “tarefa odiosa”. O
pai, que ndo tinha vocagdo para o ensino, tornou “um desastre” o contato com a cartilha da
prateleira. O menino emudecia diante dele, o pai, e a cada siléncio surgia uma ameaca feita
com “um pedago de madeira, negro, pesado, da largura de quatro dedos”.?*

H&, no entanto, outros momentos em que ler no armazém recobre-se de algum
tipo de prazer quase clandestino, em usufruto de uma mercadoria abandonada travestida de
proibigado de leitura “relativa a brochura de capa amarela”.

Alguém deixou na loja [a brochura de capa amarela]. Folheei-a devagar,
soletrando, consultando o dicionario, sentado num caixdo de velas. Os livros
do estabelecimento eram o razdo, o diario, 0 caixa outros que José Batista
manejava. Entre as mercadorias, porém, existia meia dlzia de dicionarios.
Examinei com algum proveito esses géneros que ndo achavam comprador.
Tinham as bandeiras de todos os paises (ai comecei a minha geografia) e
retratos de figurGes (origem da pouca histdria que sei). Meu pai me permitiu
as consultas, pois a encadernagdo vermelha, as bandeiras e os retratos ndo
representavam nenhum valor: era até bom que se estragassem, poupassem ao
comerciante a lembranca de um mau negdcio. Mercadorias. A mim
revelaram pedacos do folheto amarelo, que se chamava O menino da mata e
0 seu céo Piloto. Arranjava-me lentamente, procurando as defini¢cGes de
quase todas as palavras, como quem decifra uma lingua desconhecida. O
trabalho era penoso, mas a historia me prendia...”

Para a crianca, aprender a ler com o pai ou com outra pessoa da familia era o
mesmo que viver em uma espécie de masmorra. O ato de aprender a ler, tornar os borrdes e
riscos algo com sentido, estd aliado a uma deterioracdo da convivéncia familiar simbolizada
pelo “folheto [que] puia e esfarelava” e que ele “esfregava para abreviar o exterminio”.?® No
entanto, nos momentos em que podia aventurar-se sozinho pelos livros proibidos e
redimensionar as mercadorias perdidas do armazém, a leitura se tornava momento de
satisfag&o.

O menino prefere ler sozinho, encontra nisso mais prazer. A convivéncia com 0s
adultos e com a leitura revela a forma como o menino ndo compreende os métodos: nem 0s
disciplinares (o cdvado) nem os académicos (a necessidade de decorar e a confusdo dos
alfabetos apresentados um a cada vez). A crianca, na dificuldade de se familiarizar com o
processo de leitura, ndo consegue manejar facilmente a arma que o pai deseja Ihe oferecer,
mas ainda assim parece que a crianca resiste ao método e nao desiste da leitura. As historias
eram compreendidas (“de fato eu compreendia, ronceiro, as historias de Trancoso), mas a

2 RAMOS, 2002. p. 96.
* RAMOS, 2002. p. 96.
% RAMOS, 2002. p. 200.
% RAMOS, 2002. p.97.
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insensatez dos métodos, a falibilidade deles e a ignorancia daqueles que coordenavam o
aprendizado eram torturantes (“O que me obrigavam a decorar parecia-me insensato”).?’

A essa leitura imposta e torturante, o narrador acrescenta a leitura clandestina na
escola. Depois que aprendeu a ler, e ja estava em uma “espécie de colégio” que surgira na
cidade, o menino se aventurava em leituras furtivas em plena sala de aula. A leitura
clandestina aparecia como forma de se distanciar dos aborrecimentos dos livros didaticos e
das macadas do professor. Enquanto os colegas “declamavam as capitais, os rios da
Europa”,?® ele percorria os caminhos indicados por Jerdnimo Barreto e entrava pelas trilhas de
Joaquim Manuel de Macedo e Julio Verne.

A leitura clandestina € a que pde o menino no caminho dos cléssicos da literatura.
A leitura contrabandeada para a escola trouxe ao menino informac6es e formagdo que 0s
compéndios escolares ndo forneciam. O canone foi conhecido fora da casa e fora da escola,
vieram da estante do vizinho.

3.3 O leitor e 0 canone

O narrador-leitor da obra em andlise encontra-se em contato com 0 cénone
nacional e europeu. O repertorio de leitura juvenil do narrador apresenta a leitura de José de
Alencar e, alusbes a Joaquim Manuel de Macedo e a Aluisio Azevedo. Graciliano, que se
julga leitor menor, tem em Eca de Queirds uma importante referéncia. Aproximou-se da obra
de Eca por considerar que, nele, tudo é forma, € escrita, é originalidade.

De acordo com Wilson Martins, em Caetés, primeiro romance de Graciliano,
notam-se “os tragos de uma influéncia aplastante de Eca de Queirés”. O critico afirma que “de
Eca conservou o0 romancista brasileiro nesse primeiro livro apenas a forma exterior da frase,
uma leveza bastante simpatica de construcdo e uma atitude irdnica com relacdo aos
personagens e aos seus casos”.?’ Diz ainda que, em Caetés, parece que Graciliano tem o
“desejo de combinar o essencial de dois romances de Ec¢a de Queirds: A ilustre casa de
Ramires e O Primo Basilio .

Ainda para observarmos 0 modo como Graciliano se relaciona com a obra de Eca
podemos recorrer a cronica Il da primeira parte de Linhas tortas, publicada inicialmente no
Jornal de Alagoas, em marco de 1915. O escritor afirma que a cronica fora escrita para
reclamar do ataque que sofrera 0 monumento a Eca de Queirés em Lisboa. Naquela ocasiao,
Graciliano afirmava: “Temos para com ele uma admirag¢do que chega as raias do fanatismo”. >

Essa profunda admiracdo por Eca de Queirés tem como motivo, segundo o autor,
o fato de seus personagens serem considerados “individuos que vivem a nosso lado”.*? Entre
0s personagens considerados companheiros e amigos, ele cita Conselheiro Acacio, Ramires,
D. Augusta, Damaso.

Diferentemente disso, Graciliano, embora reconheca a importancia historica de
Alencar vé nele certa insuficiéncia no estilo. Ao se enveredar pelos caminhos da estante de
Jerdnimo Barreto, 0 menino penetra nas veredas da literatura nacional e, por ter tido essa
experiéncia, o leitor, ja adulto, emite opinido sobre o que I, como se verifica, por exemplo,
no que ele diz sobre Jose de Alencar:

2’ RAMOS, 2002. p. 97.
% RAMOS, 2002. p. 214.
% MARTINS, 1978. p.36.
* MARTINS, 1978. p. 37.
' RAMOS, 1970. p. 21.
%2 RAMOS, 1970. p. 22.
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Jerbnimo abriu a estante, entregou-me sorrindo O Guarani, convidou-me a
voltar, frangqueou-me as colecBes todas. (...) Certas expressbes me
recordaram a seleta e a linguagem de meu pai em lances de entusiasmo. Vi 0
retrato de José de Alencar, barbado, semelhante ao bardo de Macaubas, e
achei notavel usarem os dois uma prosa fofa.*

Na critica do narrador de Infancia observa-se um leitor atento, que reconhece, em
suas lembrancas, a importancia de um escritor cujo estilo ndo reverencia. Aparentemente
ligeira, a expressdo “prosa fofa”, utilizada para qualificar a narrativa alencariana, emite muito
do que esse menino, que se torna escritor, ndo fara. A prosa de Graciliano, ao contrario da de
Alencar, € densa, solida. O estilo conhecido e gravado na memoria de leitura é, pois, rejeitado
na pratica da escrita.

A relacdo do leitor com o canone oferece-nos a imagem de um leitor critico, o que
demonstra que o narrador-leitor tem a consciéncia de que ler é transformar um texto, € recebé-
lo em liberdade. Essa é, a meu ver, a forma como aparece a esséncia da critica de Graciliano a
muitos dos textos lidos. A ideia do leitor-menino, em Graciliano, é transformar o texto, criar
outro, e, em alguns casos, € também denuncia-lo, como vimos o que fez com a perversidade
do Bardo de Macaubas com os bichinhos.

Outro exemplo desse modo irreverente de ler encontra-se no capitulo “Um novo
professor”. Diante da leitura das “historias enigmaticas do Bardo de Macaubas” feita para um
professor distraido, 0 menino aproveitava para

saltar linhas, engolir periodos, subtrair paginas inteiras. No comeco
aventurava-me receoso a tais contravencdes, jogando ao pardavasco
olhadelas timidas e culposas. Vendo-o tranquilo, escorregava de novo na
prosa desenxabida, animava-me a outro pulo, fantasiava em sossego um
livro glAiferente, sem explicacbes confusas, sem lengalengas cheias de
moral.

A natureza critica do leitor ndo se limita aos compéndios escolares. Ao se lembrar
das obras de nossa literatura brasileira, o narrador-leitor nos oferece importantes visdes sobre
a literatura nacional.

Na referéncia feita a Alencar em Infancia, compreendemos que ha uma espécie de
preocupacdo histérica e cultural, e ndo exclusivamente estilistica. Ao se referir a Alencar,
Graciliano faz uma evidente mencdo de desagrado com o estilo do escritor cearense (prosa
fofa), mas ao mencionar O Guarani*® a voz do narrador-leitor-adulto considera o incéndio e a
cheia como “dois elementos de resisténcia na literatura nacional”*. Se nos dirigirmos ao que
ocorre no final dessa obra de Alencar observamos a riqueza simbélica do momento em que o
herdi, Peri, tenta superar a natureza (cheia do rio). Ele havia superado a acdo dos inimigos, o
incéndio provocado pelos aimorés, e ganhado a confianga dos Mariz, aceitando o batismo

¥ RAMOS, 2002. p. 213. Grifo nosso.

* RAMOS, 2002. p. 179. Grifo nosso. Marcia Cabral considera que esta atitude do menino sugere a imaginacéo
criadora, mas também evidencia “a mecénica, sem qualquer significado, no jogo de ensinar e aprender.”
(SILVA, 2004.p.105). Concordamos em parte com a autora. Gostariamos, no entanto, de evidenciar que mais
gue a mencdo critica ao mecanicismo no processo de aprendizagem, para nés a passagem significa a construgdo
de um gesto de leitor marcado pela rebeldia e irreveréncia. Pensamos que o narrador quer fazer crer que o
menino ja teria consciéncia do que faz ao usar os artificios descritos para inventar um “livro diferente” do que
tinha em mdos. O leitor é, portanto, um inventor.

% ALENCAR, 1998.

% RAMOS, 2002. p. 213.
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cristdo. O narrador-leitor poderia valorizar as palavras de Peri cuidadosamente mencionadas
no ouvido de Cecilia (“Tu viveras) e se preocupar com o significado profético delas. A atitude
profética do herdi, alia-se a visdo consagrada da palmeira, imagem simbolo do romantismo
nacional, como um espaco que acolhe os jovens e os protege da violéncia da enchente.

Chama-nos particular atencdo a direcdo do olhar do leitor Graciliano. Nao é sobre
Peri ou Ceci, sobre o herdi ou sobre a virgem que ele se concentra. O olhar de Graciliano ¢é
dirigido ao fendmeno da natureza: a cheia do rio. O deslocamento do olhar do leitor que sai
do tema consagrado e canénico (a formacg&o do her6i em nossa literatura) acentua até mesmo
certa ironia em relacdo a visdo dos que acreditam na possibilidade da existéncia de um
her6i.*” Se pensarmos que Peri ndo vence a cheia e que as aguas ao desenraizar a palmeira
entregam o jovem casal ao fluxo impiedoso da enchente, pode-se pensar na impoténcia do
her6i. Se dirigirmos o olhar para o titulo do Gltimo capitulo (Cristdo) e para a acao efetiva da
enchente, pode-se ver que o herdi se configura como um desenraizado, desfigurado pelo
batismo cristdo. A virgem européia, momentos antes de a cheia avancar sobre o jovem casal,
assumira também seu desenraizamento ao dizer a Peri que ndo iria para a cidade, viveria com
ele na selva. Voltar o olhar para a cheia e ndo para 0s personagens que a enfrentam é visto por
nGs como um gesto que a0 mesmo tempo valoriza a obra de Alencar, pois elucida o carater de
resisténcia cultural da obra, e a ironiza, pois joga sobre ela a desconfianga na eficacia do
heroi.

Dirigir a atencdo para o incéndio provocado pelo conflito entre portugueses e
aimorés é também gesto que deve ser cuidadosamente refletido. Ao nos remetermos para a
cena de disputa entre os indigenas e a casa de Dom Antonio de Mariz, observamos a violéncia
do massacre imposto aos europeus pelos indios americanos naquela ocasido. Graciliano
aponta ndo para a vivéncia pacifica e idolatra de Peri com Ceci ou para a suposta
subserviéncia de Peri a Dom Antonio. O que Graciliano parece desejar é apontar para a
denuncia do quanto o conflito entre portugueses e americanos foi sangrento. Ele chama a
atencdo do leitor de literatura brasileira para o fato de Alencar criar uma cena literaria de
resisténcia ao invasor,® fato quase imperceptivel para um leitor desavisado. Graciliano,
entretanto, é um leitor atento. E também um escritor preocupado em marcar espacos de
resisténcia cultural. Na cena em que 0s aimorés queimam a casa de Dom Antonio, incéndio
no qual todos os portugueses morrem, exceto Ceci, os olhos do leitor convencional poderiam
estar voltados para a espetacular fuga de Peri que atravessa o incéndio por sobre uma ponte
improvisada e salva Ceci. Mas o leitor Graciliano dirige seu olhar para o incéndio que toma
toda a casa dos Mariz. Com a observacdo de Graciliano, a cena ganha novo contorno, pois
salienta a organizacdo e luta dos aimorés, — luta de resisténcia — e da valor a ela e, mais,
revela o valor histdrico e cultural do fato de Alencar té-la escrito.

¥ Dois estudos sobre a obra de Alencar que se afastam da leitura nacionalista convencional devem ser
destacados: o artigo de Silviano Santiago “Lideranga e hierarquia em Alencar”, publicado em Vale quanto pesa,
e a tese de doutorado de Audemaro Taranto Goulart cujo titulo é Do heroico ao erético: uma leitura de O
Guarani.

% Alencar, em sua biografia intelectual, refere-se aos portugueses como raga invasora: “O Brasil tem, como 0s
Estados Unidos, e quaisquer outros povos da América, um periodo de conquista, em que a raca invasora destréi a
raca indigena. Essa luta apresenta um carater andlogo, pela semelhanga dos aborigenes.” ALENCAR, 1990. p.
60.
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4 Leitor-escritor

O leitor encenado pelo narrador de Infancia é aquele que nédo se submete ao texto.
Rebelde, o menino pula partes, inventa interpretacdes, ironiza a linguagem de doutor no texto
para criangas, incomoda-se com enredos desconexos. E o leitor que procura caminho proprio.
O escritor encenado ndo é diferente disso:

Surgiu na cidade uma espécie de colégio e introduziram-me nele. Quando
cheguei, o diretor, insinuante, macio, ditou meia duzia de linhas a diversos
novatos. Emendou e classificou os ditados; pegou o meu, horrorizou-se,
escreveu na margem larga do almaco: incorrigivel. Esta dura sentenga ndo
me aba3|€9u. Até me envaideci um pouco vendo a minha escrita diferente das
outras.

A procura do menino n&o era, portanto, por agradar o adulto e nem se assemelhar
aos outros meninos, que ele julgava comuns. A diferenca que envaidece parece ser uma
determinada procura estética que acompanha o escritor a vida toda.

Em sua primeira experiéncia como escritor, no periodico DilGculo, o adolescente
se constrange ao ver seu texto alterado pelo professor Méario Venancio:

O pequeno Mendigo e vérias artes minhas lan¢adas no Diltculo sairam com
tantos arrebiques e interpolacbes que do original pouco se salvou.
Envergonhava-me lendo esses excessos do nosso professor: toda a gente
compreenderia 0 embuste.*

A cena em gque o menino de Infancia descreve sua sensacdo sobre a intervencao
de Mario Venancio aos seus escritos revela o desejo de cumprir destino pessoal. Antes de se
profissionalizar, ele j& condenava como embuste 0s exageros propostos pelo mestre. Mario
Venancio via futuro no menino, o que o envaidece momentaneamente, mas, certamente, ndo o
entorpece, ndo o envolve:

Mario Venancio me pressagiava bom futuro, via em mim sinais de Coelho
Neto, Aluisio Azevedo — e isto me ensoberbecia e alarmava. Acanhado, as
orelhas ardendo, repeli o vaticinio: 0s meus exercicios eram composi¢es
tolas, ndo prestavam. Sem duvida, afirmava o adivinho. Ainda ndo
prestavam. Mas eu faria romances. Gastei meses para certificar-me de que o
palpite ndo encerrava zombaria. Depois a vaidade esmoreceu, foi substituida
por uma vaga aflicio.*

A aflicdo é advinda da obstinada procura de uma expressdo prépria e dificultada
pelo uso de uma lingua que aparece menos como um conjunto de possibilidades e mais como
impedimentos; aquela lingua na qual ele se sentia quase um analfabeto. A lingua manipulada
com dificuldade é quase impedimento para 0s experimentos criativos; encontra-se na fronteira

¥ RAMOS, 2002. p.213. Grifo nosso.
O RAMOS, 2002. p.227.
' RAMOS, 2002. p. 229.
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entre o espaco de expressdo e o espaco de opressdo. E com ela, em seu estado cru, que o
escritor procura aproximar a escrita da vida, para torna-la, a escrita, diferente da de outros.

O movimento mais evidente para consolidar essa diferenca é a peremptéria
negativa ao plagio manifestada desde a va tentativa de Dondon ao ensinar-lhe a tracar a
“caligrafia direita”. Sem talento para a cdpia, o0 menino nao conseguia repetir o tragado
proposto e assim as “garatujas” continuaram. O menino, leitor em exilio, é também escritor
em exilio. Seu modo de ler e escrever ndo encontrava semelhantes entre os seus. Trata-se de
um estrangeiro em sua casa, estrangeiro pela linguagem adquirida nos livros, pelos
comportamentos e lugares conhecidos pelos livros da estante do tabelido.

A escrita como garatuja incorrigivel e ininteligivel parece ter sido uma espécie de
caminho desejado. O menino, como 0 homem, nao desejou copiar o caminho delineado pela
escola, mas ousou ser diferente e incomodou-se quando foi expropriado de seu estilo pelas
intervencdes de Mario Venancio. Expropriado pelo mestre, o0 menino fica confuso e duvida do
futuro de escritor.

A mesma rebeldia, 0 mesmo desdém e a mesma desconfianca demonstrada na
leitura aparecem na escrita que se nega a ser repeticdo. O desejo de tracar uma escrita prépria
e a forma de conceber a relacdo entre seus exercicios criativos e os textos lidos podem ser
discutidos a partir da seguinte passagem de Infancia:

Meu avd nunca aprendera nenhum oficio. Conhecia, porém, diversos e a
caréncia de mestre ndo lhe trouxe desvantagem. Suou na composicdo das
urupemas. Se resolvesse desmanchar uma, estudaria facilmente, a fibra, o
aro, o tecido. Julgava isto um plagio. Trabalhador caprichoso e honesto,
procurou 0s seus caminhos e executou urupemas fortes, seguras.
Provavelmente ndo gostavam delas: prefeririam vé-las tradicionais e
corriqueiras, enfeitadas e frageis. O autor, insensivel a critica, perseverou
nas urupemas rijas e sébrias, ndo porque as estimasse, mas porque era 0
meio de expressdo que lhe parecia mais razoavel.*”

Pode-se perceber que o modo como o avo lida com o fazer é apresentado como
um paralelo com as experiéncias do menino: a auséncia de mestre, a negagdo ao uso de
tracados pré-definidos; a busca da autonomia e a fuga da tradi¢do; a consolidacdo de um
modo préprio de expressdo e a nega¢do de todo tipo de plagio. Menino e avé se proclamam
em dissidéncia com os mestres, propdem-se a inventar, no terreno dificil da imprecisédo, novas
leituras e novas escritas, novas urupemas.

A fuga dos caminhos 6bvios na leitura oferece, também, a imagem do leitor como
artesdo. Negar-se a decompor o texto, a procurar 0 que o autor quis dizer € um modo de ler
dos que abandonam o tragado prescrito para a leitura e procuram relagdo particular com o
texto que estd sendo lido. Wander Miranda considera que, para Graciliano Ramos, na
construcdo de seus narradores em primeira pessoa o que conta ¢ a “lentidao”, o trabalho
demorado, incansavel e artesanal com a palavra, semelhante ao do avé com as gaiolas, como
visto em Infancia, busca obsessiva de perfeit;r?lo.43 Semelhante também ao gesto do menino
leitor, que de posse de um dicionario, procura palavra por palavra, lentamente, construindo o
significado do texto e envolvendo-se progressivamente com a histdria que esta sendo lida.

A proposta de Graciliano se distingue daquela dos escritores e artesdos que
pretendem destruir as formas, assimila-las de modo a tornarem-nas suas. A ambos, av0 e neto,

2 RAMOS, 2002. p. 19. Grifos nossos.
“ MIRANDA, 1992. p. 106
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ndo interessa a repeticdo. O gesto criativo inaugural € pretendido como diferenca, como forma
de conquistar um modo impar de expressdo. Ambos sdo artesdos preocupados em se afastar
do modelo. O narrador de Infancia, ao mencionar sua relacdo com a literatura, e o escritor
Graciliano, ao realizar sua propria literatura, ndo avalizam a existéncia de modelos; ao
contrario, a procura de caminho proprio é praticamente uma obsessdo para o leitor, narrador
de Infancia, e para o escritor.

A proposta de leitura e escrita de Graciliano é a de ndo se entregar as estruturas ja
conhecidas, ainda que delas possa usufruir, ainda que de algum modo as tenha assimilado. E
também a de ndo acreditar nos elogios faceis. Ao encenar a relagdo com os textos conhecidos
o faz apontando para o distanciamento critico, encenando a diferenga, ndo a semelhanca. Eles
podem ser referéncias, os autores podem até ser tratados com alguma reveréncia, como 0 caso
de Eca, mas 0 que se mostra, ou encena-se, € o que o distingue deles.

Talvez me fosse dtil afirmar que escritores importantes, naturalmente
estrangeiros, me haviam induzido a fabricar uma novela. Seria mentira: as
minhas leituras insuficientes iam deixando o século passado. Em falta de
melhor, estava ali a mdo um coronel, individuo interessante, embora ndo
fosse abonado por mestres de nomes dificeis.*

Para além da caracteristica artesanal visivel e confirmada pelo estudo de Wander
Miranda, interessa-nos a idéia da palavra como arma e da aproximacdo do fazer do artesdo
com a sobrevivéncia. Vejamos como o escritor aproxima seu oficio ao de um sapateiro, em
suas proéprias palavras:

Dificilmente podemos coser ideias e sentimentos, apresenta-los ao publico,
se nos falta a habilidade indispensavel a tarefa, da mesma forma que néo
podemos juntar pedacos de couro e razoavelmente compor um par de
sapatos, se 0s nossos dedos bisonhos ndo conseguem manejar a faca, a
sovela, o cordel e as ilhos. A comparacédo efetivamente é grosseira: cordel e
ilhds diferem muito de verbos e pronomes. E expostos a venda romance e
calgcado, muita gente considera o primeiro um objeto nobre e encolhe os
ombros diante do segundo, coisa de somenos importancia. Essa distingdo é
0 preconceito. Se eu soubesse bater sola e grudar palmilha, estaria colando,
martelando. Como ndo me habituei a semelhante género de trabalho, redijo
umas linhas, que dentro de poucas horas serdo pagas e irdo transformar-se
num par de sapatos bastante necessarios. Para ser franco, devo confessar que
esta prosa nao se faria se os sapatos ndo fossem precisos.*

Graciliano foi mesmo esse sujeito que escreveu e vendeu textos para suprir suas
necessidades basicas e as de sua familia. E a experiéncia que delimita o conceito e o valor. O
pai, a0 mostrar para a crianga o valor da palavra escrita, mostra que a palavra ndo faz parte do
mundo diletante, € arma para a sobrevivéncia. O escritor e seu produto (o livro) sdo do
universo dos que precisam sobreviver do seu trabalho. Na aproximacéo entre a palavra e 0s
instrumentos do sapateiro, destaca-se o primado do concreto, como diz Miranda, a concretude
da sobrevivéncia. O escritor é representado como alguém comum, que precisa receber para
trabalhar. Para Graciliano, os leitores sao “fregueses” que podem ficar satisfeitos com a
“mercadoria”. Entender a obra de arte como mercadoria, além de dessacraliza-la, é evidéncia
de que o narrador nao pretende, como ele mesmo disse, enfeitar o “produto”. Pode mostrar

“ RAMOS, 1970. p. 244.
** RAMOS, 1970. p. 233-234. Grifos nossos.
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cruamente a agrura das vidas secas, a tragedia do carcere, a vida magra de Madalena, a
rispidez de Paulo Hondrio. Pode encenar o malogro da construgdo narrativa — Caetés. A
literatura do sapateiro cria objetos que ficam disponiveis no armazém; é publicizada, portanto,
como um negocio que se da tanto como se fosse algo raro, porque de circulagdo restrita, como
algo rotineiro, uma vez que esta presente no lugar onde se vendem géneros de uso cotidiano.

A simbologia proposta por Graciliano, do sapateiro e do sapato, do armazem e dos
dicionarios como mercadoria encalhada, do menino consultando esses dicionarios no caixote
do armazém, é modo de apresentar uma espécie de poética da escassez.Visto desse modo,
Infancia cumpre especial papel. O menino surrado, sem mestres, vivendo em cima das
mercadorias do armazém, é apresentado como um vivente insignificante, um estorvo. A ele,
no entanto, ndo € negada a arma para sair dessa situacao: é a palavra escrita, ferramenta do
sapateiro que passa a construir, sob medida Unica, calcados para 0s migrantes da seca, 0s
coronéis perturbados, os escritores sem tema.

As concepgdes de leitor, de escritor e de escrita presentes em Infancia parecem
dizer que Graciliano Ramos, conscientemente, se coloca em posic¢éo diferente da antropofagia
modernista e dela procura se distinguir. Evita desfazer as urupemas do modernismo paulista
para nao plagia-lo. Ele nega a maxima oswaldiana: “s6 me interessa o que ndao € meu”.
Graciliano desdenha dos modernistas e proclama: “Nunca pude sair de mim mesmo. SO posso
escrever o que sou”. Procura satisfazer os fregueses, sem se tornar um escritor de gravatas e
conferéncias, reivindica-se um “flagelado da literatura”. E nesse ponto de vista que nos parece
possivel inserir seu livro Caetés*, em que h4 uma evidente postura irdnica do narrador. Essa
postura pode ser percebida pela ambiguidade na a¢do do narrador-escritor: a0 mesmo tempo
em gue supde que ndo deve se meter em coisas de arte pde-se a escrever freneticamente. Mas
o frenesi do narrador-escritor ndo supera a inadequacdo da escolha temética. Jodo Valério
quer escrever sobre o que nunca viveu — um ritual antropofagico. A ironia deixa o romance
para ganhar espaco na reflexdo do escritor sobre o modernismo e evidenciar seu
antimodernismo.

Graciliano afirma que cria seus personagens a partir de sua realidade, a partir
daquilo que viveu e conhece. Jodo Valério vé malograr seu projeto de escrever sobre o ritual
antropofagico de que o Bispo Sardinha fora vitima, por completo desconhecimento da
situacdo dos personagens aos quais queria construir. Criador e criatura parecem apontar para
maxima distinta da proclamada pela antropofagia literaria oswaldiana, parecem dizer: s6 me
interessa 0 que é meu. Parecem, ainda, ironizar o proprio Manifesto antropéfago publicado
em 1928 em cujo final verifica-se a seguinte inscri¢ao: “ano 374 da degluticdo do Bispo
Sardinha”.*’

Assim como o avb de Graciliano dispensou a beleza e optou pela praticidade, o
neto dispensa o experimentalismo vanguardista, visto por ele como diletante. N&o dispensa,
no entanto, a experimentacdo, o trabalho cuidadoso da palavra que procura o trago proprio.

5 A palavra do final

No caso especifico do texto memorialistico, ficcional ou autobiografico, no qual o
narrador personagem se apresenta como leitor, observa-se que, para construir a voz narrativa e
dar legitimidade a ela, ha um cuidadoso ¢ delicado “trabalho de citagdo”. Esse trabalho
confere ao texto uma importante caracteristica, pois € a um s6 tempo elemento de construcao
textual e elemento de lembranga. O trabalho de citagdo, aqui entendido nos modos como é
estudado por Compagnon, € visto como forma de redigir, por isso pode-se dizer, como
Borges, que o escritor € um redator. Redagdo realizada a partir das obras que o escritor leu, 0

“® MIRANDA, 1992. p. 55-58.
*" TELES, 1986. p. 360.
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que materializa a proximidade entre o ato de lembrar a leitura, e consequentemente lembrar
do ato de ler, e o ato de escrever, encenando, e confirmando, a simultaneidade e a
reversibilidade desses atos.

As memorias da leitura se edificam em estruturas “em abismo” — um jogo
infinito de encaixes de um texto dentro do outro. Esse é o caso de Infancia, de Graciliano
Ramos. Ao ler a obra conhecem-se 0s textos que constituem o acervo de leitura, sua
heterogeneidade, e pode-se verificar, também, como essa heterogeneidade compde a escrita.

Nos textos memorialisticos a estrutura em abismo se configura tanto a partir das
narrativas orais quanto da memoria escrita. O abismo fecundo construido pela rede de
narrativas orais pode, em Graciliano, pelas conversas no armazém. A configuracdo da
memoria de textos escritos como abismo pode-se confirmar pela lembranca de textos lidos,
como € o caso da histdria de D. Antonio de Mariz, visitada pelo menino e revisitada pelo
adulto.

A memoria de leitura circunscreve-se a um passado inapreensivel e o narrador nao
consegue estabelecer o afastamento entre passado e presente de modo sélido. Pode-se dizer
que o ato de ler é configurado como uma pluralidade temporal. O presente, no gesto
fundamental do leitor de tomar o livro e 1é-lo; o passado, porque, ao ler, o leitor associa o que
esta sendo lido com outros textos lidos anteriormente; e o futuro, porque 0 momento do agora
da leitura € tempo prenhe da escrita que se realiza no futuro do ato de ler, conforme se verifica
nas memorias.

O encontro de diferentes dimensdes temporais presente na encenacao do ato de ler
pode ser percebida na forma como os narradores das memorias sdo criados. A voz do
narrador, em aparente dimensdo presente, pensando na infancia, se expressa com um olhar de
futuro sobre o ato de uma leitura que ja foi, mas ndo se foi. Ou seja, 0 ato de ler o Bardo de
Macaubas ja se foi para 0 menino de Infancia, mas nao se foi da memdria nem da escrita do
homem que, movido por ela, condena o autor do livro didatico. Assim, os efeitos da leitura
possuem uma singular dimensao de futuro: aquilo que se leu pode retornar em um futuro de
forma intencional e elaborada, como é o caso daquilo que vem pela escrita, mas pode vir,
também, como fragmentos de frases e até pelo simples uso de uma palavra que foi conhecida
na infancia e que retorna, por vezes, na escrita.

Pensar o leitor para a literatura ndo pode significar refletir sobre a leitura como
um acontecimento analisado do ponto de vista do leitor, do autor ou do texto separada e/ou
prioritariamente. Para a literatura responder a pergunta “o que é o leitor?”, ha que refletir
sobre o0 que circula no sistema formado por autor-texto-leitor, o que dele faz parte
intrinsecamente e o que fora dele interfere em seu funcionamento. Todo esse processo entre
ler e escrever, demonstrado como efeito da leitura no leitor, leva-nos a voltar a pensar a
leitura a partir da nocdo de jogo e o leitor como o0 que transgride e transforma. Isso se da
porque, ao observarmos o conjunto do fenbmeno que analisamos aqui, verificamos que o
autor na condicao de leitor, protagoniza escolha, decifra e contesta regras estabelecidas, tal
como jogador que assimila as regras e ao mesmo tempo blefa, encena. Como escritor, o
narrador se pde a criar um modo préprio de jogar com 0s supostos leitores e os conduzem por
caminhos tragados como redes de leitura: um jogo de escrita e leitura articulado a partir da
experiéncia do leitor que escreve suas memorias de leitura.

O que estd em jogo na encenacdo da leitura em textos literdrios é a propria
literatura, pois sem o leitor ela ndo se realiza. Ao encenar as formas de ler, o leitor-escritor
constroi possibilidades e concepcbes sobre a literatura. Pode ser puro dilentantismo, para
alguns, ou &, segundo as concepcdes defendidas por Graciliano, forma de mostrar uma
realidade escondida, esquecida. Pode ser, ainda, a afirmagéo de um cénone, pode ser a criagéo
de um novo canone. Isso se da porque o escritor-leitor, ao criar seus narradores menciona
determinados titulos e autores e os consolida como elementos de uma tradi¢do, conforme
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vimos aqui o sopro de realidade vindo de Eca, e o fundamento da literatura brasileira vindo de
Alencar. O jogo se efetiva, portanto, com multiplas regras, pois hd multiplas possibilidades
para o leitor empirico que entrar em contato com as obras de memdria da leitura.

As regras ndo sdo fixas, devem ser contratadas a cada momento, tal como a
realizacéo e a elaboracdo de um produto de arte. A leitura de um texto literario ndo é, pois, um
jogo do qual se sabe previamente todas as regras, pois ha sempre algumas letras que ainda ndo
séo conhecidas.

Por essa complexidade de elementos que envolvem a leitura de textos de memoria
€ que a encenacdo do leitor em textos literarios interpela as concepg¢des sobre a relacdo autor-
texto-leitor. N&o sé porque h& mais autores em jogo, mas também porque o leitor encenado
em uma obra memorialistica carrega consigo informacGes sobre temas diversos, tais como a
cultura, a sociedade, a familia, a escola, a igreja. N&o se trata de uma leitura sé de textos, mas
da leitura de um mundo particular, o mundo criado a partir da experiéncia, ou mais
exatamente, das experiéncias diversas agenciadas pela voz do narrador, autor-leitor do texto.

O mesmo jogo se V€ na escrita, rede infinita de textos que sdo articulados pela
mé&o de um leitor-autor, marcado por uma experiéncia pessoal de leitura e que quer, com isso,
mostrar 0 que o difere de outros leitores, os comuns. No caso de Graciliano Ramos, em
Infancia, essa escrita é a tentativa de evidenciar, no gesto da diferencga, forma particular de
expresséo.



Anais do SILEL. Volume 2, Namero 2. Uberlandia: EDUFU, 2011.
18

Referéncias
ALENCAR, José de. Como e por que sou romancista. Campinas: Pontes, 1990. 76 p.

ALENCAR, José de. O guarani. Porto Alegre: L&PM, 1998. 460 p.

BARTHES, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Guinsburg. Sdo Paulo: Perspectiva, 1987.
88p.

BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Trad. Mério Laranjeira. S&o Paulo: Brasiliense,
1988. 318p.

BORGES. Ficgdes. 5 ed. Trad. Carlos Nejar. S&o Paulo: Globo, 1989. 166 p.

COMPAGNON, Antoine. O demodnio da teoria: literatura e senso comum. Belo Horizonte:
Ed. UFMG, 1999. 303p.

COMPAGNON. O trabalho de citacdo. Belo Horizonte: UFMG, 1996. 114 p.

FREIRE, Paulo. A importéancia do ato de ler: em trés artigos que se completam. 48. ed. Séo
Paulo: Cortez, 2006. 87 p. (Questdes da nossa época; 13)

GOULART, AUDEMARO TARANTO; Do heroico ao er6tico: uma leitura de O Guarani.
1993. 250p Tese (Doutorado) - Universidade de Sdo Paulo, Departamento de Teoria Literaria
e Literatura Comparada.

GUIMARAES, Raquel Beatriz Junqueira. Rastros da leitura, trilhas da escrita [manuscrito]: o
leitor em Pedro Nava e Graciliano Ramos. Belo Horizonte: FALE: UFMG, 2010. 182 f.

HUIZINGA, Johan. Homo ludens. Sdo Paulo: Perspectiva, 2004. 243p.

ISER,Wolfgang. O jogo do texto. In JAUSS, Hans Robert. et al. A literatura e o leitor: textos
de estética da recepcdo; coordenacao e traducdo de Luiz Costa Lima. S&o Paulo: Paz e Terra,
2002, p.105-118.

MARTINS, Wilson. Graciliano Ramos, o cristo e o grande inquisidor. In: BRAYNER (orgs.).
Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2 ed. 1978. (Fortuna Critica, v. 2).
p. 34-45.

MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos. Sdo Paulo: EDUSP; Belo Horizonte: Editora da
UFMG, 1992. 174 p.

PIGLIA, Ricardo. O ultimo leitor. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2006. 186 p.
RAMOS, Graciliano. Caetés. 8 ed. Sdo Paulo: Livraria Martins editora, 1969. 239 p.
RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. Sdo Paulo: Martins, 3 ed. , 1970. 352 p.
RAMOS, Graciliano. Infancia. Rio de Janeiro: Record, 2002. 269 p.

SANTIAGO, Silviano. Vale quanto pesa. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1982. 300p.



Anais do SILEL. Volume 2, Namero 2. Uberlandia: EDUFU, 2011.
19

SILVA, Marcia Cabral. Infancia, de Graciliano Ramos: Uma histéria da formacéo do leitor
no Brasil. Campinas: UNICAMP. Tese de doutorado, 2004. 196p.

TELES, Gilberto Mendonga. Vanguarda européia e modernismo brasileiro: apresentacdo dos
principais poemas, manifestos, prefacios e conferéncias vanguardistas, de 1857 até hoje. 9 ed.
Petropolis: Vozes, 1986. p. 353-360.





