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Resumo: São conhecidas as relações brasileiras com os países africanos de língua portuguesa, 

mesmo quando colônias de Portugal. O Brasil sempre representou para esses países, na senda 

do nacionalismo pré-independência, que não queria mais espelhar-se em Portugal, um modelo 

de nação a ser seguido. Tanto que a literatura brasileira  conseguiu uma grande parcela de 

leitores entre os poucos alfabetizados, no caso, os intelectuais, nesses lugares. Já para a 

maioria da população, que não tinha escolarização, o futebol e a música brasileira 

representaram uma fonte de encantamento. Jogadores de futebol brasileiros como: Didi, 

Leônidas da Silva e Brandão, aludidos pelo poeta moçambicano, José Craveirinha (1988), em 

entrevista a Rita Chaves, passaram a integrar o cotidiano das pessoas dos bairros pobres de 

Moçambique. Na obra de Mia Couto, escritor moçambicano, cujo projeto literário tenta 

escrever a moçambicanidade, ou seja, uma identidade para seu povo, o futebol, e, em especial, 

o espetáculo da Copa do Mundo de 2002, faz-se presente em dois contos do seu livro O fio 

das missangas: “O mendigo Sexta-Feira jogando no Mundial” e “A carta de Ronaldinho”. 

Ambos vão misturar o universo da realidade dura de um país assolado por problemas sociais 

oriundos da desilusão, ou mesmo da traição, o universo dos ideais defendidos no projeto de 

independência, com a fantasia e o sonho proporcionados pela transmissão de jogos de futebol 

pela televisão. Esse artigo pretende apresentar uma leitura desses dois contos em que Mia 

Couto, falando de futebol, ora de forma irônica, ora humanizando mendigos, ora dando 

oportunidade de sonhar a um velho de nome “Filipão Timóteo” com a função de técnico, vai 

pondo em questão toda uma tessitura humano-social que vê, na ilusão das imagens 

televisivas, uma saída onírica para uma realidade em que quase tudo é privado aos 

personagens do conto, menos o direito de se imaginarem nos gramados do Mundial de 2002. 

A perspicácia do narrador, que faz uso de uma linguagem povoada de jargões futebolísticos, 

deixa entrever, por meio da temática do futebol, uma feroz crítica social nesses dois contos.  
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INTRODUÇÃO  

 

 

São conhecidas as relações brasileiras com os países africanos de língua portuguesa, 

mesmo quando colônias de Portugal. O Brasil sempre representou, para esses países, na senda 

do nacionalismo pré-independência, que não queria mais espelhar-se em Portugal, um modelo 

de nação a ser seguido. Tanto que a literatura brasileira conseguiu uma grande parcela de 

leitores, entre os poucos alfabetizados, no caso, os intelectuais, nesses lugares. Já para a 

maioria da população, que não tinha escolarização, o futebol e a música brasileira 

representaram uma fonte de encantamento. 

A esse respeito Rita Chaves (2000, p. 1) coloca: 
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Como decorrência da circulação de ideias e informação ou apoiados 

simplesmente no plano das sugestões ditadas pela afetividade, setores 

intelectualizados ou segmentos populares buscavam no Brasil traços de 

inspiração e/ou elementos de compensação para as insuficiências do 

cotidiano. 

 

 

O Brasil passa a ser a colônia bem sucedida, cuja independência, ocorrida no século 

XIX, conseguiu sucesso. A colonização lusófona e os traços étnico-culturais africanos 

tornaram o país um “quase” modelo a ser, primeiramente, ufanizado, depois seguido. As 

colônias portuguesas africanas viam, do outro lado do Atlântico, “uma possibilidade de 

romper com os valores da metrópole e acabam por exprimir a necessidade de um outro 

espelho onde mirar o próprio rosto” (CHAVES, 2000, p. 3). 

O nosso país chegava através de várias manifestações culturais a Moçambique, 

conforme podemos constatar na colocação do poeta José Craveirinha:  

 
Eu devia ter nascido no Brasil. Porque o Brasil teve uma influência muito 

grande na população suburbana daqui (…) desde o futebol. Eu joguei a bola 

com jogadores brasileiros, como, por exemplo, o Fausto, o Leônidas da 

Silva, inventor da bicicleta (CRAVEIRINHA apud CHAVES, 2000, p. 4). 

 

 

 Como produto de exportação da imagem brasileira, o futebol penetrou em terras 

moçambicanas, somando ao seu significado, nossa identidade mestiça. Não podemos perder 

de vista o fato de que Moçambique, na época, ainda não tinha conseguido a sua 

independência. Diante disso, é pertinente observarmos o que expõe o escritor moçambicano 

Calane da Silva:  
 

O Brasil funcionou de uma maneira muito interessante. Havia, da 

parte do próprio governo português, uma maneira de amolecer um 

pouco os nossos corações: pondo música brasileira. Eu, uma vez, 

dei uma explicação interessante: nós, negros e mestiços, 

rejeitávamos a totalidade da cultura portuguesa – no sentido de que 

ela queria impor o fado na cabeça (…). Por outro lado, não nos 

deixavam esgrimir publicamente as culturas de que nós éramos 

originários, sejam elas macuas ou rongas (…). E então parece-me 

que a cultura e a música  entravam aqui perfeitamente. Portanto, 

davam uma no cravo e outra na ferradura, encaixavam-se 

perfeitamente a esta miscigenação. Ia aliviando as tensões (LABAN apud 

CHAVES, 2000, p. 4). 

 

 

 Seria um truísmo nos referirmos aqui à campanha publicitária do governo militar brasileiro, nos anos 

70 do século passado, que usou a conquista da Seleção Brasileira no Mundial do México como válvula de 

escape contra a pressão da sociedade. Da mesma forma, o governo português ditatorial de Salazar usava 

elementos da cultura brasileira de forma consciente, deixando penetrar, nos territórios ocupados, aquilo que era 

de seu interesse. Os moçambicanos, fazendo o contraponto que o colonizado vê-se obrigado a realizar, 

conseguiram minar essa política portuguesa por intermédio não só da literatura, importada clandestinamente do 

Brasil, como também do espelhamento na ex-colônia. É fato notório que muitos escritores moçambicanos, 

ativos combatentes da Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique), tinham, em autores brasileiros como 

Graciliano Ramos e Jorge Amado, uma fonte de leitura. 

 Atualmente, o Brasil chega a Moçambique de forma maciça pela televisão. Mia Couto, escritor 

moçambicano, disse em entrevista recente ao Portal Vermelho: 

Anais do SILEL. Volume 2, Número 2. Uberlândia: EDUFU, 2011.



 
Há proximidades, que se manifestam em áreas que não correspondem ao que 

o Brasil realmente é. Por exemplo, na área da novela, o Brasil está presente 

como nunca esteve. É pela via das novelas que os moçambicanos conhecem 

o Brasil. Mas é apenas uma ideia do Brasil. Na literatura houve um 

empobrecimento, os africanos não sabem o que está acontecendo no Brasil, 

sobretudo em relação aos novos autores. (2011) 

 

 

Ressaltando essa invasão brasileira do mundo da telenovela, o produto atual com 

sucesso de exportação, chegamos, então, a outro produto de consumo: o jogo de futebol 

televisionado. Nesse artigo, dividido em duas partes, além da introdução e das considerações 

finais, faremos uma leitura dos contos: “O mendigo Sexta-Feira jogando no Mundial” e “A 

carta de Ronaldinho”, pertencentes ao livro O fio das missangas, publicado em 2004, por Mia 

Couto.  

 

 

I- A ILUSÃO DA COMUNIDADE 

 

 

O conto “O mendigo Sexta-Feira jogando no Mundial”, narrado em primeira pessoa, 

tem como personagem um morador de rua que vai a um hospital, por ocasião de agressões 

sofridas por policiais que o haviam expulsado da frente de uma loja de televisores num 

shopping. Ele diz ao médico estar ali, não por causa dos machucados, mas para pedir-lhe que 

intervenha junto ao dono da loja de tevês para que ele e os outros mendigos possam assistir ao 

Mundial de Futebol de 2002 naquele local. Pensando que o médico atendera o seu pedido, 

Sexta-Feira se junta aos amigos para verem o jogo. Durante a partida televisionada, acaba 

imaginando-se como jogador do Mundial, mas é despertado pela agressão dos policiais que 

novamente expulsam-no. 

É significativo o local em que se encontra o personagem para assistir aos jogos: uma 

loja de tevês, num shopping, conforme verificamos nesse trecho: “Desde há um tempo, ando a 

espreitar na montra do Dubai Shoping, ali na esquina da Avenida Direita. É uma loja de tevês, 

deixam aquilo ligado na montra para os pagantes contraírem ganas de comprar” (COUTO, 

2011, p. 81). O mendigo encontra-se em frente a dois templos de ilusão, um está localizado 

dentro do outro: a televisão dentro do shopping. 

Nesse espaço de fabricação de sonhos, o personagem mergulha na ilusão para escapar 

de uma realidade cruel de abandono e espoliação. Também é nesse local, que ele se sente 

irmanado, em comunidade com os outros mendigos, como ilustra a passagem: “ali alcanço 

ilusão de ter familiares. [...] Todos nós, os indigentes ali alinhados, ganhamos um tecto nesse 

momento. Um tecto que nos cobre neste e noutros continentes” (COUTO, 2011, p. 82). 

Através desse ambiente ilusório, Sexta-Feira consegue filiar-se à vida, escalar-se no 

time dos seres humanos, pois a pertença à comunidade era importante para que ele driblasse a 

morte, tanto física quanto espiritual. 

Sobre esse espírito coletivo oriundo dos torcedores de futebol, Sevecenko (apud 

MARQUES, 2002, p. 10), numa análise sobre a organização do novo espaço urbano brasileiro 

e da nova ordem social advinda dessa organização, afirma: 

 
Na sua busca de novos traços de identidade e de solidariedade coletiva, de 

novas bases emocionais de coesão que substituíssem as comunidades e os 

laços de parentesco que cada um deixou ao emigrar, essas pessoas se veem 

atraídas, dragadas para a paixão futebolística que irmana estranhos, os faz 
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comungarem ideais, objetivos e sonhos, consolida gigantescas famílias 

vestindo as mesmas cores.  

 

Podemos interpretar o surgimento das torcidas por intermédio desse sentimento de 

pertença a uma comunidade. Podemos ler esse fato também como a solidariedade medieval 

existente entre as pessoas, antes de o capitalismo fomentar a individualização humana. Sexta-

Feira necessita desse anseio de “pertencimento” para se sentir vivo. 

Sua luta pela existência, para ser visto pelo outro, pode ser percebida nessa passagem 

da narrativa: “Estar doente é minha única maneira de provar que estou vivo. É por isso que 

frequento o hospital, vezes e vezes, a exibir minhas maleitas” (COUTO, 2011, p. 81). Na 

ilusão do futebol está a saída onírica por meio da qual o personagem escapa do cotidiano de 

crueldades sociais. 

O procedimento literário da narração em primeira pessoa torna-se fundamental na 

“confecção das missangas narrativas do conto”. O tom confessional, por vezes, dramático do 

mendigo pode apresentar duas visões diferenciadoras: o espírito de comunidade, 

proporcionado pelo jogo de futebol, e a ilusão provocada pela transmissão desse esporte pela 

televisão. 

Em “Futebol e colonialismo, dominação e apropriação: sobre o caso moçambicano”, o 

cientista social português, Nuno Domingues, coloca: “Os jogos foram instrumentos 

socializadores, incutindo disciplina, espírito de grupo, respeito pela hierarquia e pelo ritual, 

momentos de reprodução de uma condição social inerente a um estatuto de civilização 

nacional” (2006, p. 400). O jogo de futebol trazido pelo colonizador europeu para 

Moçambique como uma condição civilizatória pode ser lido, no conto, como uma forma de o 

mendigo tentar integrar-se na sociedade “civilizada”, para a qual ele não existe. 

Por outro lado, a ilusão frente aos televisores da loja do shopping caracteriza/mostra a 

impossibilidade dessa pertença, que passa a ocorrer no devaneio. Então, retomando o que 

colocamos, anteriormente, sobre a importância da narrativa em primeira pessoa, o 

personagem traz a aguda consciência de sua condição, conforme verificamos nesse trecho do 

conto:  

 

 
Só há ali um no entanto, doutor. É que sou atacado de um sentimento muito 

ulceroso enquanto os meus olhos apanham boleia para a Coreia do Sul. O 

que me inveja não são esses jovens fintabolistas, todos cheios de vigor. O 

que eu invejo, doutor, é quando o jogador cai no chão e se enrola e rebola a 

exibir bem alto suas queixas. A dor dele faz parar o mundo. Um mundo 

cheio de dores verdadeiras pára perante a dor falsa de um futebolista. As 

minhas mágoas que são tantas e tão verdadeiras e nenhum árbitro manda 

parar a vida para me atender, reboladinho que estou por dentro, rasteirado 

que fui pelos outros. Se a vida fosse um relvado, quantos pênaltis eu já tinha 

marcado contra o destino? (COUTO, 2011, p. 82). 

 

 

O mundo, fabricado pela televisão, que provoca a ilusão do esquecimento da própria 

dor, em prol do encantamento da falsa dor alheia, é denunciado pela voz do mendigo. Ele, 

esquecido no seu constante jogo pela sobrevivência, na sua luta diária pela vida, marca 

pênaltis contra o destino, seu adversário.  

Essa consciência de Sexta-Feira é novamente retomada, já no final do conto, quando 

ele pergunta: “Quem disse que a televisão não fabrica as actuais magias?” (COUTO, 2011, p. 

84). O jogo televisionado pode ser interpretado como um elemento entorpecedor e desviante 
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do indivíduo da sua realidade cotidiana, aqui denunciado pela voz do mendigo que embarca 

nesse universo de sonhos virtuais. 

Já no final do conto, a linguagem tenta incorporar a narrativa do jogo televisionado. 

As expressões esportivas e a velocidade da ação imprimem, ao sonho de Sexta-Feira, o tom 

paródico da narração esportiva, conforme ilustra esse trecho: 

 

 
eu e os mendigos de sexta-feira estamos no mundial, formamos equipa com 

fardamento brilhoso. E o doutor é o treinador. E jogamos, neste momento 

preciso. Eu sou o extremo esquerdo e vou dominando o esférico, que é um 

modo de dominar o mundo. Por trás, os aplausos da multidão. De repente, 

sofro carga do defesa contrário. Jogo perigoso, reclamam as vozes aos 

milhares. Sim, um cartão amarelo, brada o doutor. Porém, o defesa continua 

a agressão, cresce o protesto da multidão. Isso, senhor árbitro, cartão 

vermelho! Boa decisão! Haja no jogo a justiça que nos falta na Vida 

(COUTO, 2011, p. 84). 

 

 O procedimento paródico da linguagem, nessa parte do conto,  é marcado pela ironia 

que “parece ser o principal mecanismo retórico para despertar a consciência do leitor [...] A 

ironia participa do discurso paródico como uma estratégia que permite ao decodificador 

interpretar e avaliar” (HUTCHEON, 1989, p. 47). O mendigo, portanto, passava a ter a 

atenção de todos. Os olhos dos torcedores imaginários começavam a acompanhá-lo em sua 

posição de jogador. O mundo das injustiças era reparado pelo árbitro que punia esse universo 

da agressão, dando um cartão vermelho à sociedade que lhe voltava as costas todos os dias. 

Essa falta que o personagem sofrera no campo pode ser interpretada como a falta de tudo que 

ocasiona a miséria de um não-existir.  

 Podemos perceber, ainda nessa passagem do conto, que “ao imprimir na sua própria 

forma, a do texto que parodia, uma paródia pode facilitar a tarefa interpretativa” 

(HUTCHEON, 1989, p. 56) e, com isso, a crítica explícita às injustiças sociais a que estão 

expostos tantos seres humanos, representados na figura do mendigo Sexta-Feira. Assim, a 

reparação configura-se na linguagem literária da narrativa, ou seja, a paródia cumpre sua 

função social interpretadora e avaliativa. 

 Nesse palco da representação literária que é o conto de Mia Couto, Sexta-Feira 

desempenha seu próprio papel. O dramaturgo Dias Gomes, falando sobre a mítica Seleção 

Brasileira de futebol da Copa de 1982, expõe: “Como dramaturgo, vejo no futebol não apenas 

uma disputa esportiva, mas, sobretudo um espetáculo teatral. Para mim, o campo é um palco e 

os jogadores 22 atores que vão interpretar uma peça cujos papéis foram apenas delineados, 

mas não escritos” (MARQUES, 2002, p. 16). Na encenação futebolística imaginária dentro do 

conto, o personagem poderia ser lido como o ator que capta todos os aplausos, por estar sob a 

visibilidade das luzes, as mesmas que o mendigo almeja conseguir. 

 A saída do mundo ilusório dá-se pela violência que passa a ser o elo que cria as 

condições para a fuga do sonho, assim como a ligação que retira o personagem de seu 

devaneio, conforme podemos verificar nessa parte do conto:  

 

 
Suspendessem o jogo, expulsassem o agressor das quatro linhas. Surpresa 

minha - o próprio árbitro é quem me passa a agredir. Nesse momento, me 

assalta a sensação de um despertar como se eu saísse da televisão para o 

passeio. Ainda vejo a matraca do polícia descendo sobre a minha cabeça. 

Então, as luzes do estádio se apagam (COUTO, 2011, p. 84). 
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A figura do juiz como aquele que representa a lei, o cumprimento do contrato social, 

poderia representar a sociedade que agride, como cães de rua famintos, os mendigos que 

espiam a loja de tevês. 

O conto deixa, em seu desfecho, conforme exposto no trecho anteriormente citado, a 

interrogação sobre a possível morte do mendigo pela ação violenta da polícia. Tal morte 

poderia significar o fim do sonho ou da própria vida física.    

 

 

II- A DUPLA FICÇÃO DE FILIPÃO TIMÓTEO 

 

 

Em “Carta a Ronaldinho”, tem-se a estória de um velho, chamado Filipão Timóteo, 

cuja única ocupação é assistir, todos os dias, às partidas de futebol do Mundial de 2002, numa 

televisão que ele mesmo desenhou com carvão nas paredes de um bar decadente. Nesse local, 

durante os jogos, imaginava ser o técnico de futebol no Mundial que nunca acabava. Os 

filhos, preocupados com a sanidade do pai e com o fato dele ter virado motivo de piada local, 

vêm da capital com o intuito de levá-lo embora. Não conseguindo alcançar esse objetivo, um 

dos filhos, numa tentativa de convencer o velho, traz uma falsa carta da Federação Nacional 

de Futebol, convocando-o para ir à capital, onde seria homenageado, e, por fim, descansaria 

junto a sua família. Mas o velho não acredita na veracidade da carta e, em contrapartida, 

apresenta outra, proveniente do Brasil, endereçada a ele e assinada por Ronaldinho Gaúcho. O 

filho vai embora sem voz e o personagem solicita a ele que lhe traga da cidade um pedaço de 

giz para que possa desenhar uma televisão nova.  

Nesse conto, como no anterior, ambas as personagens vivem virtualmente o mundo 

futebolístico, tanto pela presença material do aparelho televisivo, como pela fantasia da 

existência de tal objeto. Eles acabam se tornando participantes ativos desse mundo onírico, 

para o qual escapam, fugindo de uma realidade de solidão e miséria. 

Logo no início do conto, a voz do narrador traz a síntese proverbial, como podemos 

observar nessa parte: “Conforme o chão de um é feito para o futuro e do de outro é rabiscado 

para a sobrevivência” (COUTO, 2011, p. 99). O contraste entre as promissoras carreiras dos 

jogadores de futebol e a luta diária de um velho abandonado, cuja única alegria é inventar um 

mundo particular, acaba sendo ressaltada pela voz do narrador. Segue-se a esse provérbio uma 

pergunta dirigida ao leitor, como podemos verificar nesse trecho: “Filipão Timóteo pisava ou 

era pisado pelo chão?” (COUTO, 2011, p. 99). Com alguns exemplos que figuram entre o riso 

cômico proposital e a mordacidade da crítica social, o narrador vai responder a tal pergunta, 

como podemos verificar no trecho:  

 
E o dente avulso, já de tão solto, abanava com riso. No bar da Munhava, o 

velho reformado retorcia a volta ao destino. No meio do cervejeiral, Filipão 

se vingava. Prova era o salto fantástico e o grito que, de quando em quando, 

se escutava na rua:- Gooolooo! [...] Quando saltava, caía-lhe o aparelho da 

surdez e ele passava o resto do tempo de gatas, procurando o salvador 

instrumento entre as imundícies do chão. Para tão pouco voo, tanto 
quadrupedar-se pelo chão! (COUTO, 2011, p. 99-100). 

 

 A solidão do velho e a fuga do destino, que poderia ser compreendida como um 

subterfúgio para enganar a morte pelo mergulho no mundo duplamente fictício do futebol, 

orientam a construção narrativa. A celebração, a alegria do grito e o pulo podem ser vistos 

como o drible da miséria e da morte que o espreitam a todo o momento. O personagem 

inventa as suas alegrias, não aceita a sua existência de abandono e privações. No seu cair e 
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levantar, observamos a ironia do autor, em alusão às cenas mesmas do jogo de futebol, em 

que os esportistas caem e levantam-se. O personagem Sexta-Feira, do conto anteriormente 

apresentado, aludia à representação existente nessas quedas e dores falsas. Mas o tom crítico 

do narrador faz-se notar pela presença do verbo “quadrupedar”, em oposição ao ato de voar, 

indicando que Filipão vivia mesmo no jogo de sobrevivência, entre o mundo real, no chão, na 

miséria, e aquele que criou para si, o mundo do voo, nas alturas, no sonho.  

 Somos levados a questionar se o nome do personagem, Filipão Timóteo tratava-se de 

seu nome oficial, ou se o primeiro nome seria apenas um apelido emprestado do nome do 

técnico da seleção brasileira no Mundial de 2002, Luís Felipe, chamado pela mídia de Filipão. 

O velho exercia, em seu mundo imaginário, a função de técnico, conforme podemos verificar 

na seguinte passagem: “rabiscava num velho e seboso papel uns desenhos: as tácticas do jogo. 

Filipão organizava os esquemas tácticos, arquitectava a força anímica. Que se estava em pleno 

Mundial, a distracção é a morte do guarda-redes” (COUTO, 2011, p. 100). Assim sendo, o 

nome do personagem figura como um recurso paródico intencional do autor. Sobre a 

construção explícita da paródia, Hutcheon (1989, p. 54) coloca que “as imposições são 

deliberadas e até necessárias para a sua compreensão”. Nessa linha de raciocínio, a 

recorrência alusiva ao nome do técnico da seleção brasileira, na época, torna-se uma estratégia 

narrativa para a crítica ao mundo irreal do futebol que penetrava nos espaços moçambicanos 

como uma forma de mascarar realidades e tensões ocasionadas pela miséria.  

 Mia Couto sempre foi um arguto observador da realidade de seu país, sempre 

transfigurada em seus inúmeros livros de contos, conforme expõe  Benito (2007, p. 92): 

 
En una entrevista, ya de hace algunos años, a Mia Couto em el Jornal de 

Letras, Agosto de 1991, el escritor dab acuenta de los datos obtenidos en una 

encuesta realizada en barrios suburbanos de Maputo y decía que muchos de 

los entrevistados estaban convencidos de que los locutores de televisión 

podían ver a los telespectadores a través de la pantalla. Esto demuestra que 

um aparato de televisión no es solamente una intrusión técnica, sino que se 

entiende como una visita personal.
1
  

 

Em outro conto do mesmo livro, chamado “Enterro televisivo”, existe uma mistura do 

universo fictício das novelas mexicanas com o das novelas brasileiras, consumidas por um 

casal de velhos, para quem os personagens são reais.  

O mundo do futebol televisionado, para o mendigo Sexta-Feira, representa a 

possibilidade de estar em comunidade com outros indivíduos, ou seja, sentir-se integrado. Já 

Filipão Timóteo deseja, mesmo sozinho, comemorar a vida através da dupla ficção 

proporcionada pelo jogo de futebol. A esse respeito Benito afirma: “Si en los casos anteriores 

había una denuncia de soledad, em este en concreto asistimos a una búsqueda de la felicidad 

que, através de es a pantalla fingida, llena el vacío de una vida miserable con una alegría real” 

(2007, p. 94).
2
  

O tom de crítica social do conto vai se alargando, mas não representa uma novidade na 

literatura do escritor moçambicano. Em suas inúmeras entrevistas, Mia Couto – ativo 

combatente da Frelimo (Frente de Libertação de Moçambique), mais tarde afastado dela, 

                                                           
1 Em uma entrevista, já há alguns anos ao Jornal de Letras (agosto de 1991), Mia Couto referiu-se a uma 

pesquisa feita em bairros suburbanos de Maputo e argumentou que muitos dos entrevistados estavam 

convencidos de que os locutores de televisão podem ver os telespectadores pela tela. Isto mostra que um 

aparelho de televisão não é apenas uma intrusão técnica, mas é concebido como uma visita pessoal. 
 
2 Se nos casos anteriores, havia uma denúncia da solidão, neste concretamente assistimos a uma busca da 

felicidade que, através de uma tela falsa, preenche o vazio de uma vida miserável com uma verdadeira alegria. 
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tornando-se um crítico do regime de governo que, segundo ele, esquecera os lemas da luta 

pela independência do país - observa que “no existe globalización, sino uma simple 

exportación, imposición de algunas señales, ni siquiera de modelos, porque el modelo, según 

él, permanece siempre junto al produtor” (COUTO apud BENITO, 2007, p. 95).
3
 

 É mordaz a observação do narrador sobre a fábrica de ilusões alicerçada pelas mídias, 

como podemos observar nessa indagação inserida diretamente no conto: “A realidade não é 

um sonho fabricado pelos mais ricos?” (COUTO, 2011, p. 101). A alegria e a felicidade, 

construídas pela imaginação do velho, não estão mais no jogo junto à comunidade, ou seja, no 

estar presente nas partidas de futebol, mas, sim, no jogo aprisionado no aparelho irreal de 

televisão. Nesse momento, observamos a instalação do “duplo ilusório” no conto: a televisão 

rabiscada na parede com carvão e a ilusão proporcionada por esse aparelho. O mundo irreal, 

fabricado pela televisão, não necessita da existência do aparato tecnológico que projeta as 

imagens. Benito (2007, p. 95), falando sobre a entrada da modernidade tecnológica em 

Moçambique, coloca: 

 

 
Cuando un país como Mozambique irrumpe en la modernidad, el encuentro 

de culturas va a ser necessariamente traumático, porque no se trata de um 

encuentro sino de uma incursión abusiva. La modernidad que llega a las 

culturas africanas no es la cultura europea, occidental. Se trata de 

emanaciones, representaciones simbólicas de esa cultura por medio de la 

tecnología. Se está volviendo a repetir, más o menos, el modelo de relación 

de aquellos encuentro siniciales entre los africanos y los primeiros 

descobridores europeos que le sofrecían baratijas; lo que ocurre es que ahora 

essas cuentas de collar de colores brillantesson diferentes manifestaciones de 

la tecnologia del primer mundo.
4
  

 

 Não perdendo de vista a representação do universo moçambicano, que se irrompe na 

literatura de Mia Couto, a criação das estratégias narrativas, baseadas nas figuras de dois 

velhos abandonados, desprovidos até da dignidade humana, faz com que os contos, ao 

dialogarem com o fantasioso universo futebolístico televisionado, apresentem um modo de 

olhar para o mundo moçambicano, frente aos rastros violentos do choque de culturas, mesmo 

em se tratando da cultura brasileira, tão próxima da de Moçambique. 

 Para entrar nesse universo ilusório particular, o personagem do conto faz uma espécie 

de ritual, como podemos observar na passagem que segue:  

 
Filipão chegava manhã cedo, carregava no falso botão do inexistente 

aparelho e se sentava na habitual mesa, ao fundo da sala. Pedia a sagrada 

cerveja e sorvia o líquido como se bebesse pelos olhos lentos. Bebia todo 

                                                           
3 não existe globalização, mas apenas  uma simples exportação, imposição de alguns sinais, nem sequer de  

modelos, porque o modelo, de acordo com ele, permanece sempre junto do produtor. 

 
4 Quando um país como Moçambique irrompe na modernidade, o encontro de culturas será necessariamente 

traumático, porque não se trata de um encontro, mas sim, uma incursão abusiva. A modernidade que chega para 

as culturas africanas não é cultura europeia, ocidental. Trata-se de emanações, representações simbólicas dessa 

cultura por meio da tecnologia. Está se tornando mais ou menos a repetir, o modelo de relação daqueles 

encontros iniciais entre os africanos e os primeiros descobridores europeus que lhes ofereciam penduricalhos, 

enfeites sem valor; o que acontece agora é que estas contas de colar de cores brilhantes são manifestações 

diferentes da tecnologia do primeiro mundo. 
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ele, a sua alma era uma boca. Estalava a língua, ruidosamente (COUTO, 

2011, p.100). 

 

 Podemos estabelecer uma comparação entre essa televisão improvisada, chave de fuga 

de um mundo de privações para outro de alegria, em que Filipão se investe do papel de 

comandante da mitológica Seleção Brasileira, com a improvisação dos campos de futebol em 

todos os lugares do mundo real. Nesses espaços improvisados, todos, especialmente, crianças 

se divertem, conseguindo, por alguns momentos, afastar a tristeza provocada pela miséria da 

vida cotidiana.  

 Segundo Domingos (2006, p. 406), essa improvisação do espaço para o jogo de 

futebol também ocorreu em Moçambique:  

 
A sua expansão pelo território terá sido rápida, como comprova uma crónica 

que O Brado Africano publicou em 1939 (21/1, p. 5) sobre a vida desportiva 

no distrito de Inhambane: “O futebol, aqui, como de resto em toda a parte, é 

o desporto – rei por excelência. É o desporto que se pratica em maior escala, 

e é ver por essas estradas que atravessam o Distrito vários campos de futebol 

(?) com árvores no meio e dois bambus espetados no solo e atravessados por 

um terceiro a servirem de balizas!”  

  

 

 O final do conto remete-se ao provérbio usado como epígrafe em sua abertura, assim 

posto: “O problema não é ser mentira. É ser mentira desqualificada (Provérbio da Munhava)” 

(COUTO, 2011, p. 99). O nome do bar, “Bar da Munhava”, indicia tratar-se de um bairro 

pobre da segunda maior cidade moçambicana, Beira, em que nasceu Mia Couto. Supomos que 

escritor possa ter ligado o provérbio com o local da narrativa e, a partir dessa ligação, 

orientado a construção narrativa.  Para tanto, destacamos que a tentativa dos filhos de acabar 

com a alegria do pai, Filipão, torna-se um fracasso total. Preocupados com o olhar dos outros, 

conforme explicita o diálogo extraído do conto: “- Já todos se riem, pai – confirmava o mais 

novo” (COUTO, 2011, p. 100), os filhos não se atêm para o mundo de felicidade que o velho 

fabricara para si. A mentira que inventam acaba sendo desqualificada. Dessa forma, o 

provérbio é retomado: a seleção de futebol de Moçambique sequer participara do referido 

mundial. Mesmo imprimindo à carta o caráter de oficialidade da escrita, como mostra o 

trecho: “Era um papel sério, com carimbo e redigido em máquina” (COUTO, 2011, p. 101), 

não conseguem penetrar no mundo imaginário do pai. O documento irrefutável, sério, feito 

por aqueles que estão no poder, a Federação Nacional de Futebol, é rechaçado pelo velho. 

Essa recusa em acreditar naqueles que queriam retirar-lhe a alegria é feita através do mesmo 

engenho de que se valem os filhos: “E o pai estendeu um envelope ao filho. Tinha selo do 

Brasil e estava assim endereçada: Senhor Filipão Timóteo, Bar da Munhava. Assim, sem 

emenda nem gatafunho. Em baixo, a assinatura bem desenhada: Ronaldinho Gaúcho” 

(COUTO, 2011, p. 101). Podemos compreender que a carta fora dada ao velho por alguém 

que desejava troçar de sua insanidade, mas ele, de maneira astuta, consegue usá-la para 

continuar na sua vida imaginária, dado que sua ida com os filhos para a capital representaria, 

talvez, a sua internação em um hospício e, até mesmo, a morte provocada pela solidão.   

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Esses contos de Mia Couto misturam o universo da realidade dura de um país, 

assolado por problemas sociais oriundos da desilusão ou, mesmo, da traição, representada 
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pelos ideais defendidos no projeto de independência, com a fantasia e o sonho proporcionados 

pela transmissão televisiva dos jogos de futebol.  

Falando de futebol, ora de forma irônica, ora humanizando mendigos, ora dando 

oportunidade de sonhar a um velho de nome “Filipão Timóteo”, com a função de técnico, o 

escritor moçambicano põe em questão toda uma tessitura humano-social que vê, na ilusão das 

imagens televisivas, uma saída onírica de uma realidade em que quase tudo é privado aos 

personagens do conto, menos o direito de se imaginarem nos gramados do Mundial de 2002.  

Em ambos os contos, a perspicácia do narrador, que faz uso de uma linguagem 

povoada de jargões futebolísticos, deixa entrever, nessa a temática, uma feroz crítica social.  
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