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Resumo: A perda de grande parte do territério mexicano para os EUA no século XIX
transformou milhares de mexicanos em estrangeiros em sua prépria terra e determinou a
subsequente imigracdo de tantos outros para os EUA, fazendo com que chicanos tenham que
negociar constantemente entre duas culturas. Esse dilema ¢ refletido na rica produgao cultural
chicana contemporanea, que questiona tanto os valores da cultura dominante norte-americana
quanto os da cultura tradicional mexicana. Dessa produgdo cultural, faz parte a ficcdo de
Helena Maria Viramontes, cujo livro de contos The moths and other stories sera objeto deste
artigo. Nele, Viramontes retrata personagens chicanos que vivem entre duas culturas. Fazendo
uso de estratégias como o code-switching, a polifonia e a fragmentacdo narrativa, ela espelha
a fragmentacdo real vivida pelos chicanos. Sua obra é atravessada por questdes e conceitos
como a transculturagio, conceito tratado por Angel Rama em Literatura e cultura na América
Latina (2001), e o hibridismo, abordado por Nestor Garcia Canclini em Culturas Hibridas
(2008). Viramontes atua como uma artista transculturadora ao resgatar elementos da cultura
tradicional mexicana, através da releitura e reescritura de mitos e personagens histéricos, mas
sempre questionando tanto os valores dessa heranca quanto os da cultura norte-americana
dominante.
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To survive the Borderlands
you must live sin fronteras
be a crossroads.

- Gloria Anzaldia'

Ao pensarmos a América Latina, dificilmente nos lembramos de incluir ai os Estados
Unidos, pais localizado na América do Norte e, mais importante, falante da lingua inglesa.
Entretanto, se considerarmos que aproximadamente 15% da populacdo dos EUA sdo de
pessoas que se identificam como “hispanicos ou latinos”, e, dentre esses, a enorme maioria é
proveniente da América Latina ou descendente de latino-americanos, podemos ver o quao
latino-americanos sdao os Estados Unidos. Além disso, como a taxa de crescimento dessa
populacdo (24,3%) foi quase quatro vezes maior que a taxa nacional (6,1%) entre 2000 e
2006, a previsdo € que, em 2050, 25% dos norte-americanos fardo parte desse grupo
populacional. (U.S. CENSUS..., 2011).

O filme Um dia sem mexicanos (A Day Without A Mexican), dirigido pelo mexicano
Sergio Arau e lancado em 2004, expde bem essa constatacdo. O filme mostra de maneira
satirica 0 que se passaria se todos os habitantes de origem latino-americana do estado da
Califérnia de repente sumissem. Enquanto tentam descobrir uma explica¢io para o fendmeno,
o estado quase para, devido a falta das pessoas desaparecidas em quase todos os segmentos da
sociedade. Apesar do enredo implausivel e do tom comico do filme, ele chama atencdo para a
importancia daqueles quatorze milhdes de habitantes ou mais de 37% da populagao do estado
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da Califérnia, segundo o censo de 2010. (U. S. CENSUS..., 2011). E importante ressaltar
aqui que o estado da Califérnia € o estado norte-americano de maior populacdo latino-
americana do pais.

Para a cidade de Los Angeles, no entanto, essa importancia € ainda mais notavel, ja
que 48% da populagdo sdao de origem latino-americana. Dentre as grandes cidades norte-
americanas, L.A. é a que tem o maior percentual de habitantes com essa origem e € onde se
encontra a maior comunidade latino-americana do pais: o bairro de East L.A., onde mais de
96% da populagdo é origindria do sul da fronteira com o México. Sdo cerca de cento e vinte
mil pessoas, das quais mais de 48% sao nascidas fora do territério norte-americano e mais de
87% falam outra lingua em familia que ndo o inglés. E importante destacar que East L.A. é
um bairro predominantemente pobre, onde apenas 33% da populagdo tém diploma de Ensino
Médio, enquanto no resto do pais a média chega a 80%, e onde mais de 24% das familias
vivem abaixo da linha da pobreza, enquanto no resto dos EUA a média € de pouco mais de
9%. E importante também ressaltar que a maioria dos habitantes de East L.A. é de origem
mexicana (U. S. CENSUS..., 2011).

Além disso, o titulo de Um dia sem mexicanos também chama atencdo para como a
latino-americanidade € vista por muitos norte-americanos de outras origens, que se referem a
todos os latino-americanos indiscriminadamente como “mexicanos”. Embora mexicanos e
seus descendentes sejam 64% dos hispanicos vivendo nos EUA hoje, “hd quarenta paises ao
sul da fronteira”, o que o filme nos lembra — ou ensina — em uma das afirmac¢des mostradas
em letras brancas sobre a tela ao longo do filme, intencionalmente chamado Um dia sem
mexicanos € nao sem latinos ou sem hispdnicos. Os paises ao sul da fronteira t€m cada um
suas caracteristicas e tratar suas populacdes como homogéneas entre si € ignorar suas historias
e especificidades. Mais ainda, chamar todos os hispanicos de “mexicanos” € ignorar uma
importante questio politica ligada a identidade do sujeito latino-americano.

Pessoas de origem latino-americana vivendo nos EUA podem se identificar através de
diferentes termos, como ‘“hispanico”, latino/a” ou de acordo com seus paises de origem:
“mexicano-americanos”’, ‘“cubano-americanos” etc. Embora muitas vezes considerados
sindbnimos, cada um desses termos tem um significado diferente e carrega conotacdes politicas
e culturais.

“Hispanico”, um termo guarda-chuva que significa “espanhol”, coloca a lingua
espanhola como determinante da identidade do individuo, deixando de lado outras questdes
culturais e étnicas. E um termo altamente problematico, por duas razdes principalmente. Em
primeiro lugar, ele privilegia apenas uma parte de uma heranca miscigenada racial e
culturalmente. Nao por acaso, essa parte privilegiada € a lingua do colonizador espanhol.
Assim, o termo “hispanico” engloba pessoas que nem mesmo sdo de origem espanhola, mas
que, por forca da colonizagdo, foram obrigadas a adotar a lingua do colonizador. Além disso,
a origem do uso do termo “hispanico” pelos norte-americanos, a partir dos anos 1970, reside
na tentativa do governo norte-americano de homogeneizar diferentes grupos latino-
americanos de forma a enfraquecé-los. Paula Moya afirma sobre o termo:

Da maneira como € usado atualmente, o termo € tdo genérico que se torna
virtualmente indtil como ferramenta descritiva ou analitica, ji que ¢é
geralmente usado para se referir a pessoas de heranca espanhola, mexicana,
porto-riquenha, dominicana, cubana, chilena, peruana etc., que podem ou
ndo ter um sobrenome espanhol, que podem ou ndo falar espanhol, que
podem ser de qualquer extrato racial, e que moram nos EUA. (MOYA, 1997,
p- 139 — tradug@o minha).

Uma alternativa € o termo “latino/a”, que, embora ainda amplo e inexato, pelo menos
ndo tem a origem burocratica de “hispanico” ou sua associa¢do com a heranga do colonizador.
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Pode parecer contraditério, entretanto, usar uma palavra espanhola para resistir ao termo
“hispanico”. De acordo com Alicia Arrizén e Lillian Manzor, “essa contradicao € resultado de
nosso uso das ferramentas dos ex-mestres, as quais agora se tornaram nossas. Mais
importante, estamos usando-as agora para desmantelar a ‘casa’ de um novo mestre”.
(ARRIZON; MANZOR, 2000, p. 12 — traduco minha).

Individuos de ascendéncia mexicana podem ainda optar pelo termo “chicano”. Embora
tanto ‘“chicano” quanto “mexicano-americano” se refiram a individuos de origem mexicana
nascidos e/ou criados nos EUA, “chicano” tem uma implicacdo politica. Originalmente, a
palavra apareceu como um termo pejorativo usado pelos norte-americanos de origem anglo,
ou mesmo pelos mexicano-americanos de classe mais alta, para rotular os mexicano-
americanos de classe baixa. Entretanto, o termo foi conscientemente reapropriado durante o
Movimento Chicano dos anos 1960, ganhando a conotacdo politica que tem hoje. De certa
forma, pode-se dizer que todos os chicanos sdo mexicano-americanos, mas nem todos os
mexicano-americanos sao chicanos.

A questio da identificagdo para norte-americanos de origem mexicana ¢
inevitavelmente uma questdo politica. Em geral, aqueles que alcangcaram sucesso material e
querem disfarcar suas origens preferem ser chamados de “hispanicos”, enquanto aqueles que,
independentemente de seu sucesso pessoal, sdo ativos na luta por igualdade na sociedade
norte-americana identificam-se como “chicanos”. Como o historiador Rodolfo Acuiia afirma,
“o que o termo ‘hispanico’ representa é uma conveniéncia para profissionais ‘hispanicos’ de
classe média que querem a aceitagdo da sociedade majoritdria. [...] O termo é o pacote para
que latinos se tornem um produto mais atraente”. (ACUNA, 1988, p. x — traducdo minha). J4
Gloria Anzaldda, por sua vez, explica como a identificacdo com este ou aquele termo é uma
acdo politica que mostra como norte-americanos de origem mexicana podem tomar para si a
responsabilidade pela afirmac@o ou negacao de sua identidade:

Como uma cultura, chamamo-nos espanhdis quando nos referimos a nds
mesmos como um grupo linguistico e quando evitamos a responsabilidade.
[...] Chamamo-nos hispanicos ou hispano-americanos ou latino-americanos
ou latinos quando nos ligamos a outros povos do hemisfério ocidental
falantes do espanhol e quando evitamos a responsabilidade. Chamamo-nos
mexicano-americanos para dizer que nao somos nhem mexicanos nem
americanos, mas somos mais o substantivo “americanos” do que o adjetivo
“mexicano” (e quando evitamos a responsabilidade). [...] Quando ndo
evitamos a responsabilidade, quando sabemos que somos mais do que nada,
chamamo-nos mexicanos, referindo-nos a raca e ancestralidade; mestizo
quando afirmamos tanto nossa ancestralidade indigena quanto espanhola;
chicanos, quando nos referimos a um povo politicamente consciente nascido
e/ou criado nos EUA. (ANZALD(JA, 1999, p. 84-5 — traducdo minha).

Ser politicamente consciente, neste caso, implica ter conhecimento critico sobre uma
histéria de quinhentos anos de conquista, colonizac¢do, anexacdo e migracdo. A histéria de
mexicanos e chicanos € profundamente marcada por quinhentos anos de conflitos sobre seu
territorio, desde a invasao espanhola, iniciada em meados do século XVI, até os dias atuais,
marcados pela imigracdo ilegal para os EUA. Entre esses dois momentos, estdo outros
igualmente conflituosos: trezentos anos de coloniza¢do espanhola, que dizimou os povos
nativos do México, mas ndo sem antes dar origem a um povo mestico; a luta pela
independéncia da Espanha, a qual finalmente veio em 1821; o imediato interesse dos EUA no
territério mexicano, levando a mais cinquenta anos de guerra e a derrota do México; e,
finalmente, a luta didria de chicanos vivendo como “estrangeiros” no que um dia fora sua
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terra natal, os territérios do sudoeste norte-americano, invadidos e anexados pelos EUA
durante o século XIX.

De fato, chicanos vivem uma realidade bastante peculiar, visto que grande parte do
espaco onde hoje residem nos EUA — o sudoeste norte-americano, incluindo os importantes
estados da Califérnia e do Texas — foi um dia parte do México. De acordo com Gloria
Anzaldua, “a cerca que divide o povo mexicano nasceu em 2 de fevereiro de 1848, com a
assinatura do Tratado de Guadalupe-Hidalgo. Ele deixou 100.000 cidaddaos mexicanos desse
lado, anexados pela conquista juntamente com a terra”. (ANZALDUA, 1999, p. 29 — tradugio
minha). Segundo o historiador chicano Rodolfo Acuiia (1988, p. 19 — tradu¢@o minha), apenas
2.000 desses mexicanos resolveram abandonar suas terras e se dirigir rumo o sul, para o que
hoje é o México. A grande maioria decidiu permanecer em suas terras, tornando-se cidadaos
de segunda classe no territério agora norte-americano. Os chicanos de hoje sdo em grande
parte herdeiros desses mexicanos.

Alvina Quintana reflete sobre a ideia de que a perda do territério mexicano durante a
Guerra Mexicano-Americana determinou a subsequente imigracao para os EUA em busca de
melhores condigdes de vida, mas também como um retorno para a terra natal perdida.
Quintana acrescenta: “Chicano/as herdaram uma histéria de colonialismo e imperialismo que
0s sujeita a conquista, marginalizacdo e dominag¢do dentro de seus territérios nativos (do
sudoeste)”. (QUINTANA, 1996, p. 16 — traduc@o minha, grifo da autora). Mas Quintana vé
um lado positivo nessa condicdo: “esse dilema politico inspirou uma miriade de mediacdes
que contribuem para uma rica variedade de interpretagcdes culturais”. (QUINTANA, 1996, p.
16 — traducdo minha). Ja Néstor Garcia Canclini observa que

a reflexdo mais inovadora sobre a desterritorializacdo [estd] se
desenvolvendo na principal drea de migragdes do continente, a fronteira do
Meéxico com os Estados Unidos.

Dos dois lados dessa fronteira, os movimentos interculturais mostram sua
face dolorosa: o subemprego e o desarraigamento de camponeses e indigenas
que tiveram que sair de suas terras para sobreviver. Mas também estd
crescendo ali uma producdo [cultural] muito dindmica. (CANCLINI, 2008,
p- 312).

Laura Pérez (1999, p. 20 — tradu¢do minha) fala dessa produgdo cultural chicana
como “produtos de um spectrum social, econdmico e ideolégico de mexicano-americanos
‘politicamente conscientes’ espalhados pelos EUA” (traduc@o minha, grifo da autora). Pérez
considera essa produ¢do como heterogénea e conflituosa em relacdo nao apenas a cultura
norte-americana dominante como também em relacdo a cultura chicana. Além disso, para a
autora, ao discurso chicano foi recusado espaco dentro da ordem da cultura norte-americana
dominante, o que levou as praticas culturais chicanas a operarem em desordem dentro
daquela ordem:

Praticas culturais que se codificam como ‘“chicanas” funcionam como
paradoxos dentro da légica ordenadora do discurso norte-americano
dominante, pois conforme elas carregam o rétulo identificador de uma tenaz
biculturalidade superdeterminada social e economicamente, elas também
operam bidiscursivamente, articuladas tanto dentro quanto fora dos
territérios ideolgicos opressivos da ‘América Ocupada’. (PEREZ, 1999, p.
19 — traducdo minha).

Dentre essas interpretagcdes culturais estd a ficcdo de autoras chicanas contemporaneas,
tais como as de Sandra Cisneros, Ana Castillo e Helena Maria Viramontes, sobre cujos contos
“The moths”, “Growing” e “The Cariboo Cafe” se desenvolvera este trabalho. Helena Maria
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Viramontes é uma autora de origem chicana, nascida e criada em East L.A., que retrata em
sua — até entdo curta — obra de ficg;:zlo2 a realidade de personagens chicanos, dando voz a
personagens até entdo silenciados pelo cénone anglo-americano. No dilema entre a
americanizagdo total e a defesa acritica da tradicdo mexicana, Viramontes nao se posiciona
nem aqui nem 14, optando por uma terceira alternativa, a qual Stuart Hall (2005, p. 88) chama
de “traducdo”. Hall usa esse termo para se referir a sujeitos, como os chicanos, que sdo
produtos das novas didsporas pds-coloniais e, como tais, foram dispersados definitivamente
de suas terras natais, retendo um vinculo com seus lugares de origem, mas sem a ilusdo do
retorno ao passado. Segundo Hall,

[e]las sdo obrigadas a negociar com as novas culturas em que vivem, sem
simplesmente serem assimiladas por elas e sem perder completamente suas
identidades. [...] As pessoas pertencentes a essas culturas hibridas tém sido
obrigadas a renunciar ao sonho ou a ambic¢do de redescobrir qualquer tipo de
natureza cultural “perdida” ou de absolutismo étnico. Elas sdo
irrevogavelmente traduzidas. [...] Eles devem aprender a habitar, no minimo,
duas identidades, a falar duas linguagens culturais, a traduzir e negociar
entre elas. (HALL, 2005, p. 88-89).

Na América Latina, esse conceito de “tradu¢do” equivale ao conceito de
“transculturacio”, articulado na obra de Angel Rama, nos anos 1970, a partir da obra de
Fernando Ortiz da década de 1940. Segundo Rama, Ortiz questiona o termo ‘“‘acultura¢io”,
que em inglés significa “adquirir uma nova cultura” e propde o termo “‘transculturacdo”, pois
esse expressa mais apropriadamente as diversas fases do processo de transi¢do de uma
cultura a outra: a aquisicdo de uma nova cultura (aculturagcdo), enquanto se perde ou se
desliga da antiga cultura (desaculturagdo) e se criam novos fendmenos culturais
(neoculturagao) (RAMA, 2001, p. 216). Rama afirma ainda que existem trés tipos de
respostas a aculturacdo: a “vulnerabilidade cultural”, que renuncia as préprias propostas e
aceita as externas quase sem luta; a “rigidez cultural”, que rejeita toda contribuicdo nova; e a
“plasticidade cultural”, que integra em um produto tanto as tradi¢des quanto as novidades.

A plasticidade seria, entdo, a resposta dos artistas transculturadores — ou
“traduzidos”, segundo Stuart Hall — a sua situag¢do hibrida. Eles ndo se limitam a sincretizar
elementos das duas culturas, mas sabem que, sendo cada uma uma estrutura diferente, a
incorporagdo de elementos de uma cultura na outra leva a total rearticulacdo da estrutura
cultural, levando a novas focalizacdes dentro da heranga cultural (RAMA, 2001, p. 214-215).
Em outras palavras, o artista transculturador propde-se a fazer a ponte entre duas culturas,
mas sua criagdo hibrida ndo ¢ uma simples contraposicio de elementos das diferentes
culturas, mas sim uma nova constru¢do que nada tem de facil ou conciliadora. O
transculturador € um mestizo, segundo Silvia Spitta (1997, p. 173), que se identifica como
mestizo, € reconhece as mediacdes entre duas culturas, transpondo-as para a literatura. Seu
projeto € o de conjugar ndo sé duas culturas, mas dois tempos historicos: o passado e o
presente das culturas indigenas com a cultura e histéria ocidentais. A transculturagdo passa
sempre, portanto, pela recuperacdo da(s) histdria(s).

Posteriormente, o conceito de hibridismo foi articulado pelo argentino Néstor Garcia
Canclini a partir do final da década de 1980. Segundo Canclini, hibrida¢do seriam os
“processos socioculturais nos quais estruturas ou praticas discretas, que existiam de forma
separada, se combinam para gerar novas estruturas, objetos e praticas” (CANCLINI, 2008, p.

? Helena Maria Viramontes publicou até o presente momento um livro de contos — The moths and other stories
(1985) — e dois romances — Under the feet of Jesus (1995) e Their dogs came with them (2007), além de outros
contos soltos publicados em coletdneas multi-autorais. Além disso, editou obras como Chicana (W)rites: On
Word and Film e é professora do Departamento de Inglés na Universidade de Cornell, EUA.
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19). Canclini afirma ainda que € impossivel falar de identidades como um conjunto de tracos
fixos ou como essenciais a uma etnia ou nacdo. Faz-se necessdrio agora, com a
reorganizacdo dos cendrios culturais e cruzamentos de identidades, investigar de outra
maneira as ordens que sistematizam as relagdes entre os grupos. Para isso, ele propde que tal
investigacdo seja feita a partir da desterritorializacdo e reterritorializacao, isto €, a cultura
ndo mais tem uma relacdo “natural” com os territérios geogréficos e sociais e as producdes
simbdlicas sdo relocalizadas territorialmente. Em outras palavras, as migracoes
multidirecionais relativizam o paradigma bindrio na andlise das relacOes interculturais. O
lugar a partir do qual os artistas latino-americanos produzem € agora um lugar hibrido.
Canclini cita uma série de artistas latino-americanos que, diferentemente dos artistas
modernos, ndo querem uma nova ordem total impossivel de ser alcancada, mas creem que a
tarefa da arte passa pelo questionamento das condi¢des em que construimos o real. Esses
artistas relacionam-se de maneira questionadora com a sociedade, onde veem “movimentos
socioculturais vivos e utopias praticaveis” (CANCLINI, 2008, p. 336). Querem repensar em
suas obras a realidade em que vivem. O hibridismo seria, portanto, um conceito fundamental
para a articulacdo do pensamento social latino-americano e para uma politica cultural com
objetivos democraticos. A essa lista de artistas latino-americanos, poderiamos acrescentar
Helena Maria Viramontes, embora escreva em lingua inglesa e nos EUA. Alids, o proprio
Canclini cita também uma série de autores “desde Sarmiento, Alfonso Reyes e Oswald de
Andrade até Cortdzar, Botero e Glauber Rocha” (CANCLINI, 2008, p. 327) que produziram
interpretagdes paradigmaticas da identidade latino-americana fora do continente ou de seus
paises de origem.

Helena Maria Viramontes, enquanto chicana, € uma sujeita hibrida e artista
transculturadora. Sua fic¢do retrata personagens chicanos, mostrando os conflitos por que
passam ao lidarem com os dilemas de serem sujeitos hibridos inseridos em uma cultura
dominante que lhes € estrangeira até certo ponto. Fazendo uso de estratégias narrativas como
0 code-switching (as idas e vindas entre a lingua inglesa e a espanhola), a polifonia e a
fragmentacdo, Viramontes ajuda a resgatar elementos da cultura tradicional mexicana,
através da releitura e reescritura de mitos e personagens histéricos, mas sempre questionando
tanto os valores dessa heranca quanto os da cultura norte-americana dominante,
especialmente em relacdo ao papel da mulher em ambas essas culturas. Nas palavras da
prépria Viramontes:

Lacos de familia sdo intensos. Especialmente para mujeres. Somos criadas
para cuidar. Somos criadas para permanecermos juntas, pois a unidade
familiar € nossa tnica fonte de seguranca. Do lado de fora de nossa casa,
estd uma cultura dominante que nos € estrangeira, que nos isola e nos rotula
“estrangeiros ilegais”. Mas o que pode ser visto como uma unidade
fortalecedora e fechada, pode também sufocar, manipular e vitimar.
Conforme examinamos lentamente nossa existéncia dentro e fora dessas
culturas, estamos quebrando esteredtipos, reinventando tradigdes para nossas
filhas e filhos. (VIRAMONTES, 1989, p. 35 — traducdo minha).

Alids, as mulheres sdo as protagonistas de todos os contos da colecdo The moths and
other stories, publicada em 1985, dos quais trés serdo analisados aqui. Todas as histdrias
mostram mulheres que, de uma forma ou de outra, lutam contra as limitagdes que lhes sao
impostas pelos valores religiosos e patriarcais de uma sociedade catdlica conservadora em
meio a cultura ndo tdo patriarcal e predominantemente protestante dos EUA.

Em “The Moths”, conto que abre o livro e lhe d4 nome, a protagonista, cujo nome nao
¢ mencionado, tem quatorze anos de idade e, apesar de muito jovem, jia sofre as
consequéncias de ser uma mulher em um contexto fortemente patriarcal. Ela ndo € delicada e
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feminina como suas irmas, tem maos grandes, as quais a familia se refere como “bull hands”
(mdos de touro), e ndo se comporta dentro dos padrdes impostos as mulheres na cultura
chicana. Dentro do espaco da prdpria casa da familia, ela se sente oprimida e totalmente
isolada do resto da familia. Seu refugio € a casa da avo, para onde ela foge quando seu pai a
manda ir a igreja — outro lugar onde a opressao patriarcal impera. Na casa da abuela, a menina
usa suas “maos de touro” para ajudar a avé no jardim, descobrindo assim o valor positivo de
suas maos grandes. A casa da abuela é um espaco alternativo, longe das restricdes impostas
as mulheres na cultura chicana.

Segundo Sonia Saldivar-Hull, Viramontes “advoga a possibilidade de esferas
femininas separadas das imposicdes patriarcais”. (SALDIVAR-HULL, 2000, p. 137. traducio
minha). Esse espaco alternativo € também um local onde o valor da heranga indigena
esquecida é reconhecido e oposto aos valores patriarcais da Igreja Catdlica. Nao por acaso, no
jardim, a menina se sente “segura e guardada e ndo sozinha. Como Deus deve fazer vocé se
sentir’” (VIRAMONTES, 1995, p. 28 — tradu¢do minha), enquanto na igreja ela se sente
sozinha na vastidao do lugar, enfatizada pela “frieza dos pilares de marmore e das estdtuas
congeladas com olhos impassiveis”. (VIRAMONTES, 1995a, p. 29 — tradu¢do minha). De
acordo com Maria Antonia Oliver-Rotger, a casa da avé é um “espago especificamente
feminino, de cura e pré-simbdlico”. (OLIVER-ROTGER, 2003, p. 188— traducdo minha).

“Growing”, o segundo conto da colecdo, também tem uma protagonista adolescente,
Naomi, que descobre muito cedo que ser mujer na cultura chicana € visto somo uma
maldicdo. O pai de Naomi a faz levar sua irma mais nova, Lucia, aonde quer que ela va e
Naomi ndo consegue entender o que ela fez para que seu pai seja tdo desconfiado, ndo
percebendo que o simples fato de ser uma mulher € suficiente. O Unico argumento de seu pai
€ “Tu eres mujer”. Ser mujer €, portanto, ndo apenas um fato, mas um veredicto imposto a
todas as mulheres chicanas. Esse veredicto pode ser explicado, pelo menos parcialmente, pela
figura histérica e mitica da Malinche.

Malintzin Tenepal — ou La Malinche — foi uma princesa asteca, vendida como
escrava para os espanhdis no século XVI, quando do segundo casamento de sua mae, para que
nao herdasse o que lhe era de direito. Ela posteriormente se tornou amante de Hernan Cortés,
sua tradutora e conselheira, e made de seu filho, Martin Cortés, considerado o primeiro
mestizo. Ela é, portanto, a mae simbodlica de todos os mexicanos. No entanto, é também
considerada uma traidora de seu povo por ter tido um papel fundamental na conquista
espanhola e ter “vendido” seus “filhos” para os estrangeiros, sendo frequentemente chamada
também de La Chingada. Atualmente, € muito comum o uso do adjetivo malinchista como
sindbnimo de “traidor/a”. Portanto, a participac¢do dessa personagem paradoxal na conquista do
México pode ajudar a explicar por que as mulheres na cultura Mexicana sempre foram e sao
associadas a desconfianga e a trai¢do, explicando assim também o comportamento do pai de
Naomi em “Growing”.

Nao € por acidente que seu pai muda do inglés para o espanhol quando diz “tu eres
mujer” em vez “you’re a woman”. Falar a frase em espanhol € a maneira que ele tem de
garantir sua autoridade paterna. De acordo com Norma Alarcon,

[u]sando o espanhol “mujer”, ele sabe mais precisamente o que seu
julgamento de Naomi significa. Se ele dissesse “woman”, ele estaria em um
terreno delicado. Ele ndo tem bem certeza do que isso pode significar na
cultura anglo, uma cultura dentro da qual ele pode sentir que ndo tem
qualquer autoridade. Portanto, embora possamos deduzir que a familia de
Naomi use o inglés mesmo que parcialmente em sua comunicagdo, o
espanhol € usado nessa frase para garantir a autoridade paterna.
(ALARCON, 1996, p. 221 — tradugdo minha).
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Assim, Viramontes usa a estratégia do code-switching como um recurso narrativo, chamando
atencao para o hibridismo chicano. E assim também, Naomi aprende que ser mujer é diferente
de ser woman e, embora ela viva agora nos EUA, ela continua sendo oprimida pelos valores
patriarcais de seus pais. [ronicamente, a histdria se passa durante um jogo de beisebol, o mais
norte-americano dos esportes, do qual Naomi a principio ndo quer participar, pois ndo se sente
mais tdo crianga quanto os outros que estdo brincando, mas ao qual ela acaba se rendendo e
entrando na brincadeira. Assim, vemos como a passagem da infancia a adolescéncia — que nao
€ facil em nenhum contexto — torna-se ainda mais complexa para uma menina chicana. Como
James Clifford afirma, “as experiéncias vividas por mulheres diaspdricas envolvem uma
dificuldade dolorosa em mediar mundos discrepantes”. (CLIFFORD, 1999, p. 314 — traducao
minha).

Outro conto da colecdo € “The Cariboo Cafe”, que comeca com duas criancas
pequenas, os irmaos Sonia e Macky, imigrantes ilegais nos EUA, perdidos nas ruas de uma
cidade que todas as pistas levam a crer ser Los Angeles. Sem encontrar o caminho de casa e
com medo da policia, as criancas acabam entrando no Cariboo Cafe do titulo. Assim termina
a primeira parte da narrativa. A segunda parte comeca em tom totalmente diferente da
primeira. Com narracdo em primeira pessoa, recurso raramente utilizado por Viramontes, o
leitor logo percebe que quem agora narra a historia € o dono do café, como se desse um
depoimento ou uma entrevista. Entre outras coisas, fica claro que algo muito sério acontecera
ali recentemente e que tudo comegara por causa de uma velha senhora louca e duas criangas,
cujas fotos o dono do café tinha visto na TV. A terceira parte do conto narra a histéria de uma
mulher, em algum pais ndo identificado da América Latina, cujo filho de cinco anos, Geraldo,
desapareceu sem deixar vestigios em meio ao conflito armado que tomava conta do local.
Arrasada pela situacdo, ela acaba sendo levada por parentes para morar nos EUA. Um dia, ja
morando nos EUA, ela vé um menino e o leva para um hotel, acreditando ser seu filho
perdido. Junto com o menino, ela leva também a irma dele, embora a mulher ignore
completamente a existéncia da menina. Fica claro para o leitor que as criangas levadas pela
mulher e vistas pelo dono do café na TV sdo Sonia e Macky, os irmaos que se perderam no
inicio do conto. O conto termina de maneira dramatica, quando a policia — alertada pelo dono
do café que reconhecera as criancas sequestradas pelas fotos na TV — entra no café e atira na
mulher, que ndo quer, de maneira nenhuma, perder pela segunda vez o seu filho.

Em “The Cariboo Cafe”, Viramontes reescreve a tradicional histéria da Llorona, um
mito mexicano que tem véarias versoes. Em todas elas, no entanto, La Llorona é o espirito de
uma mulher que vagueia pela Terra chorando em busca de seus filhos perdidos, que teriam
sido afogados por ela mesma antes do suicidio. Cada versao justifica o assassinato das
criancas de maneira diferente (ela teria sido traida pelo marido e queria se vingar; ela queria
fugir com outro homem; soldados espanhdis ameacavam levar as criancas), mas, de qualquer
forma, La Llorona simboliza em todas elas a mulher pecadora, mas arrependida, o que faz
com que seja vista na cultura mexicana com olhos menos desaprovadores que a Malinche. Em
algumas versdes da histéria, La Llorona volta a Terra a noite para sequestrar criangas soltas
pelas ruas ou que desobedecem a seus pais.

Dessa forma, ao sequestrar Macky, acreditando ser seu filho perdido, a mulher do
conto relembra claramente a figura da Llorona. Para que ndo haja davidas, a Llorona é
mencionada no conto:

A escuriddo torna-se uma lingua de serpente, engolindo-nos todos. E a noite
da Llorona. As mulheres saem das profundezas do sofrimento para procurar
por seus filhos. Eu junto-me a elas, frenética, desesperada e nossos olhos
tornam-se escrutinadores, nossos corpos entorpecidos pelo cheiro de seus
sorrisos. Descendo de porta a porta, o vento acgoita nossos rostos. Eu ouco o
choro das mulheres e sei que sdo o meu proprio. Geraldo ndo pode ser
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achado em lugar nenhum. (VIRAMONTES, 1995, p. 68-69 — traducio
minha).

No entanto, como no conto a perda do filho nao fora causada pela mulher mesma, Viramontes
reescreve o mito da Llorona de maneira positiva, chamando atenc¢do para o fato de que a
Llorona € aqui mais uma vitima do que uma pecadora. Assim, o conto mostra que talvez a
Llorona original também nio tenha tido escolha no destino de seus filhos. Ao assassinar seus
filhos para protegé-los de um mal maior — em algumas versdes da histéria — a Llorona &,
portanto, vitima de leis opressoras que colocam todo o peso da criagdo dos filhos sobre as
mulheres. Além disso, ao criar uma Llorona de nacionalidade outra que nao a Mexicana —
pois a mulher do conto teria vindo de algum pais na América Central cujas caracteristicas ndo
condizem com as do México — Viramontes internacionaliza o mito da Llorona, mostrando
que, apesar das especificidades de cada pais, muitas mulheres latino-americanas sofrem com
as mesmas questdes. Ao final do conto, Viramontes dd voz a sua Llorona, quando ela grita
por ajuda para o povo que passa na rua. Assim, a Llorona deixa de ser uma veladora passiva e
ganha voz ativa na narrativa. O leitor, também, é convidado a participar e decidir como se
posicionar diante do sofrimento das maes que perderam seus filhos de tantas maneiras injustas
e inexplicadas na América Latina (FERNANDEZ, 1989, p. 83 — traducéio minha).

Além disso, a estrutura narrativa do conto também convida o leitor a ag¢do. Escrito de
maneira ndo linear, com vdrios personagens focalizadores que se alternam sem nenhum aviso
ao leitor, o conto convida aquele que o 1€ a um exercicio de reconstrucao da narrativa para lhe
dar sentido. Wendy Swyt (2001) discute como a fragmentacdo vai escalando ao longo do
conto, que come¢a de maneira bastante convencional e vai se tornando mais e mais
fragmentado a cada parte, através do uso de multipla focalizacdo e de diferentes tempos
verbais, entre outros recursos. Alids, o uso da multipla focalizagdo viria a se tornar uma marca
registrada de Viramontes em seus romances subsequentes. Essa fragmentacao ndo é gratuita
nem apenas um capricho da autora: ao espelhar a fragmentacao das vidas de seus personagens
hibridos na forma como a narrativa se desenvolve, o leitor sente-se tdo perdido quanto os
personagens e se identifica mais facilmente com eles.

Em suma, Helena Maria Viramontes, assim como varios outros autores latino-
americanos contemporaneos, atua como uma artista transculturadora, a medida que retrata
em sua fic¢do os dilemas de personagens hibridos lutando para negociar entre duas culturas —
a heranca familiar mexicana e a cultura dominante norte-americana — sem idealizar nem
demonizar nenhuma delas. Fazendo uso de estratégias narrativas diversas e reescrevendo
lendas e personagens histéricos mexicanos, Viramontes convida o leitor a participar
ativamente da escrita de uma sociedade mais igualitdria e justa para seu povo, os chicanos,
sem, no entanto, acreditar em uma utopia do retorno a terra natal perdida.
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