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Resumo: O presente trabalho se propde a estudar as espacialidades e as visualidades no conto
“Venha ver o por do sol”, de Lygia Fagundes Telles, observando suas relagdes com a
instauracdo do fantastico, a presenca marcante de imagens, em sua maioria, sinestésicas, com
supremacia da visdo. Pretendemos também confirmar a aproximacdo do modo narrativo de
Lygia Fagundes Telles com a teoria do conto, conforme formulado em “A poética”, de Edgar
Allan Poe, destacando outro aspecto relevante: a “atmosfera” dos contos de Lygia Fagundes.
Para tal, a analise se fard sob a Otica da teoria de Edgar Allan Poe e de Ricardo Piglia,
reconhecendo as particularidades narrativas da escritora no desenvolvimento da unidade de
efeito, na apresentacdo do ambiente/atmosfera e em suas tematicas e imagens recorrentes, por
meio das quais emerge o insélito, o monstruoso. Queremos, ainda, focalizar a capacidade
inventiva da escritora de mesclar o conto de atmosfera ao conto de personagem, corroborando
a teoria de Piglia, segundo o qual, um conto sempre apresenta duas histérias. Tomaremos
como referencial tedrico a obra “O olhar”, de varios autores e organiza¢do de Adauto Novaes,
sobretudo os textos “Janela da alma, espelho do mundo”, de Marilena Chaui e
“Fenomenologia do olhar”, de Alfredo Bosi.
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Lygia Fagundes Telles, em seus contos, com 0 mesmo clima e ambientacao, reordena
a poética de Poe, elegendo como alvo a unidade de efeito. E interessante lembrar que o
principio poético de Poe opera com uma relacdo entre a extensdo da obra pretendida e a
reacdo provocada no leitor. Para tanto, uma obra poética deve ser planejada e articulada
sistematicamente, isto €, cada elemento deve ser escolhido objetivando o efeito pretendido. O
artista, como um estrategista poético, deve, portanto, construir o texto de modo a despertar no
leitor o efeito almejado — um estado de excitacao.

Em seu ensaio “A Filosofia da Composi¢dao”, Edgar Allan Poe (1986) explicita o
modus operandi pelo qual sua obra O corvo se realizou, com a qual pretendia agradar ao
gosto do publico e da critica. Inicialmente, examina a extensdo: “Uma obra literaria ¢ longa
demais para ser lida de uma assentada, devemos resignar-nos a dispensar o efeito
imensamente importante que se deriva da unidade de impressdo.” (p.63), dai o efeito Unico,
resultado do equilibrio entre a brevidade e a intensidade do efeito pretendido, portanto, néo
deve também ser curta demais, caso contrario, a unidade e a exaltacdo se diluem, implicando
a descaracterizagédo da tensao pretendida.

Em segundo lugar, Poe reflete sobre a atmosfera, que, para ele, é a beleza, a esséncia
da obra, cujo tom de mais significativa manifestacdo é o da tristeza. E entre todos os temas
melancolicos, elegeu a morte, por razdes universais. Posteriormente, como se tratava de um
poema, examina as sonoridades, a natureza do refréo e, para tal, suscita a questdo do carater
da palavra que, nesta dissertacdo, nds pretendemos estender ao estudo das imagens. Seu
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quinto proposito diz respeito ao objetivo da obra, ponto pelo qual devem comecar todas as
obras de arte, pois é a partir dele que serdo desenvolvidos os outros elementos textuais e
recursos linguisticos, no caso da Literatura. O assunto seguinte relaciona-se a escolha do
espago, privilegiando o ambiente fechado: “[...] sempre me pareceu que uma circunscri¢ao
fechada do espacgo é absolutamente necessaria para o efeito do incidente insulado e tem a
forca de uma moldura para um quadro.” (p. 68). Buscando prolongar a curiosidade do leitor,
Allan Poe sustenta o valor de uma atmosfera de suspense, em que um jogo de contrastes
exerce o efeito pretendido, principalmente se associado ao clima do fantéstico. Finalmente,
para ele, uma obra de arte deve conter: “[...] primeiramente, certa soma de complexidade, ou,
mais propriamente, de adaptacdo; e, em segundo lugar, certa soma de sugestividade [...] Esta
ultima, afinal, é que da a uma obra de arte tanto daquela riqueza [...] que gostamos demais de
confundir com o ideal. (p. 71)

O estudo do efeito Unico serd relevante no presente artigo; por intermédio dele,
poderemos alcancar nosso objetivo: a anélise das espacialidades e das visualidades na obra de
Lygia Fagundes Telles, aqui particularmente no conto “Venha ver o por-do-sol”. S8o varios
0s recursos usados pela autora para a construcdo da unidade de efeito. Um deles é a riqueza
das descricdes que traduzem perfis de personagens, antecipam agfes ou cenas, sugerem
acontecimentos. Sabemos que o trabalho com cores e formas recebe destaque na descricdo do
mundo ficcional, e, dentre os sentidos, na prosa narrativa de Lygia Fagundes Telles, torna-se
soberana a visdo, essa fronteira movel e aberta entre 0 mundo externo e o sujeito.

Tomaremos como referencial tedrico a obra O olhar', coletanea de vérios artigos, de
diferentes autores e organizagdo de Adauto Novaes, sobretudo os textos “Jancla da alma,
espelho do mundo”, de Marilena Chaui e “Fenomenologia do olhar”, de Alfredo Bosi.
Considerando que a Literatura é, entre tantas tentativas de definicdo, a arte da palavra,
reiteramos a soberania da visdo, até mesmo a dependéncia que dela se tem no ato da leitura,
da decodificacdo das imagens presentes nos textos literarios. Refletindo sobre essa questdo,
afirma Marilena Chaui:

Dos cinco sentidos, somente a audicdo (referida a linguagem) rivaliza com a
visdo no léxico do conhecimento. Os demais, ou estdo ausentes ou operam
como metaforas da visdo. Falamos em captar uma idéia ou em agarra-la.
Dizemos que um conceito contém ou envolve certas determinacGes e que as
compreendemos (as seguramos juntas) ou as explicamos (as desdobramos
uma a uma). Falamos em beber idéias ou opinides nesta ou naquela fonte,
em tocar neste ou naquele ponto. Em portugués, dizemos que algo “tem (ou
ndo tem) cheiro de verdade” e para manifestar suspeita, que uma idéia “néo
cheira bem”. Falamos na posi¢do de conceitos (ndo € isto a palavra “tese”?),
em movimento de uma idéia ou das idéias, passos de um raciocinio, choque
de opinides e no sabor amargo da derrota. Entretanto, essas expressdes
tacteis, olfativas, gustativas e cinestésicas cumprem um papel preciso, qual
seja, trazer o invisivel — pensamentos — ao visivel. (2006, p. 37-8)

Assim, ao lermos o titulo do conto a ser analisado, “Venha ver o pdér do sol”,
acentuamos a forca da visdo, pois se trata de um convite a exercita-la e, por meio dela,

1 A obra O olhar (1988) pertence a uma coletanea de doze titulos organizados pelo Nicleo de Estudos e
Pesquisas da Fundacdo Nacional da Arte (FUNARTE) e publicados pela Companhia das Letras, cujos textos
foram originalmente produzidos para ciclos de conferéncias, coordenados pelo mesmo nicleo, com o incentivo
da entdo Prefeita de Sdo Paulo Luiza Erundina, tendo como Secretéria da Cultura Marilena de Souza Chaui e
Coordenacdo de Adauto Novaes, na Assessoria de Projetos Especiais.
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vislumbrar formas e cores. Parece-nos, no entanto, que estamos diante de um paradoxo: se,
por um lado, “ver é olhar para tomar conhecimento” (CHAUL 2006, p. 35), portanto, trazer a
mente a luz, por outro, o por-do-sol € sombra, crepusculo, principio de formas e tons pouco
definidos.

Refletindo ainda sobre o titulo, o convite, explicito pela fungéo apelativa da linguagem
— tendo em vista a evidéncia da 2* pessoa do discurso ¢ o verbo no modo imperativo —
mostra-se aparentemente romantico. A apresentacdo das personagens, a principio, confirma a
existéncia do convite, mas um olhar atento sobre alguns recursos estilisticos nos revela um
enredo nada romantico. Dentre esses recursos, destaca-se a selecdo vocabular criteriosa, com
predominio de substantivos e adjetivos, a principio na descri¢do do espaco, determinantes de
uma atmosfera soturna: assim como o “por-do-sol” pode também simbolizar a morte do dia, a
ladeira ¢ “tortuosa” (p.88), as casas, “modestas” (p.88) e o mato, “rasteiro”, cobre a rua, “sem
calgamento” (p.88). A cantiga “débil” ¢ a tinica nota “viva” (p.88).

E importante observar que o foco narrativo apresenta-se em 32 pessoa; segundo a
terminologia de Gerard Genette, narrador heterodiegético, mas suas intervencfes sdo poucas e
quando o faz, € para descrever detalhes do ambiente e/ou do comportamento das personagens,
uma vez que a estrutura dialdgica predomina em quase todo o texto — relevancia da cena —,
transformando o leitor em espectador, o que contribui para intensificar a tensdo. Yves Reuter,
em A analise da narrativa, esclarece a diferenca entre cena e SUmario:

No modo do mostrar, as cenas ocupam um lugar importante. Trata-se de
passagens textuais que se caracterizam por uma forte visualizacdo,
acompanhada principalmente de falas de personagens e de um excesso de
detalhes. Temos a impressdo de que aquilo se desenrola diante dos nossos
olhos, em tempo real.

Os sumarios representam, antes de tudo, 0 modo do contar. Apresentam, de
fato, uma clara tendéncia ao resumo e se caracterizam por uma visualizacéo
menor. (2007, p. 60-1)

H& um jogo entre cenas e sumarios que confere a narrativa um modo
dramatico, segundo a tipologia de Norman Friedman, diminuindo a distancia entre o enredo e
0 leitor e acentuando as visualidades, a medida que passamos a ver pelos olhos das
personagens. Para Friedman:

A diferenga principal entre narrativa e cena esti de acordo com o modelo
geral-particular: o sumério narrativo € uma apresentacdo ou relato
generalizado de uma série de eventos cobrindo alguma extensdo de tempo e
uma variedade de locais, e parece ser um modo normal, simples de narrar; a
cena imediata emerge tdo logo os detalhes especificos, continuos e
sucessivos de tempo, espaco, agdo, personagem e didlogo comegam a
aparecer. Ndo o dialogo tdo-somente, mas detalhes concretos dentro de uma
estrutura especifica de espaco-tempo € o sine qua non da cena. (2002, p. 7)

Osman Lins (1976) considera esse jogo como um recurso para se configurar o espaco:
“Vai, tal alternancia ou mescla, para dissimular o contraste que a narrativa oferece entre
motivos dinamicos e motivos estaticos [...], exigir uma série de recursos, mediante os quais
seja possivel, sem comprometer o fluxo dos eventos, introduzir o cenario, 0 campo onde
atuam as personagens.” (p.79). A apresentagdo do espago, por sua vez, se da pela ambientagao
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— “conjunto de processos conhecidos ou possiveis, destinados a provocar, na narrativa, a
no¢ao de um determinado ambiente.” (p. 77), que pode se estabelecer, ainda segundo Lins, de
trés formas: franca, “que se distingue pela introdugdo pura e simples do narrador.” (p. 79);
reflexa, na qual “[...] as coisas, sem engano possivel, sdo percebidas através da personagem.”
(p. 82) e a dissimulada, em que “[...] os atos da personagem [...] vao fazendo surgir o que a
cerca, como se 0 espago nascesse dos seus proprios gestos.” (p. 84).

O enredo consiste em um ultimo encontro entre duas pessoas que ja formaram um
casal no passado. Esse encontro se dard em um cemitério abandonado. Vale observar a
frequente recorréncia a ambientes ornados por arvores, caminhos e alamedas. Vera Maria
Tietzmann Silva, em sua obra A metamorfose nos contos de Lygia Fagundes Telles, afirma:

A arvore, como o jardim, estdo relacionados ao paraiso e comportam a dupla
interpretacdo de morte e de renascimento. A semelhanca do tronco oco a um
atalde encerra o sentido de morte; a geracdo de frutos, o sentido de vida e
maternidade [...]

A érvore é vista mais freqlientemente associada ao gesto de encostar-se ou
abracar-se a ela. Repetido amilde, esse gesto traduz o entrecruzar de signos
de morte e de vida, num instante altamente dramatico para o personagem.
(1985, p. 47)

Em “Venha ver 0 por-do-sol”, Ricardo “a esperava encostado a uma arvore” (p.88) e
ao ver a ex-namorada, que reclama do lugar, ele sorri “entre malicioso e ingénuo”, adjetivos
que se contrastam, instalando expectativa e tensao no leitor.

O espaco escolhido por Ricardo para um ultimo encontro com Raquel revela-se em
uma ambiguidade, cujos valores opostos se completam. As oposi¢des sdo muito simbdlicas:
fechado/aberto; claro/escuro; liberdade/prisdo; morte/vida. Se, por um lado, o cemitério € um
local distante, abandonado e inativo, logo, ninguém os veria; por outro, lembra morte, fim,
tristeza, separacao; concreto e abstrato refletem a alma do amante abandonado.

Por todo o enredo, visualizamos, ora pela voz do narrador — ambientagéo franca —ora
pelo olhar das personagens — ambientacdo dissimulada —, imagens que reforcam essas
associagOes e criam a atmosfera sugestiva de abandono, dor, vinganga e morte. O detalhe das
“rugazinhas” em redor dos olhos de Ricardo: “Aos poucos, inimeras rugazinhas foram-se
formando em redor dos seus olhos ligeiramente apertados. Os leques de rugas se
aprofundaram numa expressdo astuta: ndo era nesse instante tdo jovem como aparentava.”
(TELLES, 1982, p.82) — reagéo espontanea diante do esnobismo e da frieza da ex-namorada
— realcam a célebre afirmagdo de Leonardo da Vinci: “Nao vés que o olho abraga a beleza do
mundo inteiro? [...] E janela do corpo humano, por onde a alma especula e frui a beleza do
mundo, aceitando a prisdo do corpo que, sem esse poder, seria um tormento [...] O admiravel
necessidade! Quem acreditaria que um espaco tdo reduzido seria capaz de absorver as imagens
do universo? (apud CHAUI, 2006, p.31). Ora, uma observacdo mais atenta por Raquel dos
olhos de Ricardo poderia té-la livrado do tragico desfecho.

No entanto, as explicacdes do rapaz sobre a escolha do local tranquilizam
momentaneamente o leitor, mas ndo conseguem eliminar por completo a curiosidade sobre
suas reais intencoes.

— [...] Vocé sabe que eu gostaria era de te levar ao meu apartamento, mas
fiquei mais pobre ainda como se isso fosse possivel. Moro agora numa
pensdo horrenda, a dona é uma Medusa que vive espiando pelo buraco da
fechadura...
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[..]

— [...] Escolhi este passeio porque é de graca e muito decente, ndo pode
haver um passeio mais decente, ndo concorda comigo? Até romantico.

— [...] Nao tem lugar mais discreto do que um cemitério abandonado, veja,
completamente abandonado — prosseguiu ele, abrindo o portdo. (TELLES,
1982, p.89)

Embora o casal, naquele momento, compartilhe 0 mesmo espaco, Seus espacos
mentais e emocionais sdo bastante distintos. A conquista de um novo e riquissimo namorado e
a seguranca de um casamento préximo limitam a visdo de Raquel diante do cemitério, vendo-
0 apenas em seu aspecto fisico, portanto, feio e inconveniente diante de belos lugares que
entdo passara a frequentar. Aliado a isso, Seu egocentrismo a cega e as expressoes
incontroladas de Ricardo, reveladoras a olho nu, de rancor e desejo de vinganga, passam
despercebidas. Raquel olha, mas ndo vé. Traida pela soberba, seu juizo interpreta 0 mundo
conforme os seus sentidos. Seus olhos apreendem as aparéncias, em cujo mundo ela agora
vive e tdo bem o incorpora: “— Riquissimo. Vai me levar agora numa viagem fabulosa até o
Oriente. Ja ouviu falar no Oriente? Vamos até o Oriente, meu caro...” (TELLES, 1982, p.90).
Ele, obsessivo em seu plano, ao percebé-las, disfarca bem, tratando-a com carinho por meio
de uma imagem que se repete ¢ se remete a pureza, ingenuidade, sublima¢do — “anjo”,
persuadindo-lhe o olhar diante daquele lugar que os isolava do mundo até conseguir seu
intento:

— Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos, desertaram todos.
Nem os fantasmas sobraram, olha ai como as criancinhas brincam sem medo
— acrescentou, langando um olhar as criangas rodando na sua ciranda.

(TELLES, 1982, p.88)
[.]

— Mas me lembrei deste lugar justamente porque ndo quero que VOCé se
arrisque, meu anjo. (TELLES, 1982, p.89)

Parece-nos, portanto, que a teoria de Ricardo Piglia, em Formas Breves, sobre o
carater duplo do conto, segundo o qual, “um conto sempre conta duas histérias (...)” (2004,
p.89), confirma-se nesse conto em estudo, facilitando o processo de analise. Desta feita,
teriamos narrada em primeiro plano (hist. 1) a historia do Gltimo encontro entre Ricardo e
Raquel que no passado formavam um casal, encontro este conseguido com muita insisténcia
por ele; e, construida em segredo (hist. 2), a histdria da vinganca premeditada por Ricardo.

E, ainda de acordo com Piglia, se “a arte do contista consiste em saber cifrar a histéria
2 nos intersticios da historia 17 (2004, p. 89-90), ha de se atentar aqui para o que afirmou
Edgar Allan Poe em Review of Twice-Told Tales:

A skilful literary artist has constructed a tale. If wise, he has not fashioned
his thoughts to accommodate his incidents; but having conceived, with
deliberate care, a certain unique a single effect to be Wrought out, he then
invents such incidents _ he then combines such events as may best aid him in
establishing this preconceived effect. If his every initial sentence tend not to
the outbringing of this effect, then he as failed in his first step. In the whole
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composition there should be no word written, of which the tendency, direct
or indirect, is not to the one preestablished design.? (1986, p.35)

Estamos diante, portanto, de uma escritora habil que se mostra impar no processo de
construcdo das personagens. Em meio a metaforas e simbolos, didlogos e monologos
interiores ou detalhes expressivos e gestuais, Lygia Fagundes Telles vasculha-lhes a
interioridade, fazendo aflorar seus sentimentos, suas dores, seus conflitos intimos.

Observemos, por exemplo, no conto em questéo, as reagdes faciais do amante Ricardo,
abandonado e trocado por um homem rico, diante do desdém de Raquel em um dito ultimo
encontro:

— Nao se zangue, sei que ndo iria, vocé estd sendo fidelissima. Entdo
pensei, se pudéssemos conversar um pouco numa rua afastada... — disse ele,
aproximando-se mais. Acariciou-lhe o braco com as pontas dos dedos. Ficou
sério. E, aos poucos, inimeras rugazinhas foram-se formando em redor dos
seus olhos ligeiramente apertados. Os leques de rugas se aprofundaram
numa expressdo astuta. N&o era nesse instante tdo jovem como aparentava.
Mas logo sorriu e a rede de rugas desapareceu sem deixar vestigio. Voltou-
lhe novamente o ar inexperiente € meio desatento. — Vocé fez bem em vir.
(TELLES, 1982, p. 89)

A proposito, as rugas em redor dos olhos sdo mais um indicio da visdo como
condutora dos principais sentidos do conto. Ressaltamos que tudo isso é realizado com
extrema perspicécia e consciéncia do que Poe chamava de “unidade de efeito”, como ja dito,
fator que opera entre a extenséo da obra e a reagéo provocada no leitor. Logo, cada elemento
deve ser escolhido objetivando o efeito pretendido. De maneira similar, em “A queda da casa
de Usher”, de Edgar Allan Poe, antes de encerrar a irmd na camara e fechar o atalde,
Roderick Usher observa-a mais uma vez junto ao amigo de infancia e este registra os detalhes
de “um leve rubor no seio e no rosto, e esse sorriso ténue que é tdo terrivel nos labios da
morte”’ na cataléptica Madeline, o que ja nos prepara para um final em que ela reaparece. No
exemplo supracitado, as rugas ao redor dos olhos de Ricardo sugerem seu 6dio, seu orgulho
ferido que, posteriormente, culminardo em planejada vinganca.

A prdpria Lygia, em uma entrevista concedida aos Cadernos de Literatura Brasileira,
confirmou essa tese:

Eu percebo que estd comegando a nascer um conto quando, ao analisar as
personagens, vejo que elas sdo, de certo modo, limitadas. Elas tém que viver
aquele instante com toda a forca e a vitalidade que eu puder dar, porque
nenhuma delas vai durar. Isso quer dizer que, com elas, eu preciso seduzir o
leitor num tempo minimo. Eu ndo vou ter a noite inteira para isso, com uisque,
caviar, entende? Preciso ser rapida, infalivel. O conto €, portanto, uma forma
arrebatadora de seducdo. E como um condenado & morte, que precisa

2 “Um escritor habil construiu um conto. Se foi sabio, nio afeigoou os seus pensamentos para acomodar o0s seus
incidentes, mas, tendo concebido com zelo deliberado um certo efeito Unico ou singular para manifesta-lo, ele
inventara incidentes tais e combinara eventos tais que melhor o ajudem a estabelecer esse efeito preconcebido.
Se sua primeira frase ndo tender a exposi¢do desse efeito, ele ja falhou no primeiro passo. Na composicédo toda,
ndo deve estar escrita nenhuma palavra cuja tendéncia, direta ou indireta, ndo se ponha em funcdo de um
designio preestabelecido.”
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aproveitar a ultima refeigdo, a Gltima mdsica, o ultimo desejo, o Gltimo tudo.
(1998, p. 29)

Outro aspecto relevante diz respeito a atmosfera dos contos de Lygia Fagundes. Leo
Spitzer, em A reinterpretation of "The fall of the house of Usher”, esclarece que a atmosfera é
o resultado da relacdo entre o ambiente e as pessoas que nele vivem, portanto, o termo nao
deve ser entendido em seu sentido metaférico, mas literal, fisico. Para Spitzer, a descri¢do da
casa de Usher e de seus habitantes revela a todo tempo morbidez, desdnimo; o proprio cabelo
de Roderick é comparado as teias de aranha espalhadas por cada canto da casa, elemento do
ambiente que sugere uma atmosfera de morte. Da mesma forma, em “Venha ver o por do sol”,
de Lygia Fagundes Telles, o ambiente — um cemitério abandonado, que o mato rasteiro
dominava — casa-se com a alma abandonada e a0 mesmo tempo macabra, odiosa, vingativa
de Ricardo, bem como com sua expressdao marcada por rugazinhas ao redor dos olhos a todo
momento, sugerindo também uma atmosfera de morte que se confirmara no final.

O mato rasteiro dominava tudo. E, ndo satisfeito de ter-se alastrado furioso
pelos canteiros, subira pelas sepulturas, infiltrara-se avido pelos rachfes dos
marmores, invadira as alamedas de pedregulhos esverdinhados, como se
quisesse com sua violenta forca de vida cobrir para sempre os ultimos
vestigios da morte. (TELLES, 1982, p. 90)

Osman Lins, em suas consideracGes sobre espaco e atmosfera, afirma que

[...] 0 espago tem sido [...] tudo que, intencionalmente disposto, enquadra a
personagem e que, inventariado, tanto pode ser absorvido como
acrescentado pela personagem, sucedendo, inclusive, ser constituido por
figuras humanas, entdo coisificadas ou com a sua individualidade tendendo
para zero.

[...]

[...] a atmosfera, designacéo ligada a idéia de espago, sendo invariavelmente
de carater abstrato — de angustia, de alegria, de exaltagdo, de violéncia etc.
—, consiste em algo que envolve ou penetra de maneira sutil as
personagens, mas ndo decorre necessariamente do espaco, embora surja com
frequiéncia como emanacdo deste elemento, havendo mesmo casos em que 0
espaco justifica-se exatamente pela atmosfera que provoca. (1976, p. 72, 76)

E, em se tratando de cemitério, ambiente e atmosfera casam-se harmoniosamente,
sugerindo morte, fim. Michel Foucault, em sua conferéncia “Outros espacos”, manifesta seu
interesse pelos posicionamentos “que t€m a curiosa propriedade de estar em relacdo com todos
os outros posicionamentos” (2001, p. 414) e divide-0s em duas categorias: as utopias —
posicionamentos sem lugar real — e as heterotopias — lugares reais, efetivos, delineados na
propria instituicdo da sociedade. Entre as ditas heterotopias, esta o cemitério, que, segundo
Foucault, sofreu mutacdes importantes ao longo dos séculos. Até o século XVIII, quando
ainda se presenciava uma religiosidade mais apurada, os cemitérios localizavam-se no centro
das cidades, proximos a igreja, pois se acreditava na ressurreicdo dos corpos e na imortalidade
da alma. A partir do século XIX, os cemitérios foram deslocados para o limite exterior das
cidades, tendo em vista uma sociedade mais “atéia” que passou a ver a morte como “doenga”.
A proximidade com os mortos propagaria a morte, portanto, era necessario afasta-los.
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Todavia, proximos ou distantes, 0os cemitérios sdo um tipo de espaco que se relaciona
com todos os outros posicionamentos da sociedade, pois toda familia tem parentes e/ou
amigos nele. Assim, Ricardo lanca dois argumentos: sendo o cemitério um lugar afastado,
ninguém poderia flagra-los, ndo comprometendo a nova vida de Raquel e, ainda, daria a ela a
possibilidade de avistar, do jazigo da familia dele, o mais lindo por-do-sol. Logo, o ambiente
funesto da narrativa acentua o mistério, previamente instalado pelo espa¢o dos mortos.

Verificando os indices metaforicos utilizados pela contista nesse entrecruzar de planos
narrativos em que nada pode exceder ou faltar, a apresentagdo dos protagonistas e Unicos
personagens do conto nos permitiu constatar a dicotomia morro/ centro; pobreza/ riqueza,
representada, respectivamente, por Ricardo e Raquel, evidenciando que Ricardo permanece
quase o mesmo, talvez mais desalinhado, semelhante ao que era quando ‘“namoravam”, mas
Raquel é outra, mostra-se elegante no figurino, nos acessorios e de gosto exigente. Tal fato
reforca a distancia socio-econémica entre o casal, intensificando o sentimento de inferioridade
de Ricardo, bem como sua condi¢do de homem humilhado, trocado, traido, contribuindo para
o0 desenvolvimento da unidade de efeito:

[...] Esguio e magro, metido num largo bluséo azul-marinho, cabelos
crescidos e desalinhados, tinha um jeito jovial de estudante.

[...] Tive que descer do taxi 14 longe, jamais ele chegaria aqui em cima.

— [...] Pensei que viesse vestida esportivamente e agora me aparece nessa
elegancia... Quando vocé andava comigo, usava uns sapatdes de sete léguas,
lembra?

— Foi para me dizer isso que vocé me fez subir até aqui? — perguntou ela,
guardando as luvas na bolsa. Tirou um cigarro. — Hein?!

— Ah, Raquel... — ¢ ele tomou-a pelo brago, rindo. —Vocé esta uma coisa
de linda. E fuma agora uns cigarrinhos pilantras, azul e dourado... (TELLES,
1982, p.88)

Além desses aspectos fisicos, expostos ora pelo narrador, ora pelo didlogo entre as
personagens, outro indice metaférico revelador se traduz também nas falas, que trabalham o
espirito do leitor para o tragico, alternando-se entre o discurso ambiguo e irdnico de Ricardo e
as colocagdes com ar de superioridade, de deboche e de desprezo de Rita:

— Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos, desertaram todos. Nem
os fantasmas sobraram, olha ai como as criancinhas brincam sem medo.
(TELLES, 1982, p.88)

— [...] Vamos entrar um instante e te mostrarei o por do sol mais lindo do
mundo.

[...]

— Ver o por do sol!... Ah, meu Deus... Fabuloso, fabuloso!... Me implora um
Galtimo encontro, me atormenta dias seguidos, me faz vir de longe para esta
buraqueira, sé mais uma vez, s6 mais uma! E para qué? Para ver o por do sol
num cemitério...

— Nio se zangue, sei que nio iria, vocé esta sendo fidelissima.

[...]

— Quer dizer que o programa... E ndo podiamos tomar alguma coisa num
bar?

— Estou sem dinheiro, meu anjo, vé se entende.
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— Mas eu pago.
— Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida.

[.]

—Foi um risco enorme, Ricardo. Ele é ciumentissimo. (TELLES, 1982, p.89)

Ha de se perceber que, ao longo do enredo, signos de amor e de morte entrecruzam-se
a todo momento, o que bem exemplifica a teoria de Ricardo Piglia: “Um relato visivel
esconde um relato secreto, narrado de um modo eliptico e fragmentario.” (2004, p.90).

Embora se intente camuflar a morte, sua presenca se estende sobre as personagens
como uma sombra, paciente, mas implacavel. Isso pode ser constatado até mesmo nas
descricbes paralelas que parecem desviar-nos do centro de interesse, mas, na verdade,
sublinham a acéo principal.

[...] Os passos de ambos ressoavam sonoros como uma estranha muisica feita
do som das folhas secas trituradas sobre os pedregulhos. (TELLES, 1982, p.
90)

[..]

— Mas ¢ esse abandono na morte que faz o encanto disto. Nao se encontra
mais a menor intervencao dos vivos, a estlpida intervencdo dos vivos. Veja
— disse, apontando uma sepultura fendida, a erva daninha brotando inso6lita
de dentro da fenda — o musgo ja cobriu 0 nome na pedra. Por cima do
musgo, ainda virdo as raizes, depois as folhas... Esta a morte perfeita, nem
lembranga, nem saudade, nem o nome sequer. Nem isso. (TELLES, 1982, p.
91) (grifo nosso)

E também nas falas metaforicas, nas quais verificamos imagens que, reiteradamente,
instigam a visdo, bem como na apresentacdo das cores, no caso, medianas, intermediarias entre
a luz e a sombra, a vida e a morte:

— Ah, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por qué? Nao sei
onde foi que eu li, a beleza ndo estd nem na luz da manhd nem na sombra da
noite, esta no crepusculo, nesse meio-tom, nessa ambigiidade. Estou lhe
dando um crepusculo numa bandeja e vocé se queixa. (TELLES, 1982, p.90)

Mesmo que o fato de todo o enredo desenvolver-se em um cemitério abandonado
simbolize uma forte alusdo a morte, podemos, ainda, conceber esse cemitério como um jardim,
o jardim dos mortos, espaco que, para Foucault’, ¢ o mundo em miniatura. Segundo Vera
Maria Tietzmann da Silva, todo escritor tem seu mitoestilo, que se caracteriza pela recorréncia
reiterada a um grupo restrito de temas. Estes, por sua vez, repetem-se por meio de certas
imagens, situacdes, determinados artificios de estilo que também se repetem, reforcando o
sentido mitico dos temas.

3«0 jardim tradicional dos persas era um espaco sagrado que devia reunir dentro do seu retangulo quatro partes
representando as quatro partes do mundo, com um espaco mais sagrado ainda que 0s outros que era como 0
umbigo, o centro do mundo em seu meio (€ ali que estavam a taca e 0 jato d’agua); e toda a vegetagdo do jardim
devia se repartir nesse espaco, nessa espécie de microcosmo.” (2001, p. 418)
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Assim, a semelhanca de Edgar Allan Poe, sdo temas constantes na obra de Lygia
Fagundes Telles: a morte, a loucura, o passado que ndo volta mais. Muitas vezes, o tema da
morte, como é o caso do conto em estudo, aparece imbricado com outros, como 0 passado
irrecuperével.

Associados a esses temas, 0 jardim surge como um espaco recorrente e, segundo Vera
Marta Tietzmann Silva:

Nos contos de Lygia Fagundes Telles, o jardim € o lugar de regresso: a um
tempo passado, a um estado de paz, a inocéncia perdida. E a0 mesmo tempo
0 Eden e o ventre materno, a selva e o aprisco, é o lugar de revelacgdo. (1985,
p.45)

Ainda de acordo com a autora citada, estudiosa das obras de LFT, algumas imagens
costumam agregar-se ao jardim, como a estatua que quase sempre aparece mutilada ou
disforme: “(...) — exclamou ela, atirando a ponta do cigarro na direcdo de um anjinho de
cabeca decepada.” (p. 90).

Repetem-se também alguns gestos, como segurar objetos redondos na mao, que
simbolizam quase sempre o poder de decisdo, a possibilidade de alterar o destino: “Ele
apanhou um pedregulho e fechou-o na mao. A pequenina rede de rugas voltou a se estender
em redor dos seus olhos.” (TELLES, 1982, p. 90). Se, como ja citado, os olhos sdo a janela da
alma, as rugas em redor dos olhos de Ricardo séo indice de uma alma amarrotada, em cujas
dobras se esconde a dor do desprezo.

Todos esses aspectos apresentados sdo marcas da presenca da morte sombreando as
personagens, em cujo didlogo, paradoxalmente, também se fazem presentes a vida, 0 amor, 0
reencontro, nos quais coexistem os planos temporais do passado, do presente e do futuro:

Delicadamente ele beijou-lhe a mao.
—Voceé prometeu dar um fim de tarde a este seu escravo.

[.]

— Eu também te levei um dia para passear de barco, lembra? (TELLES,
1982, p.90)

Recostando a cabega no ombro do homem, ela retardou o passo.
— Sabe, Ricardo, acho que vocé ¢ mesmo meio tantd... Mas, apesar de tudo,
tenho as vezes saudade daquele tempo. (TELLES, 1982, p.91)

Alguns detalhes do ambiente sdo apresentados pelos proprios personagens —
ambientagdo dissimulada. Por meio do dialogo, por exemplo, o leitor pode visualizar a
extensdo do cemitério que se evidencia nas falas de Raquel, ja cansada daquele estranho
passeio: “E imenso, hein?” (p.90), “— Mas este cemitério ndo acaba mais, j4 andamos
quilémetros!” (p.91).

E nesse entrecruzar de morte e vida, presente e passado, Ricardo tenta dissuadir Raquel
da ideia do cansaco, anunciando-lhe que o jazigo de sua familia esta proximo e é exatamente
de l& que se vé o belo pbr-do-sol. Ainda consegue envolvé-la confidenciando-lhe uma suposta
historia de sua adolescéncia, quando, todos os domingos, sua mée ia ao cemitério levar flores
para seu pai e ele e uma prima sua ficavam por 14, andando de maos dadas e fazendo planos.
Mas a principal intencdo do rapaz ¢ dizer a Raquel que os olhos dela — verdes — ¢ os de sua
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prima eram muito parecidos: “Extraordinario, Raquel, extraordinario como vocés duas... Penso
agora que toda a beleza dela residia apenas nos olhos, assim meio obliquos, como os seus.” (p.
92). Nesse trecho, podemos inferir uma relacdo intertextual com o romance Dom Casmurro,
de Machado de Assis, uma vez que, segundo Ricardo, tanto os olhos de sua prima quanto os
de Raquel eram “obliquos”, adjetivo utilizado pelo agregado José Dias ao descrever Capitu,
cuja obliquidade no olhar era associada ao seu poder de dissimulacdo. Essa intertextualidade,
entretanto, mostra-se invertida ao se concluir que os olhos dissimulados ali séo os de Ricardo e
ndo os da figura feminina — de Raquel, comparados aos da prima — apontada por ele, bem
como pelo agregado em relacéo a Capitu.

Percebe-se também a existéncia de um entrelagamento entre enunciado e enunciacao,
como se ambas preparassem paulatinamente o espirito do leitor para o final tragico. De esnobe
e desdenhosa, Raquel torna-se cansada, ansiosa para deixar o lugar, temerosa: “Ela
aconchegou-se mais a ele. Bocejou.” (p. 91); “— Esta bem, mas agora vamos embora...”(p.
91); “...— Nunca andei tanto, Ricardo, vou ficar exausta.” (p. 91); “— Esfriou, ndo? Vamos
embora.” (p. 92); “...Ela estremeceu.” (p. 92); “Ela cruzou os bracos. Falou baixinho, um
ligeiro tremor na voz.” (p. 93); “— Claro que ndo, estou ¢ com frio! Suba e vamos embora,
estou com frio” (p. 93).

Da mesma forma, no espaco, vao sendo evidenciados detalhes que traduzem sensacoes
de terror, de suspense, de morte, de algo macabro, sombrio que esta para se revelar: “sepultura
fendida”, “erva daninha brotando insélita” (p. 91); “Um passaro rompeu 0 cipestre e soltou um
grito.”, “... uma trepadeira selvagem que a envolvia num furioso abraco de cipos e folhas.”, “...
paredes enegrecidas, cheias de estrias de antigas goteiras”, “Entre os bragos da cruz, uma
aranha tecera dois triangulos de teias ja rompidas...”, “catacumba”, “enferrujadas barras de
ferro”, “p6” (p. 92). O proprio Ricardo denuncia-se por suas observacGes sobre o
espago/ambiente: “— Mas ¢ esse abandono na morte que faz o encanto disto. (...) Esta a morte
perfeita, nem lembranca, nem saudade, nem o nome sequer.”, “... Agora as duas estdo mortas.”
(p- 91); “... Mas ja disse que o que mais amo neste cemitério ¢ precisamente este abandono,
esta soliddo. As pontes com 0 outro mundo foram cortadas e aqui a morte se isolou total.
Absoluta.” (p. 92). E tenta conduzir a ex-namorada por suas impressées, pois € por seus olhos
que ele quer que Raquel veja, como nesta passagem em que ele da a ela o espetaculo do por-
do-sol: “Estou-lhe dando um crepusculo numa bandeja e vocé se queixa.” (p. 90). Alfredo
Bosi, em “A fenomenologia do olhar”, esclarece o comportamento de Ricardo:

Sei que o0 outro existe porgue sofro a acéo da sua liberdade, a qual, por sua
vez, quando exercida por mim, é o Unico critério valido para que eu aceda a
certeza da minha prépria existéncia.

O outro é uma liberdade que pode invadir a minha; logo, o outro existe. O
olhar é a expressdo mesma desse poder. (2006, p. 80)

Assim, se existe uma disputa tacita entre os olhares pelo espago existencial, Ricardo
tenta seduzir Raquel a ver pelos olhos dele, registrando as imagens segundo a sua percepgéao.

No desfecho do conto, constata-se que Raquel foi vitima de uma cilada, armada
premeditadamente por Ricardo, que, durante todo o “passeio” no cemitério, simula ainda sentir
0 mesmo encantamento de antes por ela e, a0 mesmo tempo, dissimula o seu 0dio, a sua sede
de vinganga — jogo de comportamentos opostos que também intensifica a tensdo. Atraida
para o interior da catacumba com a justificativa de constatar a semelhanca entre seus olhos e
os da prima de Ricardo, Raquel é trancada la por ele, cuja premeditacdo do crime é
comprovada pela fechadura “nova em folha”. Todavia, apesar de todas essas sugestdes para
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um final trégico, a frieza e o horror da atitude de Ricardo nos surpreendem, corroborando a
teoria de Ricardo Piglia: “O efeito de surpresa se produz quando o final da historia secreta
aparece na superficie.” (2004, p. 90)

A descricdo da cena final apresenta certa forga expressionista na medida em que se
entrelacam elementos plasticos e acusticos nas reacdes de Raquel, que é enjaulada como um
animal:

[...] Esbugalhou os olhos num espasmo e amoleceu o corpo. Foi
escorregando. — Nao, nao...

[...]
Os labios dela se pregavam um ao outro, como se entre eles houvesse cola.
Os olhos rodavam pesadamente numa expressao embrutecida.

[...]

Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se multiplicaram,
semelhantes aos de um animal sendo estracalhado. Depois, 0s uivos foram
ficando mais remotos, abafados como se viessem das profundezas da terra.
(TELLES, 1982, p. 94,95)

Outra marca nitida da unidade de efeito é a tensdo que se estabelece no final do conto
entre o sadismo de Ricardo e o desespero de Raquel. Entenda-se que ele ndo a mata. A sede, a
fome e o frio a matardo pouco a pouco. Ha, nesse desfecho, na estrutura predominantemente
dial6gica e no comportamento de Ricardo, uma referéncia intertextual com o conto “O Barril
de Amontillado”, de Edgar Allan Poe, em que o narrador, Montresor, conduz o amigo
Fortunato a morte também por emparedamento em uma adega, ato premeditado e realizado
com requintes de vinganca e dissimulacdo. Sobre o sadismo, Denis de Rougemont, em sua
analise sobre 0 amor no ocidente, escreve:

SO o assassinato pode restabelecer a liberdade, mas somente o assassinato
daguele a quem amamos, pois € isso que nos aprisiona. (ROUGEMONT,
1988, p. 153)

Ricardo, além de sadico, parece dar-se o direito de realizar o feito; ele ndo demonstra
reconhecer-se como assassino, mas, sim, aquele que faz justica, que aplica uma pena — no
caso, gravissima — a uma ofensa que lhe foi infligida. Digamos que ele ndo se considera
agressor; a agressora € Raquel; Ricardo € o justiceiro, aquele que aplica a mulher infiel a
punicdo merecida, portanto, deve ficar impune. Vejamos que até o Gltimo momento, ele trata-a
ironicamente por “meu anjo”.

Por outro lado, podemos observar que no auge de seu desespero, por ndo ter mais o
objeto de seu amor, Ricardo eterniza e conserva Raquel unicamente para si, prendendo-a
naquela catacumba.

E ao final, ele ja ndo dissimula mais, nem mesmo fisicamente:

Ele j& ndo sorria. Estava sério, os olhos diminuidos. Em redor deles,
reapareceram as rugazinhas abertas em leque.

— Boa noite, Raquel.

... Assim que atingiu o portdo do cemitério, ele langou ao poente um olhar
mortico. Ficou atento. Nenhum ouvido humano escutaria agora qualquer
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chamado. Acendeu um cigarro e foi descendo a ladeira. (TELLES, 1982, p.
94,95)

Atentemo-nos também para a relacdo intima entre personagens e ambiente, revelando
uma atmosfera soturna. O por-do-sol simbolizando fim, morte, corresponde ao ocaso do
relacionamento entre o casal, bem como a “morte” de Raquel. Ricardo seria o proprio
cemitério abandonado que resguarda a morte. Examinando as cores do sol poente, percebemos
que o amarelo vai adquirindo nuances mais acentuadas até chegar ao alaranjado que, por sua
vez, se converte em um vermelho ardente. Contraditoriamente, as tonalidades do céu
apresentam-se em cores fechadas, que, mescladas aos raios solares em extingcéo, sugerem tons
de cinza, azul-escuro e violeta. Em nossa cultura, poderiamos associar as cores mais
representativas do sol e do céu no crepusculo — o alaranjado e o azul-escuro — a energia, ao
calor e & gravidade, ao mistério, respectivamente. Os estudos de Chevalier e Gheerbrant,
entretanto, apresentam informacdes curiosas:

A meio caminho entre 0 amarelo e o vermelho, o alaranjado é a cor mais
actinica das cores. Entre o ouro celeste e o vermelho ctbnico, esta cor
simboliza antes de tudo o ponto de equilibrio entre o espirito e a libido. [...]
Mas o equilibrio entre o espirito e a libido é algo téo dificil que o alaranjado
se torna também a cor simbdlica da infidelidade [...] (1999, p. 27)

[...]

O azul é a mais profunda [...] a mais imaterial [...] a mais fria das cores e, em
seu valor absoluto, a mais pura [...] Segundo Kandinsky, [...] a profundidade
do azul tem uma gravidade solene, supraterrena. Essa gravidade evoca a
idéia da morte [...] Ja se disse, também, que os egipcios consideravam o azul
como a cor da verdade. A Verdade, a Morte e 0os Deuses andam sempre
juntos[...] (1999, p. 107-8)

Desta feita, o sol simboliza Raquel, que — aos olhos de Ricardo — ¢ infiel e Ricardo,
em sua frieza profunda, a conduz ao seu proprio crepusculo. O cemitério torna-se, assim, o
espaco simbdlico onde sera enterrado o amor. Refletindo sobre o mundo de ficcdo da autora
do texto analisado, Nelly Novaes Coelho diz:

[...] a obra de ficcéo de Lygia Fagundes Telles inclui-se na linhagem dos que
fixam a angustia contemporéanea, o desencontro dos seres. Povoado de seres
aparentemente normais, comuns, mas no fundo desajustados, frustrados ou
fracassados, seu denso mundo de ficcdo desvenda a oculta angustia
individual provocada pela barreira que se levanta entre o “eu” e a aventura
coletiva, num mundo absurdo e cadtico, sem causa nem finalidade. (1971, p.
144)

Analisando a relacéo entre o titulo e o enredo do conto, sobretudo em relacdo a viséo,
entendemos que Raquel aceita o convite, mas ndo o efetiva. Seus olhos limitaram-se a

apreender apenas as aparéncias, pois nao se apropriaram do “ver” que, segundo Marilena
Chaui,

é olhar para tomar conhecimento e para ter conhecimento. Esse lago entre ver
e conhecer, de um olhar que se tornou cognoscente e ndo apenas espectador
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desatento, € 0 que 0 verbo eidd exprime. Eidd0 — ver, observar, examinar,
fazer ver, instruir, instruir-se, informar, informar-se, conhecer, saber — e, no
latim, da mesma raiz, video — ver, olhar, perceber — e ViSO — visar, ir
olhar, ir ver, examinar, observar. (2006, p. 35)

Lygia Fagundes Telles escreve desorganizando nossas certezas e expondo nossos
conflitos, nossas insegurancas, nossa capacidade de sermos cruéis. A ternura de seus
personagens é apenas aparente, pois em meio a um mundo materialista, a uma sociedade que
os sufoca e Ihes cobra moral e ética, surgem os conflitos, o desencontro de si mesmo, o vazio
diante da vida e o consequente desespero na luta instintiva para se encontrar, forca que move a
crueldade. Propor-se a analisar a obra de Lygia é ter a coragem de viver varios dias em um
quarto cujas paredes parecem ser espelhos.
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AnNexos

Venha ver o p6r-do-sol
Lygia Fagundes Telles

Ela subiu sem pressa a tortuosa ladeira. A medida que avancava, as casas iam rareando,
modestas casas espalhadas sem simetria e ilhadas em terrenos baldios. No meio da rua sem
calcamento, coberta aqui e ali por um mato rasteiro, algumas criancas brincavam de roda. A
débil cantiga infantil era a Unica nota viva na quietude da tarde.

Ele a esperava encostado a uma arvore. Esguio e magro, metido num largo blusao azul-
marinho, cabelos crescidos e desalinhados, tinha um jeito jovial de estudante.

— Minha querida Raquel.

Ela encarou-o, séria. E olhou para os proprios sapatos.

— Veja que lama. S6 mesmo vocé inventaria um encontro num lugar destes. que idéia,
Ricardo, que idéia! Tive que descer do taxi la longe, jamais ele chegaria aqui em cima.

Ele sorriu entre malicioso e ingénuo.

— Jamais, ndo é? Pensei que viesse vestida esportivamente e agora me aparece nessa
elegéncia... quando vocé andava comigo, usava uns sapatdes de sete léguas, lembra?

— Foi para me dizer isso que vocé me fez subir até aqui? — perguntou ela, guardando o
lengo na bolsa. Tirou um cigarro. — Hem?!

— Ah, Raquel... — e ele tomou-a pelo brago, rindo. — Vocé estd uma coisa de linda. E
fuma agora uns cigarrinhos pilantras, azul e dourado... Juro que eu tinha que ver ainda uma
vez toda essa beleza, sentir esse perfume. Entdo? Fiz mal?

— Podia ter escolhido um outro lugar, ndo? — Abrandara a voz. — E que € isso ai? Um
cemitério?
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Ele voltou-se para o velho muro arruinado. Indicou com o olhar o portdo de ferro,
carcomido pela ferrugem.

— Cemitério abandonado, meu anjo. Vivos e mortos, desertaram todos. Nem o0s
fantasmas sobraram, olha ai como as criancinhas brincam sem medo — acrescentou, langando
um olhar as criangas rodando na sua ciranda.

Ela tragou lentamente. Soprou a fumaca na cara do companheiro.

— Ricardo e suas ideéias. E agora? Qual é o programa?

Brandamente ele a tomou pela cintura.

— Conheco bem tudo isso, minha gente esta enterrada ai. VVamos entrar e te mostrarei o
por-do-sol mais lindo do mundo.

Perplexa, ela encarou-o um instante. E vergou a cabeca para tras numa risada.

— Ver o por-do-sol!... Ah, meu Deus... Fabuloso, fabuloso!... Me implora um altimo
encontro, me atormenta dias seguidos, me faz vir de longe para esta buraqueira, s6 mais uma
vez, s6 mais uma! E para qué? Para ver o por-do-sol num cemitério...

Ele riu também, afetando encabulamento como um menino em falta.

— Raquel, minha querida, ndo faca assim comigo. VVocé sabe que eu gostaria era de te
levar ao meu apartamento, mas fiquei mais pobre ainda, como se isso fosse possivel. Moro
agora numa penséao horrenda, a dona é uma Medusa que vive espiando pelo buraco da fecha-
dura...

— E vocé acha que eu iria?

— Néo se zangue, sei que ndo iria, vocé esta sendo fidelissima. Entdo pensei, se
pudéssemos conversar um pouco numa rua afastada... — disse ele, aproximando-se mais.
Acariciou-lhe o braco com as pontas dos dedos. Ficou sério. Aos poucos, inUmeras rugazinhas
foram-se formando em redor dos seus olhos ligeiramente apertados. Os leques de rugas se
aprofundaram numa expressao astuta: ndo era nesse instante t&o jovem como aparentava. Mas
logo sorriu e a rede de rugas desapareceu sem deixar vestigio. Voltou-lhe novamente o ar
inexperiente e meio desatento. — Vocé fez bem em vir.

— Quer dizer que o programa... E ndo podiamos tomar alguma coisa num bar?

— Estou sem dinheiro, meu anjo, vé se entende.

— Mas eu pago.

— Com o dinheiro dele? Prefiro beber formicida. Escolhi este passeio porque é de graca
e muito decente, ndo pode haver um passeio mais decente, ndo concorda comigo? Até
romantico.

Ela olhou em redor. Puxou o braco que ele apertava.

— Foi um risco enorme, Ricardo. Ele é ciumentissimo. Esta farto de saber que tive
meus casos. Se nos pilha juntos, entdo sim, quero sé ver se alguma das suas fabulosas idéias
vai me consertar a vida.

— Mas me lembrei deste lugar justamente porque ndo quero que VOcé se arrisque, meu
anjo. N@o tem lugar mais discreto do que um cemitério abandonado, veja, completamente
abandonado — prosseguiu ele, abrindo o portdo. Os velhos gonzos gemeram. — Jamais seu
amigo ou um amigo do seu amigo sabera que estivemos aqui.

— E um risco enorme, ja disse. N&o insista nessas brincadeiras, por favor. E se vem um
enterro? N&o suporto enterros.

— Mas enterro de quem? Raquel, Raquel, quantas vezes preciso repetir a mesma
coisa?! Ha séculos ninguém mais é enterrado aqui, acho que nem 0s 0ss0s sobraram, que
bobagem. Vem comigo, pode me dar o brago, ndo tenha medo.

O mato rasteiro dominava tudo. E ndo satisfeito de ter-se alastrado furioso pelos
canteiros, subira pelas sepulturas, infiltrara-se avido pelos rachdes dos marmores, invadira as
alamedas de pedregulhos enegrecidos como se quisesse com sua violenta forca de vida cobrir
para sempre 0s ultimos vestigios da morte. Foram andando vagarosamente pela longa
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alameda banhada de sol. Os passos de ambos ressoavam sonoros como uma estranha musica
feita a0 som das folhas secas trituradas sobre os pedregulhos. Amuada mas obediente, ela se
deixava conduzir como uma crianca. As vezes mostrava certa curiosidade por uma ou outra
sepultura com os palidos medalh@es de retratos esmaltados.

— E imenso, hem? E tdo miserdvel, nunca vi um cemitério mais miseravel, é
deprimente — exclamou ela, atirando a ponta do cigarro na dire¢cdo de um anjinho de cabeca
decepada. — VVamos embora, Ricardo, chega.

— Ah, Raquel, olha um pouco para esta tarde! Deprimente por qué? Né&o sei onde foi
que eu li, a beleza ndo estd nem na luz da manha nem na sombra da noite, esta no crepusculo,
nesse meio-tom, nessa incerteza. Estou-lhe dando um crepusculo numa bandeja e vocé se
queixa.

— Néo gosto de cemitério, ja disse. E ainda mais cemitério pobre.

Delicadamente ele beijou-lhe a mao.

— Vocé prometeu dar um fim de tarde a este seu escravo.

— E, mas fiz mal. Pode ser muito engracado, mas ndo quero me arriscar mais.

— Ele é t&o rico assim?

— Riquissimo. Vai me levar agora numa viagem fabulosa até o Oriente. Ja ouviu falar
no Oriente? Vamos até o Oriente, meu caro...

Ele apanhou um pedregulho e fechou-o na médo. A pequenina rede de rugas voltou a se
estender em redor dos seus olhos. A fisionomia, tdo aberta e lisa, repentinamente ficou
envelhecida. Mas logo o sorriso reapareceu e as rugazinhas sumiram.

— Eu também te levei um dia para passear de barco, lembra?

Recostando a cabeca no ombro do homem, ela retardou o passo.

— Sabe, Ricardo, acho que vocé € mesmo meio glingue-glongue... Apesar de tudo,
tenho as vezes saudade daquele tempo. Que ano aquele. Palavra que quando penso ndo
entendo até hoje como agtentei tanto. Um ano!

— E que vocé tinha lido A Dama das Camélias, ficou assim toda fragil, toda
sentimental. E agora? Que romance voceé esta lendo agora?

— Nenhum — respondeu ela franzindo os labios. Deteve-se para ler a inscri¢do de uma
laje despedagada: — A minha querida esposa, eternas saudades. — Fez um muxoxo. — Pois
sim. Durou pouco essa eternidade.

Ele atirou o pedregulho num canteiro ressequido.

— Mas é esse abandono na morte que faz o encanto disto. Ndo se encontra mais a
menor intervencao dos vivos, a estdpida intervencdo dos vivos. Veja — disse, apontando uma
sepultura fendida, a erva daninha brotando insdlita de dentro da fenda — o musgo ja cobriu o
nome na pedra. Por cima do musgo, ainda virdo as raizes, depois as folhas... Esta a morte
perfeita, nem lembrancga, nem saudade, nem o nome sequer. Nem isso.

Ela aconchegou-se mais a ele. Bocejou.

— Esta bem, mas agora vamos embora que j& me diverti muito, faz tempo que ndo me
divirto tanto, s6 mesmo um cara como vocé podia me fazer divertir assim.

— Deu-lhe um beijo répido na face. — Chega, Ricardo, quero ir embora.

— Mais alguns passos...

— Mas este cemitério ndo acaba mais, ja andamos quilémetros! Olhou para trds —
Nunca andei tanto Ricardo, vou ficar exausta.

— A boa vida te deixou preguigosa? Que feio — lamentou ele empurrando a para a
frente Dobrando esta alameda fica o jazigo da minha gente e de 14 que se vé o pbr-do-sol.- E
tomando a pela cintura.  Sabe, Raquel, andei muitas vezes por aqui de mdos dadas com
minha prima. Tinhamos entdo doze anos. Todos 0os domingos minha mée vinha trazer flores e
arrumar nossa capelinha onde ja estava enterrado meu pai. Eu e minha priminha vinhamos
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com ela e ficavamos por ai, de maos dadas, fazendo tantos planos. Agora as duas estdo
mortas.

— Sua prima também?

— Também. Morreu quando completou quinze anos. Nao era propriamente bonita, mas
tinha uns olhos... Eram assim verdes como 0s seus, parecidos com 0s seus. Extraordinario,
Raquel, extraordinario como vocés duas... Penso que toda a beleza dela residia apenas nos
olhos, assim meio obliquos, tdo brilhantes.

— Vocés se amaram?

— Ela me amou. Foi a Unica criatura que... — Fez um gesto. — Enfim, ndo tem
importancia.

Raquel tirou-Ihe o cigarro, tragou e depois devolveu-o.

— Eu gostei de vocé, Ricardo.

— E eu te amei. E te amo ainda. Percebe agora a diferenca?

Um passaro rompeu o cipreste e soltou um grito. Ela estremeceu.

— Esfriou, ndo? Vamos embora.

— Ja chegamos, meu anjo. Aqui estdo meus mortos.

Pararam diante de uma capelinha coberta de alto a baixo por uma trepadeira selvagem,
que a envolvia num furioso abraco de cipds e folhas. A estreita porta rangeu quando ele a
abriu de par em par. A luz invadiu um cubiculo de paredes enegrecidas, cheias de estrias de
antigas goteiras. No centro do cubiculo, um altar meio desmantelado, coberto por uma toalha
que adquiria a cor do tempo. Dois vasos de desbotada opalina ladeavam um tosco crucifixo de
madeira. Entre Os bracos da cruz, uma aranha tecera dois tridngulos de teias ja rompidas, pen-
dendo como farrapo de um manto que alguém colocara sobre os ombros de Cristo. Na parede
lateral, a direita da porta, uma portinhola de ferro dando acesso para uma escada de pedra,
descendo em caracol para a catacumba.

Ela entrou na ponta dos pés, evitando rogar mesmo de leve naquelas ruinas.

— Que triste que € isto, Ricardo. Nunca mais vocé esteve aqui?

Ele tocou na face da imagem recoberta de poeira.

— Sei que vocé gostaria de encontrar tudo limpinho, flores nos vasos, velas, sinais da
minha dedicacdo, certo? Mas ja disse que 0 que mais amo neste cemitério e precisamente este
abandono, esta soliddo. As pontes com o outro mundo foram cortadas e aqui a morte se isolou
total. Absoluta.

Ela adiantou-se e espiou através das enferrujadas barras de ferro da portinhola. Na semi-
obscuridade do subsolo, os gavetdes se estendiam ao longo das quatro paredes que formavam
um estreito retangulo cinzento.

— E 1&a embaixo?

— Pois la estdo as gavetas. E, nas gavetas, minhas raizes. P6, meu anjo, p6 —
murmurou ele. Abriu a portinhola e desceu a escada. Aproximou-se de uma gaveta no centro
da parede, segurando firme na alca de bronze, como se fosse puxa-la. — A cémoda de pedra.
Né&o é grandiosa?

Detendo-se no topo da escada, ela inclinou-se para ver melhor.

— Todas essas gavetas estdo cheias?

— Cheias?... — Sorriu. — S6 as que tém o retrato e a inscri¢éo, estd vendo? Nesta esta
o0 retrato da minha mée, aqui ficou minha mée - prosseguiu ele, tocando com as pontas dos
dedos num medalhdo esmaltado, embutido no centro da gaveta.

Ela cruzou os bragos. Falou baixinho, um ligeiro tremor na voz.

— Vamos Ricardo, vamos.

— Vocé esta com medo.

— Claro que nao, estou é com frio. Suba e vamos embora, estou com frio!
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Ele ndo respondeu. Adiantara-se até um dos gavetfes na parede oposta e acendeu um
fosforo. Inclinou-se para o medalh&o frouxamente iluminado.

— A priminha Maria Camila. Lembro até do dia em que tirou esse retrato. Foi duas
semanas antes de morrer... Prendeu os cabelos com uma fita azul e veio se exibir, estou bonita?
Estou bonita?... — Falava agora consigo mesmo, doce e gravemente. — Nao, ndo é que fosse
bonita, mas os olhos... Venha ver, Raquel, € impressionante como tinha olhos iguais aos seus.

Ela desceu a escada, encolhendo-se para nao esbarrar em nada.

— Que frio faz aqui. E que escuro, ndo estou enxergando...

Acendendo outro fésforo, ele ofereceu-o a companheira.

— Pegue, da para ver muito bem... — Afastou-se para o lado. — Repare nos olhos.

— Mas esté tdo desbotado, mal se vé que € uma moca... — Antes da chama se apagar,
aproximou-a da inscrigdo feita na pedra. Leu em voz alta, lentamente. — Maria Camila, nascida
em vinte de maio de mil e oitocentos e falecida... — Deixou cair o palito e ficou um instante
imével. — Mas esta ndo podia ser sua namorada, morreu ha mais de cem anos! Seu menti...

Um baque metalico decepou-lhe a palavra pelo meio. Olhou em redor. A peca estava
deserta. Voltou a olhar para a escada. No topo, Ricardo a observava por detras da portinhola
fechada. Tinha seu sorriso meio inocente, meio malicioso.

— Isto nunca foi o jazigo da sua familia, seu mentiroso! Brincadeira mais cretina! -
exclamou ela, subindo rapidamente a escada. — N&o tem graca nenhuma, ouviu?

Ele esperou que ela chegasse quase a tocar o trinco da portinhola de ferro. Entdo deu uma
volta a chave, arrancou-a da fechadura e saltou para tras.

— Ricardo, abre isto imediatamente! Vamos, imediatamente! — ordenou, torcendo o
trinco. — Detesto este tipo de brincadeira, vocé sabe disso. Seu idiota! E no que da seguir a
cabeca de um idiota desses. Brincadeira mais estupidal

— Uma réstia de sol vai entrar pela frincha da porta, tem uma frincha na porta. Depois, vai
se afastando devagarinho, bem devagarinho. VVocé tera o por-do-sol mais belo do mundo.

Ela sacudia a portinhola.

— Ricardo, chega, j& disse! Chega! Abre imediatamente, imediatamente! — Sacudiu a
portinhola com mais forca ainda, agarrou-se a ela, dependurando-se por entre as grades. Ficou
ofegante, os olhos cheios de lagrimas. Ensaiou um sorriso. — Ouga, meu bem, foi engracadis-
simo, mas agora preciso ir mesmo, vamos, abra...

Ele ja ndo sorria. Estava sério, os olhos diminuidos. Em redor deles, reapareceram as
rugazinhas abertas em leque.

— Boa-noite, Raquel.

— Chega, Ricardo! VVocé vai me pagar!... — gritou ela estendendo os bragos por entre as
grades, tentando agarra-lo. - Cretino! Me da a chave desta porcaria, vamos! — exigiu,
examinando a fechadura nova em folha. Examinou em seguida as grades cobertas por uma crosta
de ferrugem. Imobilizou-se. Foi erguendo o olhar até a chave que ele balancava pela argola,
como um péndulo. Encarou-o, apertando contra a grade a face sem cor. Esbugalhou os olhos
num espasmo e amoleceu o corpo. Foi escorregando. — N&o, néo...

Voltado ainda para ela, Ricardo recuou até a porta e abriu os bragos. Foi puxando as duas
folhas escancaradas.

— Boa noite, meu anjo.

Os labios dela se pregavam um ao outro, como se entre eles houvesse cola. Os olhos
rodavam pesadamente numa expressdo embrutecida.

— Nao...

Guardando a chave no bolso, ele retomou o caminho percorrido. No breve siléncio, o som
dos pedregulhos se entrechocando Umidos sob seus sapatos. E, de repente, o grito medonho,
inumano:

— NAO!
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Durante algum tempo ele ainda ouviu os gritos que se multiplicaram, semelhantes aos de
um animal sendo estragalhado. Depois, 0s uivos foram ficando mais remotos, abafados como se
viessem das profundezas da terra. Assim que atingiu o portdo do cemitério, lancou ao poente um
olhar mortico. Ficou atento. Nenhum ouvido humano escutaria agora qualquer chamado.
Acendeu um cigarro e foi descendo a ladeira. Criancas ao longe brincavam de roda.





