
1 

 

UM PANORÂMA DE BRASIL PELOS OLHOS DE UM JOVEM FILHO DE 

PROPRIETÁRIOS DE TERRAS: UM ESTUDO DO ROMANCE DIÁRIO DO FAROL 

(2002), DE JOÃO UBALDO RIBEIRO 

 

 

Héder Junior dos SANTOS 

 

Faculdade de Ciências e Letras da Universidade Estadual Paulista/ Assis 

heder_eu@hotmail.com 

 

 

RESUMO: Analisamos o romance Diário do Farol (2002), de João Ubaldo Ribeiro. Essa 

narrativa contemporânea revisita o período ditatorial iniciado em 1964 em nosso país através 

de um narrador ensimesmado, cínico, arbitrário e coercitivo. Despido das máscaras sócio-

políticas de esquerda ou direita, esse narrador-anônimo nos conta sua trajetória anti-heróica 

que vai do rural ao urbano, do relacionamento coletivo (família, seminário e carreira episcopal 

na cidade) ao isolamento num farol na ilha de Água Santa, perpassando os conturbados anos 

de chumbo. Configura-se nessa história um panorama do Brasil sob o olhar esquizofrênico de 

um jovem filho de proprietário de terras perturbado em suas relações e em crise com as 

instituições sociais que o cercam. Nesse sentido, a análise traça perspectivas que visam 

elucidar de que maneira se aglutinam na forma narrativa uma tradição patriarcal esfacelada e 

uma modernização sem modernidade como elementos para se pensar, entre outros aspectos, a 

violência legitimada no cerne da história, arte e relações sociais no Brasil. Para isso, partimos 

de alguns pressupostos norteadores: da particularidade como valor estético na obra de arte, da 

consciência construtivo-intelectiva cultivada pelo escritor, da arte como mediadora da 

realidade histórico-social brasileira, e por fim, da arte como reflexo das condições sociais e 

humanas. 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Tradição; Modernidade; Literatura e sociedade; Literatura brasileira 

contemporânea.  

 

1. A caracterização do mundo em face da própria classe  

 

 Ao nos defrontarmos com uma obra de cultura da contemporaneidade que nos 

transporta ficcionalmente para o passado, encaramos alguns problemas, que por ventura, 

devem ser levados em consideração. Num primeiro aspecto, o passado retomado pelo olhar do 

presente encontra-se permeado pela lógica sócio-cultural deste, e não daquele, pelo menos na 

maioria das vezes. No entanto, a reconfiguração do passado se justifica, quase que 

invariavelmente, por reminiscências que afetam o comportamento e a subjetividade dos 

indivíduos; é como se o mesmo permanecesse vivo, ressoando por meio de efeitos dispersivos 

próprios das relações sociais (mídia, moda, cultura, políticas públicas, etc). Muitas vezes 

irresolutas, as problemáticas no interior de uma sociedade nos levam a sucessivos retornos a 

nossa própria história, sempre amparados em novas (ou nem tanto) lógicas científicas e 

culturais, com a finalidade de se tentar compreender, a partir de um novo traçado, a ponte que 

liga o passado ao presente. 

 O que nos é proposto em Diário do farol é voltarmos ao contexto histórico do recente 

período ditatorial no Brasil, munidos das perspectivas de um narrador cético e que desdenha 

das aspirações políticas de direita ou esquerda, destoando dessa característica essencial que 
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marcou a sociedade daquele momento e as produções culturais que dela emanavam.
1
 Neste 

romance, temos a presença de um narrador arbitrário, cínico e coercivo.
2
 Isto é até simples de 

se entrever, a partir das advertências que nos dá o próprio narrador-protagonista, “conto aqui a 

mais integral verdade e acredito mesmo que me enfureceria a ponto de matar quem duvidasse 

dela” (RIBEIRO, 2002, p. 9). Como é possível notar, a história é contada em primeira pessoa 

e limita-se a registrar e focalizar os pensamentos, as percepções e os sentimentos desse 

narrador, que já no início de seu relato nos informa, “nunca escrevi nada além de eventuais 

cartas, bilhetes ou sermões e o que escrevo neste instante não vem da ambição tola de fazer 

um livro, mas de um impulso vital e essencial a minha completa existência” (RIBEIRO, 2002, 

p. 9).  

 Por meio de um relato confessional, a obra em questão nos coloca em contato com 

uma forma de narrar que descortina as profundidades do “eu” e emprega à diegese um caráter 

introspectivo, intimista e memorialista. Outorga-se uma atenção particular à análise das 

paixões, dos ranços e dos (des)propósitos do protagonista, descurando não apenas a 

representação dos meios sociais, mas também, a caracterização das outras personagens. Essa 

técnica revela-se adequada para o devassamento da subjetividade da personagem central do 

romance, que desnuda a si mesma, enquanto vai deflagrando suas impressões sobre o meio. 

As emoções, os pensamentos mais secretos, as frustrações e as raivas, o ritmo da vida interior, 

tudo, enfim, o que constitui a história da intimidade de um homem é miudamente confessado 

ao leitor pelo próprio individuo que viveu essa história.  

 
Até hoje sou assim, e não sei se nasci desse jeito, ou fiquei desse jeito devido 

aos acontecimentos de minha infância, mas sou um peculiar cretino 

cronográfico, tenho dificuldade em lembrar anos e datas e em saber a correta 

sucessão de muitos eventos. Mas isto não tem grande importância. A 

verdade é que notei em algum momento, durante ou pouco depois da 

comoção pela chegada do cadáver de minha mãe, uma troca de olhares entre 

meu pai e minha tia, que deixou tudo óbvio para mim, não precisava mais de 

evidência nenhuma. Eles haviam planejado e executado o assassinato de 

minha mãe porque eram amantes e queriam ver-se livres dela […] 

(RIBEIRO, 2002, p. 30). 

 

 É um narrador anônimo que relata sua trajetória anti-heróica em Diário do farol. Ele 

inicia com suas memórias acerca da vida rural que ambientou sua infância. É filho de coronel 

e herdeiro da casa-grande. No entanto, é um cenário ornado de violência paterna, tragédia e 

                                                           
1
 Sobre este aspecto da produção cultural no Brasil nos anos de 1960, ver Schwarz, R. Cultura e Política, 1964-

1969. In Cultura e Política. São Paulo: Paz e Terra, 2001. “Durante este breve período, em que polícia e justiça 

não estiveram simplesmente a serviço da propriedade, as questões de uma cultura verdadeiramente democrática 

brotaram por todo canto, na mais alegre incompatibilidade com as formas e o prestígio da cultura burguesa” (p. 

20). 
2
 A questão da “arbitrariedade” como componente da forma em Diário do Farol é aqui pensada nos mesmos 

termos em que foi aplicada à forma do romance machadiano. De maneira geral, trata-se da incorporação do 

comportamento arbitrário das classes dominantes à literatura. Compõe-se um enredo marcado pelo 

posicionamento unilateral de determinada(s) personagem(ns), que deste modo mina a autonomia das demais, 

submetendo-as.  Impregnada à própria forma do romance, a arbitrariedade impede a distensão e o desfecho 

incerto das situações de conflito, uma vez que tudo se decide pela vontade dos donos do poder. A similitude com 

as obras machadianas dá-se não somente pelo efeito arbitrário como o narrador conduz a história, submetendo os 

desenlaces a sua vontade incondicional, mas também pelo próprio teor psicologizante da composição da prosa e 

da personagem central, que encobrem ou dificultam a visão do todo social, geralmente colocado apenas como 

pano de fundo. Muito embora não tenhamos explorado todas as possibilidades destas questões, elas nos 

inspiraram no deciframento do foco narrativo do romance de João Ubaldo. Para um aprofundamento mais rico 

em detalhes ver  Schwarz, R. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Editora 34, 2000 e _______. Um mestre na 

periferia do capitalismo: Machado de Assis. São Paulo: Editora 34, 2000. 
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solidão que marcam os primeiros anos de sua formação. Conforme ele mesmo nos declara a 

seguir.  

 
[...] poderia fantasiar uma infância mais ou menos feliz, se me deixasse 

iludir pelas falsificações da memória e se não fosse surrado pelo menos uma 

ou duas vezes por semana, geralmente nu e rolando pelo chão, para que 

depois minha madrasta, dizendo frases consoladoras que contradiziam 

monstruosamente seu semblante prazenteiro, me aplicasse compressas de 

água, vinagre e sal sobre os vergões de minha pele. Todos os dias também – 

não consigo esquecer isso e tenho pesadelos até hoje […] (RIBEIRO, 2002, 

p. 32-33). 

 

 O não-florescimento de características masculinamente marcantes para um patriarca, 

como se tornar um bom jogador de futebol, um menino bravio, viril, destemido, “um homem 

na expressão da palavra” (RIBEIRO, 2002, p. 39), ou melhor, “um filho homem com H 

maiúsculo” (RIBEIRO, 2002, p. 74), faz com que nosso narrador tenha que abandonar sua 

“vontade de ser um cadete do ar […] com óculos de aviador sobre a testa e pertencendo a uma 

casta super-humana” (RIBEIRO, 2002, p. 36), e seja obrigado pelo pai a estudar no seminário 

de Pedra do Sal, “que acolhia as vocações sacerdotais, manisfestas ou forçadas […] dos 

meninos de boa família da região, além de servir de colégio de meninos para a cidade 

relativamente grande onde se localizava” (RIBEIRO, 2002, p. 35).  

 Nesta parte da história, o narrador apresenta imbricadamente o espaço urbano, ainda 

que fechado nos muros do seminário, e o rural, quando ele passa férias na fazenda. Nessas 

idas e vindas, nasce sua meia-irmã, o que distancia desesperadamente o sonho do pai de 

constituir uma família cheia de varões que dêem continuidade ao seu legado patriarcal. No 

entanto, pouco tempo depois nasce seu meio-irmão e morre tia Eunice, por complicações no 

parto. O narrador-personagem é amparado pela voz de além-tumulo de sua mãe e pela leitura 

assídua de romances detetivescos e revistas sobre agroindústria, para colocar em prática um 

plano de destruição e vingança do pai, que inclui a morte de seus meio-irmãos por “arsênico 

branco, com a textura quase igual a do pó branco dos sais minerais acrescentados às 

mamadeiras matinais” (RIBEIRO, 2002, p. 90). 

 Já o seminário, curiosamente, apresenta-se ao narrador “mais ou menos como uma 

penitenciária” (RIBEIRO, 2002, p. 60), onde “tudo se consegue [...] a depender dos contatos 

que se fazem” (RIBEIRO, 2002, p. 60). Nesse contexto, aflora-se sua capacidade de liderança 

e articulação interpessoal. Ele utilizava “um caderno onde anotava tudo o que via e ouvia que 

pudesse ser usado contra colegas, padres ou professores leigos” (RIBEIRO, 2002, p. 58). Isso 

faz com que adquira a confiança do reitor da instituição, denunciando práticas homossexuais 

entre os padres e os alunos (como o Pe. Corelli e Virgílio). O narrador também incrimina 

colegas e torna-se assistente na paróquia de Praia Grande, onde compactua com as 

promiscuidades do padre-chefe com as beatas, já que também se relaciona sexualmente com 

as noivas que vinham ter orientações religiosas. Entre estas se destaca Maria Helena, a única 

que rejeita as investidas do narrador, o que faz com que ele se apaixone por ela. Astutamente, 

é eleito pároco desse local com a morte do padre, ainda que seja cotado para carreira 

episcopal, o que torna possível sua permanência na cidade e fortalece a obsessão por vingança 

das duas rejeições – de Maria Helena e do próprio pai, já fortemente debilitado pelo 

assassinato dos outros dois filhos. 

 Acontece o golpe militar de 1964, e aqueles que subvertem a esse mando político são 

investigados, presos, seqüestrados e exilados. Grupos de conscientização de esquerda são 

procurados e desfeitos por determinações policiais-militares, como ocorre com Maria Helena, 

seu noivo e alguns amigos em Praia Grande. Dentre estes, temos nosso narrador, que se 

mantém no grupo apenas para dar continuidade a seus planos de vingança. Como não possui 
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preferência política alguma, ou melhor, ele é descrente de ambas as posições de direita ou de 

esquerda, o que ambiciona é a realização pessoal e plena de suas vontades, conforme ele 

mesmo destaca no seguinte monólogo interior: 

 
Pensasse bem, que diferença havia entre um lado e outro? Em ambos existia 

gente honesta, em ambos existiam canalhas e, além de tudo, tudo aquilo era 

episódico, nada tinha tanta importância quanto parecia ter. Quem continuava 

ter importância era eu e eram meus projetos. A eliminação de meu pai e o 

acerto de contas com Maria Helena eram tudo em que devia pensar agora e 

tudo o que devia nortear minhas ações. (RIBEIRO, 2002, p.205) 

 

Munido de tais artefatos, João Ubaldo Ribeiro nos conta a trajetória de vida desse 

jovem padre sociopata. Vale salientar que um narrador com tais atributos (filho de coronel e 

padre) age conforme sua tradição de classe, já que representa instâncias da vida social do 

período, um coronelismo esfacelado e a igreja, que se querem pairando sobre as contingências 

políticas.  Em razão disso, ele pensa que tudo além de eterno é feito para o seu deleite – de 

Maria Helena aos assassinatos. Ou seja, num outro momento
3
, ele ainda segue o exemplo das 

arbitrariedades paternas. Num percurso que vai do rural ao urbano, do relacionamento 

coletivo ao isolamento num farol na ilha de Água Santa, atravessando os conturbados anos de 

chumbo, o que se configura nessa narrativa é um panorama do Brasil sob o olhar 

esquizofrênico de um jovem perturbado em suas relações familiares e em crise com as 

instituições sociais que o cercam.  

 Ainda no que se refere ao ponto de vista adotado pelo narrador de Diário do Farol, é 

importante que destaquemos a nota paratextual
4
, em forma de epígrafe, incorporada na 

abertura desse ensaio. Ela dá o tom das características que cercam a composição psicológica 

do narrador. Já no início da trama, notamos sua ousadia em tentar nos convencer, 

metaficcionalmente, sobre sua visão da sociedade e as implicações que dela emanam, por 

meio de um diálogo franco e direto com o leitor. Algo inusitado, em verdade, pois, ainda que 

textualmente colocada sob forma de diálogo, não temos a prática dialógica concreta, nos 

restando apenas acatar ou não suas proposições. Em suma, nossa única possibilidade dialógica 

de resposta a seus argumentos e insultos é, por vezes, fechar o livro em decorrência de 

possíveis discordâncias. 

 
A dúvida quanto a este relato é, portanto, para mim, absolutamente 

inadmissível e o mataria, sim, se tivesse os meios – e provavelmente os 

conseguiria –, caso você, que me lê, duvidasse e eu soubesse. Ou, na pior das 

hipóteses, morreria eu mesmo, se você, como adversário, estivesse a minha 

altura, o que não acho fácil (RIBEIRO, 2002, p. 10-11).  

 

 Uma leitura instigante e apimentada é construída por referências diretas ao narratário, 

em que o narrador-personagem objetivamente desconsidera e desdenha a capacidade reflexiva 

do leitor, colocando-se sempre numa posição de primazia e maior intelecção. Disso resulta 

um estreitamento entre narrador-leitor, uma maior proximidade estética com os fatos 

apresentados. Embora o narrador instigue o leitor a um posicionamento reflexivo, este é 
                                                           
3
 É possível deduzir que o pai haja pertencido a um contexto em que as estruturas patriarcais encontravam 

sustentação, inclusive na própria organização estatal. Daí ele poder exercer suas arbitrariedades sem 

dissimulação. Já o narrador-protagonista tem sua vida situada num contexto de Brasil em franco processo de 

modernização. Logo, a necessidade constante da dissimulação para atingir objetivos que já não podem mais ser 

obtidos explicitamente pelo poder de mando.  
4
 Segundo Gerárd Genette, em Palimpsestos, a paratextualidade se manifesta no conjunto da própria obra, como 

seu título, subtítulo, intertítulos, prefácio, posfácio, advertência, prólogo, notas marginais, de rodapé e de fim de 

texto, epígrafe, ilustrações, errata, orelha e capa. 
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sempre nivelado à condição das personagens na economia da obra, ou seja, sempre colocado 

numa posição de submissão. Por vezes também somos questionados quanto a nossa sanidade, 

nossas utopias, “sua felicidade, se você se ilude em tê-la, nos moldes em que definiram para 

você, desde criança, contrariando tudo o que é inato em você ou qualquer outro. Só fazemos o 

Bem porque somos maus.” (RIBEIRO, p. 11-12).  

 A caracterização que o narrador realiza de sua personalidade é sempre marcada pela 

justaposição da sociedade a seus próprios sentimentos: “não sou efetivamente pior do que 

ninguém, aliás, mas sou o pior que tem consciência desta condição e agora espalha para quem 

queira saber” (RIBEIRO, 2002, p. 24).  Nas páginas preliminares nos deparamos com 

afirmações do tipo: “Você é sozinho e permanentemente ameaçado” (RIBEIRO, 2002, p. 12), 

ou que os indivíduos:  

 
[...] que lhes é dado espreitar sobre a alma do próximo se confrontam com 

sua própria natureza de assassinos, invejosos, devassos, traidores, egoístas, 

mentirosos, pusilânimes, canalhas, mesquinhos, hipócritas, adúlteros, santos 

neuróticos, antropófagos, parricidas, matricidas, infanticidas, estupradores, 

todos, todos, todos os que estão dentro dele mesmo (RIBEIRO, 2002, p. 17-

18).  

 

 Esta visão sobre a natureza humana que guia o olhar narrativo em Diário do Farol 

poderia muito bem nos remeter ao Leviatã, de Thomas Hobbes. Na Psicologia, Freud também 

trabalhou esta relação entre pulsões naturais de vida e morte e normas sociais castradoras de 

tais pulsões. Todavia, se observarmos a trajetória de vida de nosso narrador e o solo histórico 

no qual se deu sua formação, notamos que há uma outra hipótese: o pano de fundo do monstro 

avassalador é o próprio Brasil. Para o narrador, que se julga despido das máscaras de esquerda 

ou direita, a satisfação parece ser sempre ampliada, e o momento de crise social torna-se o 

contexto ideal para um deleite bizarro e sem limites, tal qual sua fala, “não pretendo mudar o 

mundo. Pretendo, aliás, contribuir para deixá-lo como está, ele é perfeito.” (RIBEIRO, 2002, 

p. 24). Deste modo, ele reitera sua visão de quem só obteve vantagens, de sua origem social à 

Igreja. Observamos que, progressivamente, se instala um olhar de classe ainda mais violento, 

já que esquizofrênico, destituído da mãe que representa a matriz do afetivo, em face da 

austeridade do patriarca. 

 

2. As transformações na condição patriarcal na esfera privada e na vida pública 

 

 O tempo histórico da narrativa de Diário do Farol não nos é dado explicitamente. 

Contudo, por uma série de pistas diegéticas é possível afirmarmos que parte da história passa-

se nos anos 1960/70, ou seja, os anos de chumbo da ditadura. Esta referência ao período 

histórico faz-se presente no que se pode denominar de terceira parte da narrativa, quando o 

narrador-personagem participa ativamente como torturador nos organismos militares. Isto nos 

permite intuir que sua infância, em  termos temporais, estaria situada antes dos anos de 

chumbo, e sua velhice na ilha de Água Santa, tempos depois, nada muito preciso, mas 

passível de assimilação.  

 Filho de um patriarca e grande proprietário de terras, traumatizado pelos maus tratos 

do pai, o narrador nos expõe, por meio da memória, fatos sobre sua infância na fazenda em 

que fora criado. Em tom de melancólicas lembranças vem à tona uma paisagem rural ambígua 

composta de pomares, flores, pássaros, e “alamedas de barros batido que levavam a planícies 

de horizonte inatingível, arbustos bravos e tiriricas” (RIBEIRO, 2002, p. 25).  Há também 

uma casa-grande com um “varandão longuíssimo, com um piso de ladrilhos de um vermelho 

desbotado, […] abeirada por uma sacada ornada com touceirinhas de flores tristonhas apesar 

de coloridas” (RIBEIRO, 2002, p. 24-25). Este é o marco zero das lembranças de nosso 
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narrador e palco das torturas sofridas. Como se pode observar, essas referências encontram-se 

sempre marcadas por termos que denunciam um olhar infeliz, de degeneração e depreciação 

do espaço rural. 

 Os trabalhadores rurais encontram-se dispersos na primeira parte da narrativa de forma 

bem obscura. Em suas lembranças, o narrador fala de homens e mulheres, de bons capadores 

de garrotes, porcos e bodes, nada muito preciso, apenas sucintas menções rarefeitas, como a 

Claudiomiro, responsável por levá-lo e buscá-lo na estação ferroviária. Nesse entremeio, 

também nos fala sobre a dominação sexual do patriarca em sua propriedade. Não com uma, 

mas com várias mulheres, das quais se destaca a própria mãe do narrador, também anônima, 

que é logo substituída por tia Eunice, que ascende à esposa do patriarca e assim inferioriza o 

trabalho das agregadas Ana e Rosalva, esta “uma cabocla com traços finos de índia mestiçada 

e os cabelos tão longos e negros que não pareciam naturais”. (RIBEIRO, 2002, p. 34) Assim é 

o mundo rural de Diário do Farol, feito de ranhuras e com pouca exatidão, denotando um 

foco narrativo exógeno ao contexto, não apenas em termos de tempo, como também de 

espaço. Ou ainda, como temos um narrador ensimesmado falando sobre um contexto que não 

é mais vigente, ele opta pela manutenção da representação estereotipada dessas personagens, 

noção essa advinda da literatura romântica e do senso comum. 

 O epicentro do conflito entre pai e filho no romance é a morte da mãe, quando nosso 

narrador tinha apenas cinco anos de idade. O acontecimento fora descrito pelo pai como um 

trágico acidente, no qual a égua “Briosa tinha passarinhado à beira do Barreiro Alto e a 

derrubado ribanceira abaixo” (RIBEIRO, 2002, p. 28). Segundo o narrador, seu pai estava de 

caso com a própria cunhada, tia Eunice, e na impossibilidade de uma separação legal, num 

tempo em que, conforme suas próprias palavras, “desquite era uma palavra quase obscena e 

nem se pensava na existência de divórcio” (RIBEIRO, 2002, p. 30) a solução foi dar cabo à 

vida da esposa. Este conflito dá cadência a um elemento importante na narrativa, referente à 

relação edipiana que se desenvolve entre pai e filho. 

 Se não temos elementos diegéticos suficientes para afirmar que há um mundo rural em 

crise tardia, temos outros que apontam para uma crise das relações internas da família 

patriarcal, que necessariamente acabam por ressoar no espaço público. Ocorre, porém que, ao 

contrário de obras do regionalismo brasileiro, como Fogo morto (1943), que informa de 

maneira mais evidente a crise social do modelo patriarcal, em Diário do Farol, obtemos um 

panorama de crise de forma meio esfumaçada. Não é propriamente o assassinato da mãe que 

denota tais evidências, pois este fato tem mais relevância para a chave edipiana do romance. 

Entretanto, a maior identificação do filho com a figura materna, torna-o afeminado aos olhos 

do patriarca, inapto às lidas da terra e impossibilitado de dar continuidade à grande 

propriedade rural, como nos evidencia a passagem em que comenta o nascimento de seu 

meio-irmão. 

 
Sim, agora ele tinha um filho homem e eu que tratasse de ser padre até o fim, 

porque meu destino, ele já antevia, era o de um fracassado, moleirão e 

aparvalhado, socado em alguma paróquia de quinta categoria, porque ser 

bom aluno como eu não era suficiente, era preciso ter tutano, coragem, 

iniciativa, coisas estranhas à minha natureza e que eu, com toda a certeza, 

havia herdado da finada minha mãe de sangue, que Deus a tivesse, coitada, 

com toda a sua debilidade mental. (RIBEIRO, 2002, p.83) 

 

 Um elemento caracterizador da crise privada do patriarcalismo surge quando o menino 

revela ao pai o desejo de ser um cadete do ar, a partir de revistas com as quais teve contato. 

Temos então um elemento social – revistas – por meio das quais o rural é invadido por novas 

formas modernas de ser e estar no mundo, e que caracteriza o desinteresse do narrador em 

comandar futuramente a grande propriedade. Todavia, apesar de nos sugerir que estão 
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ocorrendo transformações na tradição patriarcal, através de contatos inevitáveis com 

modernas formas de vida, mais do que evidenciar uma crise do patriarcalismo, esse fato, no 

interior da diegese, tem uma função mais nitidamente significativa de acentuar o conflito 

entre pai e filho. Em mais um ato de perversidade, o patriarca lhe nega essa possibilidade e 

lhe revela que seu futuro já está decidido: tornar-se um seminarista, como também demonstra 

a progressão do narrado anteriormente citada. Sem desenvolver o conflito nos termos de um 

rural penetrado pelo urbano, mantém-se nesse momento apenas o acirramento da relação 

familiar em crise.  

 Entretanto, se no âmbito privado da ruralidade a crise patriarcal não se insere a partir 

do peso das transformações sociais, descambando para a rivalidade entre pai e filho, no 

ambiente urbano ela está posta de uma maneira mais clarificada pelo narrador. No seminário, 

a organização é do tipo empresarial, envolvendo disputas individuais por postos na hierarquia, 

assim como pelo carisma junto aos padres. Muito embora ser herdeiro de terras ainda lhe 

garanta um certo status, ao que nos parece, existem outros atributos necessários para se tornar 

alguém apto ao poder num contexto em que as relações de clientelismo vão perdendo 

efetividade, embora relativamente.  

 
Quis também a minha boa fortuna que o padre reitor dos meus tempos 

iniciais fosse substituído por velhice e logo lancei uma campanha para 

conquistar a confiança do novo. Em poucos meses este já me considerava o 

mais virtuoso dos seminaristas e contava comigo para tudo, além de ser meu 

novo confessor – a quem, como todos os outros, eu só confessava o que me 

convinha […]. Em breve, o reitor contava comigo para tudo, me 

confidenciava seus problemas na função e eu me tornei, de longe, o favorito 

dele, embora não em termos sexuais, porque isso, com ele, parecia estar fora 

de cogitação (RIBEIRO, 2002, p. 127).  

 

 Deslocado da tradicional ambiência patriarcal do rural, o narrador-personagem passa a 

utilizar-se do cinismo e da dissimulação mascarados em sua aparente cordialidade social. 

Embora sempre tenha sido acusado de cínico pelo pai, fica evidente que esta característica 

tinha função primordialmente defensiva dos abusos e violências paternas na infância. 

Todavia, em seu processo de desenvolvimento, tais características acabam por compor 

efetivamente sua personalidade, e, deste modo, a vontade pessoal trilha caminhos tortuosos 

por meio da dissimulação. Se no velho ambiente rural da grande propriedade o desejo de 

poder amparava-se na legitimidade plena da tradição, no seminário (inserido narrativamente 

nas relações urbanas) torna-se necessária a precedência de um comportamento aparentemente 

ético, falsamente religioso, venal, oportunista e competitivo – relações estas próprias ao 

mercado – num capitalismo com suas particularidades de periferia. Daí que a calculabilidade 

não almeje necessariamente a fortuna financeira, uma vez que esta já está garantida, e sim a 

manutenção de uma posição de poder não mais assegurada simplesmente pela origem social. 

 Assim, é possível pensarmos que a construção dessa diegese, cujo contexto é a 

ditadura militar, realiza-se a partir de um movimento que busca uma  sintese conclusiva da 

condição do Brasil de país autoritário. Diferentemente de parte da produção cultural dos anos 

de 1960, concentrada na crítica do imperialismo e apontando para o inimigo externo, o 

passado exposto a partir de Diário do Farol fixa foco em outro aspecto fundamental, ou seja, 

o contexto interno. Se nos embrenhamos no fundo social pouco clarificado e constantemente 

depreciado pelo narrador tem-se a impressão de que ele está o tempo todo nos alertando de 

que sua condição de sujeito arbitrário, mesmo fora do ambiente original, encontra base de 

sustentação no Brasil da transição conservadora para as modernas formas de produção. 

Todavia, sai de cena o despotismo explicito e arcaico (do patriarca, em seus domínios), e 

entra o jogo político “maquiavélico”, mais complexo, no entanto em esmero àquele, ainda que 
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haja a necessidade indubitável de dissimulação. Jameson (2000) nos aponta para uma análise 

desta ruptura na qual haveria a existência de resíduos arcaicos que estimulariam a 

transformação ou a reforma do arcaico em novo (grifo nosso). O domínio do grande 

proprietário na dinâmica social da moderna política modifica-se, porém, encontra 

continuidade, como pode ser observado na passagem em que o narrador conta como foi 

possível frustrar a eleição de um comunista à prefeitura de sua cidade: 

 
E não fiz muito esforço, a não ser, quando falavam bem dele, mostrar 

claramente que estava disfarçando minha oposição que em grande parte se 

devia ao fato de ele não usar o tratamento do padre e se dirigir a mim sem 

me chamar de “senhor”. A campanha surda que elaborei contra ele mesmo 

receberia um tratado político. Eu não precisaria muito disso, mas contribuiu 

muito ele se dizer materialista, ateu e simpatizante do comunismo, porque 

isso impressionava mal os que estavam sob meu controle. […] usei meus 

confidentes e beneficiários de dinheiro – praticamente quase toda a 

população da cidade – para minar-lhe insidiosamente a popularidade e 

exaltar discretamente seu opositor, um conhecido ladrão do erário […] 

(RIBEIRO, 2002, p. 125). 

 

 Muito pouco se alterará em relação à condição de nosso anti-herói no contexto 

narrativo da guerra urbana entre comunistas e militares. Entretanto, na capital, no momento da 

ditadura, o poder político é monopólio dos militares e a atuação do narrador-personagem 

nesse âmbito perde a autonomia relativa que tinha na cidade de sua antiga paróquia. Sua 

função será a de um agente-duplo, infiltrado no grupo de Maria Helena, que também passa a 

atuar na capital. O leitor é ficcionalmente transportado para o momento histórico de “colapso 

do populismo no Brasil” (IANNI, 1968), num contexto de crescente agitação das massas e de 

esgotamento dos paternalismos governamentais oriundos do varguismo. Sem as devidas 

reflexões que aqui não caberiam em detalhe, muito embora o narrador também se furte a 

detalhamentos objetivos, basta-nos apontar que a ditadura foi o resultado de um novo pacto 

entre as elites: industrial-moderna e rural-arcaica. Daí que, segundo palavras de nosso 

narrador, a “ditadura militar foi básica para mim, pessoalmente, às vezes, parece ter sido 

implantada comigo em mente” (RIBEIRO, 2002, p. 195). 

 A violência praticada no “moderno” estado brasileiro, marcada pelos abusos da 

repressão e da tortura, encontra suporte social na tradição patriarcal oriunda de períodos 

pouco remotos temporalmente. Neste sentido, a transição do narrador-personagem de uma 

infância rural marcada pelas agressões do pai para um contexto urbano de violência estatal 

pode ser assimilada pela particularidade da continuidade da violência. Não raro 

encontraremos alusões à essa similitude de ambos os universos sociais, como quando nos diz 

o narrador, numa conversa com Coronel Siqueira do DOPS, que marca seu ingresso como 

agente da repressão: “De novo a cara do coronel se confundiu com outra, a de minha mãe […] 

eu estaria a seu lado, para o que desse e viesse” (RIBEIRO, 2002, p. 252). Em suas 

meditações, ou delírios, conforme já frisamos, era a figura de além-tumulo de sua mãe quem o 

orientava em seus planos de vingança contra o pai e Maria Helena.  

 Há inúmeras justificativas por parte do narrador para a imanência da maldade no ser 

humano, ou ainda, para uma visão de mundo hedonista que chega aos extremos do “prazer” 

praticando tortura e morte, demonstrada por reflexões do tipo “meu desejo era o prazer novo, 

o prazer de matar que não tive com meus irmãos, mas agora estava à minha disposição, antes 

ocultado sob o tapete de uma consciência falsa e agora se abrindo apoteoticamente 

(RIBEIRO, 2002, p. 268), ou que “liberdade é aquilo, é desfrutar da superioridade, é também 

demonstrar amor através da tortura, das sevícias e da morte” (RIBEIRO, 2002, p. 287). 

Todavia, essas reflexões também trazem o essencial para pensá-las sob um ponto de vista de 
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classe social e de uma conjuntura histórica favorável à violência como chave do processo de 

modernização brasileira.  

 Neste sentido, quando nos fala o narrador de “desfrutar da superioridade”, que tipo de 

superioridade é esta senão a de fazer parte da classe dominante que detém o poder e o 

monopólio estatal do exercício da violência? Ou ainda, quando nos diz “meu desejo era o 

prazer novo, o prazer de matar que não tive com meus irmãos”, revela que, no interior da 

classe dominante a morte ainda é um tabu, embora não deixe de ser cogitada quando se trata 

de vingança e manutenção do poder individual. Entretanto, extingue-se o tabu quando a 

violência pode ser canalizada para a forma institucional do Estado no combate às classes 

subalternas. O prognóstico é extremamente cruel, pois, se no campo da tradição nosso 

narrador-personagem teve que elaborar planos astuciosos  para ocultar sua participação na 

morte dos irmãos e do pai, na tortura e morte de Maria Helena essa possibilidade se revela 

“apoteoticamente” livre de entraves.  

 Em síntese, podemos concluir que a partir desta análise, Diário do Farol aponta para o 

presente a partir do passado. O Brasil moderno é uma composição nada simples de ser 

decifrada, que aglutina uma tradição patriarcal esfacelada e uma modernização sem 

modernidade. Enquanto no plano do incremento tecnológico o país conseguiu absorver e 

implantar modernas técnicas de produção, nas relações sociais o antigo domínio patriarcalista 

com base na violência transferiu-se para o Estado. A tese é esta, embora esteja dispersa pela 

construção narrativa e estruturada muitas vezes de maneira confusa sob a forma das memórias 

de um sádico assassino. O solo histórico fértil de uma democracia, cuja origem já se encontra 

degradada, ainda dá ensejo a essa violência que, embora enxertada de naturalizações e 

psicologismos pelo narrador, acaba revelando componentes elementares de violência de 

classe. Seus agentes também podem ser os mesmos de outrora e, embora haja um discurso 

muito atual de que enfim vivemos em um país moderno, nosso narrador nos dá o alerta: “de 

qualquer forma é bom lembrar que, mesmo eu morto, alguém como eu sempre poderá estar 

perto de você” (RIBEIRO, 2002, p. 302).  

 No Brasil parece ainda não valer a tese de Marx que deu nome ao livro de Marshall 

Berman, e tudo que é sólido ao que parece não desmancha no ar! Enquanto “Fausto luta 

contra o velho mundo, de que ele se libertou, transformando-se em um novo tipo de pessoa 

[…]”(BERMAN, 2007, p. 75), o narrador-personagem de Diário do Farol é o mesmo 

indivíduo violento do velho mundo patriarcal, cujo poder foi ampliado e incorporado ao 

Estado “moderno”. Se no Fausto temos um movimento da modernidade demolindo com a 

tradição, no Brasil representado pelo romance de Ubaldo, temos a tradição incorporando a si 

apenas a parte das modernidades que lhe interessa à manutenção do arcaísmo.  
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