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Resumo: Para o “leitor preocupado em fruir o sentido do texto literário não só como objeto 

estético [...], mas também como trânsito para a compreensão do homem de seu tempo com as 

relações do mundo que faz”, à literatura contemporânea caberia o enfrentamento de oferecer-

lhe um “sentido” que, no entanto, parece “escapar-se” nessa “malha mais larga” do mundo a 

sua volta, de sua vida, ou seja, sob essa perspectiva, a literatura contemporânea poderia 

constituir um lugar de busca e de encontro de “sentido da História, e do homem nela” 

(GOBBI, 2001:18). Desse modo, a partir de reflexões sobre a relação entre Literatura e 

História e de algumas formas pelas quais o romance contemporâneo português vem 

revisitando a História de Portugal, este artigo tem como objetivo analisar a construção do 

espaço ficcional no romance A Árvore das Palavras (1997), da escritora Teolinda Gersão, 

como elemento de representação dos conflitos coloniais e das construções identitárias, tendo 

em vista o final do colonialismo português em Moçambique a que remete a sua diegese. A 

escolha do espaço como elemento de relevância nesta análise busca ressaltar a incipiência, 

ainda, dos estudos sobre o espaço ficcional, que, segundo Marisa Martins Gama-Khalil 

(2010), permanece relegado nos estudos literários, sendo tomado como elemento “acessório” 

e, por vezes, tão somente como mera “decorrência” da descrição. 

 

Palavras-chave: romance pós-colonial; relações entre ficção e história; colonialismo 
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Ao analisar a obra de Helder Macedo dentro do contexto pós-colonial, Dantas (2009, p. 

10) ressalta a íntima relação entre História e Literatura como traço marcante na ficção 

contemporânea portuguesa. Segundo ele, “a relação entre História e a Literatura está no 

âmago da ficção portuguesa dos últimos 30 anos, bem como muitos dos temas históricos 

desenvolvidos por Macedo.” Contemporânea não só de Macedo, mas também de Lobo 

Antunes, de Saramago, de Lídia Jorge etc, Teolinda Gersão publica sua primeira obra de 

ficção em 1981 e A árvore das palavras, sua sétima obra de ficção, em 1997, em Portugal, e, 

em 2004, no Brasil. 

Portanto, esse romance de Gersão se insere no contexto pós-colonial
1
. Entretanto, se, 

por um lado, “após a Revolução dos Cravos, em 1974, seguiram-se alguns anos de silêncio 

criativo, e os esperados títulos, pretensamente escondidos no fundo das gavetas, custaram um 

pouco a sair” (Dantas, op. cit, pp. 20-21); por outro, o romance português conheceu um novo 

e grande vigor com as produções que se seguiram a esse momento de silêncio, inovando-se 

estilisticamente, ao mesmo tempo em que se constatava uma espécie de boom do romance 

português, influência, segundo Lídia Jorge, do boom do romance latinoamericano, ocorrido na 

década de 70, e que teve como grandes expoentes Cortázar, Vargas Llosa, Juan Rulfo e 

Garcia Marquez. De acordo ainda com Jorge, eles impuseram uma “aposta nos modos 

tradicionais de dizer” (JORGE, 1999, pp. 161-2), o que fez com que o gênero romanesco se 

reafirmasse também em Portugal. 

                                                 
1
 Aqui uso a expressão pós-colonial estritamente no sentido cronológico. 
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Entretanto, como ressalta Dantas (ibid., p. 22) “isso não significou uma literatura 

acomodada a formas romanescas tradicionais”, visto que “a confiança no romance não 

descartou, em absoluto, o questionamento de suas formas e limites, bem como dos temas 

desenvolvidos, principalmente dos enredos históricos”. 

 A Árvore das palavras não traz precisamente um enredo histórico, mas a sua diegese 

remete aos anos 60 do séc. XX, em Lourenço Marques, Moçambique, portanto, ao início das 

lutas pela Libertação. Entretanto, ainda que a crítica literária, como observa Foucault, tenha 

dado mais atenção ao vínculo entre narrativa e temporalidade, o que não deixa de ter a sua 

legitimidade, o “„ser‟ da linguagem é espacial” (FOUCAULT, 2000, p. 168 apud Gama-

Khalil, 2010, p. 216), “a linguagem é espaço”, visto que, como explica o próprio Foucault, os 

signos, com seus significantes e significados, só existem por meio de combinações e 

substituições de elementos, o que, por sua vez, só se efetiva em um espaço. É nesse sentido, 

portanto, que Foucault afirma que a existência do signo seria mais de ordem espacial que 

temporal. (GAMA-KHALIL, op. cit., p. 216) 

Desse modo, ainda que a publicação desse romance de Gersão tivesse se dado em 1997, 

em Portugal, ou seja, passados mais de vinte anos da Revolução dos Cravos e da 

Independência de Moçambique, a configuração de seu espaço ficcional constitui-se, todavia, 

elemento fundamental, não apenas como mero “acessório” na descrição do contexto histórico 

colonial a que remete a diegese do romance, mas como potencialidade capaz de “descortinar 

ideologias” (Id., ibid., p. 222) e, desse modo, gerar sentidos (Id., ibid., p. 216):  
 

Com a força da representação, a mimesis, a literatura desencaixa a realidade 

dos modelos estabelecidos pelo senso comum e pelos poderes que 

institucionalizam as ordens [...] uma vez que a riqueza polissêmica da 

literatura advém, de acordo com Barthes, de uma questão espacial, 

topológica. Essa questão espacial relaciona-se ao espaço da linguagem 

enquanto espaço de representação (ou demonstração) do mundo e o 

descompasso espacial é que torna possível uma terceira margem ou uma 

jangada de pedra que se desloca pelos mares do mundo. Barthes, nesse 

sentido, explica o quanto o espaço das palavras ou o espaço do mundo 

representado por palavras merece uma atenção maior do que a simples 

análise do método descritivo; e mais: com Barthes, aprendemos que as 

espacialidades de uma narrativa literária não figuram apenas como acessório 

ou como escravas do discurso narrativo, mas como potencialidades que 

podem descortinar ideologias sendo revistas, desmascaradas, 

problematizadas. (Id, ibid., p. 222) 

 

É, pois, sob essa ampla e profunda significação potencial do espaço ficcional de A árvore das 

palavras, no qual, por sua vez, configura-se a representação do espaço colonial em Lourenço 

Marques que se faz pertinente tomá-lo como “modelar” da lógica colonial portuguesa 

implementada em Moçambique e, nesse sentido, também se daria a pertinência em se pensar 

esse romance de 1997 como tributário, ainda, da literatura colonial. 

Segundo Zamparoni (2007), a configuração do espaço urbano em Lourenço Marques, 

por meio de sua “geometrização”, representou uma nítida oposição e, ao mesmo tempo, 

destituição de uma organização espacial de modelo circular, que caracterizava e estruturava as 

aldeias e comunidades “indígenas”. 

É, inicialmente, sob esse aspecto que a construção do espaço diegético nesse romance 

de Gersão chama a atenção, na medida em que, ao ressaltar essa polarização de perspectivas 

na representação espacial de Lourenço Marques na sua diegese, representaria de forma 

especular a segregação racial por meio da oposição das personagens Amélia (patroa branca) 
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versus Lóia (empregada negra), casa branca versus “casa preta”
2
, casa branca versus quintal, 

cidade versus Caniço/subúrbio, jardim versus “mato”, espaço “geométrico” versus espaço 

“natural”, isto é, uma organização cartesiana de mundo versus uma ordem “natural”. E a 

protagonista Gita constituindo uma espécie de entidade liminar, híbrida, entre esses dois 

mundos. Grosso modo, poder-se-ia dizer que este romance se estrutura através desse sistema 

de oposições, inclusive de caráter maniqueísta
3
, que, nesse sentido, revela-se “coerente” com 

a mentalidade colonial que moveu, e “justificou”, o colonialismo português em Moçambique. 

Segundo Francisco Noa (2002), apesar do estatuto primordial que o tempo ganhou nos 

estudos narratológicos, é, todavia, o espaço que se instituiu no romance colonial como 

motivação de escrita. Isso porque “o modelo espacial do mundo torna-se, no caso do romance 

colonial, um elemento organizador em volta do qual se constroem também as suas 

características não espaciais” (Id., ibid., p. 115). Portanto, segundo ele, falar em espaço em 

relação à literatura colonial, que tem sempre África como horizonte, “fará com que a sua 

representação se perfile como uma real e incontornável marca idiossincrática.” Não se trata, 

todavia, “de falar sobre eventos e seres que nele evoluem, mas de um espaço que fala sobre si 

próprio e das suas virtualidades representativas e performativas.” (Id., ibid., p. 112, grifos 

meus) 

É nesse sentido também que se justifica a relevância em se analisar o espaço deste 

romance de Gersão, uma vez que, como já mencionado, nele se justapõem duas 

temporalidades, isto é, a última década do colonialismo em Moçambique, o tempo da diegese, 

e o contexto histórico-literário de publicação da obra em Portugal, 1997, vinte e três anos 

depois da Revolução dos Cravos e vinte e quatro anos da Independência de Moçambique.  

Como já dito, a protagonista desse romance é Gita, uma moçambicana, filha de 

portugueses emigrados, de baixa extração social. A partir dessa personagem, o romance 

poderia ser dividido em três partes, cujo foco narrativo se alterna nelas. Na primeira, Gita é 

um narrador autodiegético (Genette, 1966) que, ao narrar sua infância, evidencia uma 

oposição entre Amélia, mãe branca que ela rejeita, e Lóia, sua ama-de-leite negra, com quem 

ela afirma identificar-se; na segunda parte, encontramos um narrador heterodiegético que 

centraliza a narrativa na história de vida de Amélia, mostrando seus desejos de ascensão 

social e as frustrações decorrentes dessa impossibilidade; na terceira e última parte, Gita, 

então com 17 anos, vive o momento em que Moçambique se encontra no auge da luta pela 

independência. Entretanto, isso não é representado de modo mais focado, acaba ficando em 

segundo plano e a perspectiva temática continua circunscrita a aspectos subjetivos da 

protagonista. É, pois, nesse sentido que se poderia dizer que esta narrativa vai se construindo 

a partir da oposição de valores e de sentimentos da protagonista em relação à Amélia e à Lóia: 

“Olho-a [Amélia] com meus olhos vivos e juro: Não venho de ti, venho de Lóia.” (p. 58) 

Essa oposição, entretanto, não fica circunscrita somente a aspectos afetivos da 

protagonista, a sua simbologia se amplia, remetendo às relações entre o colonizador branco e 

o negro colonizado. Assim, essa oposição entre Amélia e Lóia, estabelecida afetivamente pela 

protagonista, desdobra-se na oposição entre a Casa Branca e a Casa Preta, o jardim e o mato, 

a cidade e o Caniço/subúrbio, o território de brancos e o de negros. É, portanto, meio desse 

                                                 
2
 É exatamente esta a expressão usada tanto pela protagonista quanto pelo narrador deste romance. 

3 José Luis Cabaço, em seu artigo “Violências atmosféricas e violências subjetivas”, descreve a configuração da 

sociedade colonial em Moçambique, na primeira metade do século XX, ressaltando o seu caráter 

“tendencialmente dualista”, agravando-se o “maniqueísmo colonialista” com a instituição pelo governo 

português, em 1917, do alvará do assimilado, “obrigando todos os cidadãos não brancos a requererem o estatuto 

de assimilado, fazendo prova de que tinham abandonado a cultura tradicional e que viviam segundo os valores e 

princípios da cultura portuguesa”. Segundo Cabaço, instalava-se, assim, “o clima de violência atmosférica” [...], 

“que se caracterizava pelo fato de que cada momento da vida dos colonizados estava impregnado de um 

potencial violento que determinava, a par da opressão física, uma permanente tensão consciente e/ou 

inconsciente.” (p. 214)  Disponível em http://www.scielo.br/pdf/rbcsoc/v26n76/13.pdf 
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“sistema” de oposições, concretizado sobretudo no espaço ficcional desta narrativa, que não 

só o contexto colonial, mas também a mentalidade colonial, são, então, representados, tal 

como é possível verificar nos trechos a seguir, em que Amélia expressa seu ódio pelo mato 

que cresce em “seu quintal”: 
 

[...] o quintal crescia como uma coisa selvagem. Brotava um grão de mapira 

atirado ao acaso ou deitado aos pássaros, brotava um grão clandestino de 

feijão-manteiga ao lado dos malmequeres [...] qualquer semente levada pelo 

vendo se multiplicava em folhas verdes [...]. E Amélia diria, franzindo a 

testa: O jardim tornou-se um matagal. E fecharia com força a janela. 

Mas não era um jardim, era um quintal selvagem, que assim se amava ou se 

odiava, sem meio termo, porque não se podia competir com ele. Estava lá 

cercava-nos, e ou se era parte dele, ou não se era. Amélia não era. [...] Por 

isso não desistia de domesticá-lo. Quero isto varrido, dizia ela à Lóia. 

Nenhuma casca de fruta podia ser abandonada, nenhum caroço deitado ao 

chão. Isso é lá no “Caniço”, insistia, sempre que queria repudiar qualquer 

coisa. Aqui não.[...] 

É preciso cuidado, dizia Amélia. Estar atento. Tudo parece bem à superfície, 

mas a cidade está podre e cheia de contágios. Ela foi construída sobre 

pântanos. (GERSÃO, 2004, p. 10-11, grifos meus) 
 

É interessante notar como a descrição do olhar e dos sentimentos de Amélia em relação ao 

quintal de sua casa, ao local em que se localiza a cidade, ou seja, na sua relação com o espaço 

constitui, em síntese, a metáfora do espírito e da lógica que animou, ou “justificou”, o 

discurso colonizador e sua empreitada em África. 

Ora, segundo a perspectiva que subjaz no trecho, trata-se de um lugar “selvagem” em 

que tudo se dá de forma “desordenada”, sem planejamento, sem um princípio organizador, de 

acordo com uma visão cartesiana. Além disso, trata-se de um lugar “contaminado”, 

“pantanoso” que precisa ser “limpo”, “drenado”, “varrido”, “domesticado” e caberia ao 

branco civilizado, superior, portanto, colocar ordem nesse lugar, em uma “missão” 

civilizadora, de domesticação, de higienização, de assepsia. 

Essa mesma lógica que opõe a casa de Amélia ao quintal se estende para a oposição 

cidade versus subúrbio. Desse modo, a parte “nobre” da cidade, o espaço urbano, geométrico, 

ordenado, “bonito”, “limpo” remete, porque o representa, ao espaço civilizado, o da “cultura 

superior” do português branco, europeu. Daí Amélia repetir “A cidade, verdadeiramente, 

começava na António Enes e na Princesa Patrícia [...]. Eram assim as avenidas, longas, largas 

[...] onde as tabuletas anunciavam Manzy Beauty Parlour ou Pastelaria Versalhes [...]”. E do o 

outro lado, dizia Amélia, “onde a cidade se perdia bruscamente no „Caniço‟”, “existia para 

servir este [...]” (Id., ibid., p. 82, grifos meus). O “ponto alto do aterro”, para ela, “era a vista 

que se tinha do Hotel Cardoso ou do Girassol. O resto não contava e não tinha importância 

[...]. O outro lado, [...], perdia sempre, em dada altura, a geometria” (Id. ibid., p. 83, grifos 

meus). 

Daí Amélia deslumbrar-se com a arquitetura desses hotéis, que se caracterizava sempre 

pela presença de grandes pilastras, bem como de seus jardins, igualmente suntuosos. O trecho 

a seguir descreve parte dos passeios dominicais desta personagem, que sempre incluíam os 

bairros em que morava a elite branca e se localizavam os luxuosos hotéis cheios de 

estrangeiros ricos europeus, como o Girassol e o Polana:  
 

O Polana era uma vasta fachada luminosa, onde só se via o branco. 

Reparara, ao passar-lhe diante, caminhando devagar ao longo da rua Bayly, 

que também nas janelas as cortinas eram brancas. [...] os elevadores 
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luxuosos, [...] o salão em frente, com o chão de mármore e mesas douradas 

[...]. E a porta a seguir [...] dava para o jardim, a piscina e o mar. 

A paisagem inundava de repente os olhos, oferecia-se, sem limite, como se o 

mar também fizesse parte do jardim. [...] Olhando daí, do meio da relva, ver-

se ia ainda como esse lado do hotel se abria em janelas, varandas, colunas, 

balaustradas, deixando entrar o sol e o mar, ver-se-ia como esse lado, mais 

defendido, preservado [...] era, de algum modo, o principal. Como se a 

parte voltada para a rua fosse meramente fachada, atrás da qual a 

verdadeira realidade se escondia. (Gersão, Op. cit., p. 120-121) 

 

Novamente, nesse trecho representado pela descrição do hotel, tem-se a perspectiva 

colonialista, segundo a qual, o espaço natural deve ser domado, ordenado, e sobre o qual são 

construídos suntuosos projetos arquitetônicos neoclássicos, nos quais a natureza, ainda que 

imensa como o mar, acaba por constituir mero ornamento acessório dessas construções: 

“como se o mar também fizesse parte do jardim”. Inverte-se, desse modo, realidade e ilusão, o 

que, por sua vez, faz-se coerente com a mentalidade colonial: “Como se a parte voltada para a 

rua fosse meramente fachada, atrás da qual a verdadeira realidade se escondia”. 

Brancos de baixa extração social, como Amélia, tinham em seu modelo de status os 

portugueses ricos e, sobretudo, os ingleses e franceses ricos, o que também sugere aquela 

“velha” baixa auto-estima portuguesa em relação às outras potências européias. Entretanto, o 

que parece interessante ressaltar em relação ao lugar de Amélia nesse universo diegético é que 

ela sai do “quintal” da metrópole, onde ocupava um lugar social também marginal, já que é 

fruto de uma relação adúltera e, por conta disso, foi abandonada pelos pais, vindo a ser criada 

por uma “tia” em cuja casa ela ocupava o lugar da empregada doméstica, para, ao contrário de 

sua expectativa quando fez a travessia, vir a ocupar o mesmo lugar social de subserviência, 

agora, aos brancos ricos colonizadores, com os quais ela se identifica e os admira. Nesse 

sentido, mesmo continuando a ocupar um lugar social periférico dentro do contexto colonial, 

ela faz parte dessa grande periferia de brancos pobres que alimentavam e sustentavam a 

“missão” civilizadora, reproduzindo o seu discurso colonizador, como os trechos anteriores 

nos mostram, pois também esses são alimentados pelo desejo de ascensão econômica e social 

promovido pela ilusão especular da cor da pele e da origem metropolitana em comum. Em 

outras palavras, é possível, desse modo, entender que, no imaginário desses diversos “agentes 

colonizadores”, qual fosse o seu status ou “grau” de importância, era a convicção de sua 

superioridade racial e cultural em relação aos negros e mestiços que os moviam e, nesse 

sentido, aproximavam brancos pobres de brancos ricos. 

Amélia, portanto, não deixa de constituir, também, um “agente colonizador”, na medida 

em que não só fica fascinada com todos os “frutos” desse ordenamento civilizatório, como é 

integrante ativa desse sistema colonial, alimentando-o, servindo-o. 

Nesse espaço urbano, a parte “selvagem”, os arredores da cidade, o subúrbio, o caniço, 

o “quintal” constituem, desse modo, o lugar, “por excelência”, dos negros, dos “indígenas”, 

dos incultos, dos “incivilizados”. O quintal da Casa branca de Amélia consiste, pois, na 

metonímia desse imenso subúrbio negro, indistinto, de mata indomável, que ameaça a 

“organização” da Casa branca, a “geometria” da cidade branca, do jardim branco. 

Através do estudo de Valdemir Zamparoni sobre a formação do espaço urbano em 

Lourenço Marques, no século XIX, constata-se, desse modo, que a mesma mentalidade que 

norteou e moveu a construção da cidade sobre o pântano ainda permaneceria no discurso de 

Amélia e no imaginário do autor implícito
4
 do romance de Gersão, o que poderia sugerir que 

                                                 
4 Aqui empregado no sentido desenvolvido por Maria Lúcia Dal Farra em O narrador ensimesmado. São Paulo: 

Ática, 1978. 
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uma mentalidade colonial, de certo modo, permaneceria subjacente ainda em um imaginário 

português pós-colonial: 
Pântanos rodeavam a pequena língua de terra em que se resumia a cidade, 

que em 1894 possuía, além das palhotas, somente 31 casas com terraço, 27 

de zinco, 50 cobertas de telhas e 04 de madeira [...]. A cidade não tinha 

iluminação, as ruas sem nome nem calçamento, eram tomadas pelo mato; as 

casas não tinham números, não havia açougue nem mercado, os corpos dos 

hinduístas que morriam eram cremados a céu aberto, pois não havia forno 

crematório, o lixo e os animais mortos eram despejados fora da linha de 

defesa. Tal desordem não cabia nas mentes prenhes de cartesianismo 

positivista dos homens, na maioria de formação militar, encarregados de 

implantar a Civilização em terras inóspitas e selvagens. Para eles era preciso 

que a ordem substituísse este caos a todo curso: a ordem política sobre o 

território, que acabaria militarmente com a soberania dos potentados locais; 

a ordem disciplinadora sobre a natureza, que domaria os pântanos, focos de 

paludismo e outros miasmas e o reordenamento do espaço físico urbano 

que, embora fosse obra humana, obedecia a uma lógica ancestral que hes 

parecia ter qualquer coisa de irracional. (Zamparoni, 1998, p. 252-253, 

grifos meus) 
 

Tem-se, desse modo, que a mesma mentalidade colonial que fundamentou o discurso colonial 

autojustificativo (NOA, 2002) resiste e parece continuar ainda bastante “presente”, como 

ilustra representativamente o imaginário que se depreende deste romance de Gersão.  

Segundo Zamparoni (2007, p. 129), a existência, ainda nos anos 60 do séc. XX, de 

violência física e moral praticadas contra negros por brancos e, ainda, a impunidade que 

imperava nesses casos representam 

 
a persistência de uma mentalidade colonial que concebia a África como um 

lugar de exceção onde estavam ausentes as regras da conduta ética e moral e 

onde a brutalidade e violência, aparentemente sem sentido, podiam ser 

exercidas sobre uma população, transmutada em raça infra-humana, 

equiparada a animais selvagens que precisavam ser domesticados. 

 

Vejamos, a seguir, outro trecho de A árvore das palavras em que se verifica o 

imaginário que nutria Amélia sobre os negros: 
 

Dos negros não sabemos nada, diz Amélia. Nem podemos procurá-los 

porque não sabemos onde moram, não tem endereço, vivem em sítios vagos, 

palhotas iguais umas às outras, no meio de corredores de caniço. É agulha 

em palheiro, se se quiser achar alguém. (Gersão, 2004, p. 26) 

 

É notória, mais uma vez, a percepção do olhar branco racista sobre o negro como uma massa 

indistinta de seres “todos iguais” e “igualmente subumanos”, como se não tivessem a 

“capacidade” de individuação. O espaço degradado do caniço constitui, portanto, uma 

metonímia da grande massa de africanos, amorfa, que, a bem da verdade, fora expulsa de suas 

terras, ao longo do processo de colonização, através de mecanismos de expropriação de terras 

criados e implantados pelo sistema colonial português que, associado ao projeto capitalista, 

empurrou grande parte da população camponesa para as terras inférteis, como explica 

Zamparoni:  
A crescente presença branca na colônia foi paulatinamente expulsando a 

população rural das áreas mais férteis e superpopulando as áreas 

circundantes, fatos que, associados às crises ecológicas, acabaram por 

contribuir para uma crescente desestruturação dos processos de produção 
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camponesa e por acelerar a criação e expansão de uma força de trabalho para 

o mercado. (Zamparoni, 2007, p. 77-78) 
 

Além disso, segundo Zamparoni, o desenvolvimento de Lourenço Marques como 

núcleo urbano, ao contrário da formação das cidades européias, foi fruto de “um imperativo 

de forças e interesses econômicos e geopolíticos externos”, mais precisamente “deveu-se, a 

partir do último quartel do séc. passado (XIX), à corrida mineira que se desencadeou na 

região do Transvaal” (Zamparoni, 1997, p. 250). Assim, com a corrida do ouro, o pequeno 

vilarejo rapidamente se transformou com a chegada de “ingleses, indianos, chineses, 

franceses, gregos, holandeses, alemães, italianos, suíços” etc. Também rapidamente tiveram 

início obras de infra-estrutura, como “a construção dos caminhos de ferro ligando o porto ao 

Transvaal” (Zamparoni, 1997, p. 251), e, a exemplo das reformas ocorridas em Paris, a 

construção do centro de Lourenço Marques também se baseou na teoria dos fluidos: ruas 

largas e longas, grandes boulevards, por onde pudesse fluir, ou circular, o ar, a água, a luz e 

grande número de pessoas e de mercadorias. Entretanto, esse grande projeto acabou ficando 

apenas no papel e se tornando motivo de piada até por parte das autoridades coloniais locais.  

A empreitada colonial como “realização” falha, e falhada, desdobrou-se para além do 

“final” do colonialismo, por exemplo, gerando também um grande contingente de retornados 

(“sem lugar”) a Portugal, ou ainda “destinados” à mesma condição de subserviência a uma 

elite portuguesa, tal como se encontravam em África. Amélia e Gita constituem, nesse 

sentido, exemplos paradigmáticos dessa situação, uma vez que Amélia embarcara para 

Lourenço Marques e lá viveu quase toda sua vida costurando para as famílias de portugueses 

ricos e Gita vai para Lisboa e se torna lá uma espécie de empregada doméstica em casa de 

parentes, afinal, ela vinha de África. 

Gita, que odeia Amélia, faz-lhe um feitiço para que ela vá-se embora para sempre. Um 

feitiço que simbolicamente cose a viagem de volta de Amélia: 

 
Nessa noite fico muito tempo acordada, olhando o escuro, à espera que todos 

adormeçam, desço finalmente devagar a escada, vou pé ante pé pelo 

corredor, entro no quarto de costura, apanho do chão pedaços de seda e de 

renda branca, de uma blusa de Amélia que ficou já quase pronta em cima da 

máquina, tiro da caixa redonda de sândalo alfinetes agulhas e linhas, meto 

tudo isso no bolso, juntamente com a caixa de lata de botões, e subo, sem 

ruído como desci, para o meu quarto. 

Então acendo a luz, sento-me em cima da cama, faço uma boneca de 

farrapos e pinto-lhe na face à cara de Amélia, copiada pacientemente de uma 

fotografia que tirei do álbum. Olhos e nariz, boca e sobrancelhas, não 

esqueço sequer os brincos [...]. 

Não é feitiço de morte que lhe faço, é um feitiço de viagem. Em cada mão e 

em cada pé, nas orelhas e no meio do peito deito uma pedra de sal, espalho 

em volta os alfinetes e é a luz do luar, espalho renda branca e é a espuma. 

Porque o mar a vai levar, o mesmo mar que a trouxe. E a tampa da caixa dos 

botões é o barco onde ela vai sentada. 

Avanço, outra vez, pelo corredor, até à porta do quintal e chamo em meu 

auxílio os xipocués: 

Ó ventos que levam os espíritos, venham trazê-los agora à minha casa [...] e 

tudo o que disser aconteça ─ 

[...] escondo a caixa com Amélia sentada atrás da porta, empurro-a para 

debaixo do guarda-fatos e grito, sem voz, de olhos fechados: Vai-te embora 

e não voltes. Não voltes nunca mais. (p. 76-77, grifos meus) 

 

Esse gesto de coser a partida de Amélia, implicado no feitiço, simbolizaria, desse modo, a 

condição ambígua dos filhos de portugueses nascidos em Moçambique que, como Gita, não 
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podem apagar a sua ascendência portuguesa, mas desejam o retorno dos portugueses a 

Portugal e identificam-se mais com África e com os africanos que com os portugueses 

propriamente. Isto é, o desejo de coser a volta do português de África a Portugal, de coser o 

seu destino diante dessa iminente viagem de volta, constituiria, nesse sentido, a própria 

metáfora desse impasse e da condição ambígua de muitos descendentes de portugueses 

nascidos em África, dos quais muitos adotaram afetiva e ideologicamente a nacionalidade 

moçambicana, angolana etc.  

Entretanto, se, por um lado, Gita, em sua condição ambígua, nega a “mãe branca, nega 

sua filiação (o que já está explícito no fato de ela não chamar Amélia de mãe), dizendo que 

“vai usar capulana” e que “ela vinha de Lóia”, sua mãe negra; por outro, ela não demonstra 

oposição (e nem preocupação) mais “engajada” em relação ao colonialismo em Moçambique, 

ela nutre [ainda] uma imagem exótica da paisagem africana, bem como do negro, o que se, 

por um lado, parece decorrer de uma espécie de mea culpa pós-colonial
5
, um tanto ingênua e 

pueril, inclusive; por outro, não deixa de consistir na mesma perspectiva “exótica” que 

caracterizou o olhar e as descrições da literatura colonial de uma “primeira fase” (NOA, 

2002), ainda que, nessa primeira parte deste romance de Gersão, estivesse sendo representado 

o olhar de Gita criança, como exemplificam os trechos a seguir em que ela, menina, descreve 

o quintal e Lóia de forma “lírica”: 
 

Na casa preta não havia medo dos mosquitos, nem se receava, a bem dizer, 

coisa nenhuma. Na Casa Preta as coisas cantavam e dançavam. As galinhas 

saíam do galinheiro e pisavam a roupa caída do estendal [...], Lóia gritava 

enxotando-as mas desatava a rir ajoelhada na terra, esfregava outra vez a 

roupa[...] e regava-a com o regador cheio de água. Parecia divertir-se a 

fazer as coisas, porque ria sempre e nunca prendia realmente as galinhas, 

que tornavam a cagar na roupa, que ela regava outra vez. E pelo caminho 

entre a torneira e a roupa, ela ia ressuscitando as flores. [...] E houve um dia 

em que ela ressuscitou um cocorico, depois de primeiro o ter matado na 

mesa da pedra da cozinha, mergulhado em água a ferver depenado, [...], que 

nessa noite apareceu triunfalmente à mesa, depois de primeiro desaparecer 

pela porta escancarada do fogão. 

Mas na manhã seguinte ela tirou-o do avental e deitou-o outra vez na 

capoeira. E então se percebeu como ela juntara os ossos e os cobrira com 

aquela pele grosa, amarela de gordura, pontilhada na ligar das penas e como 

tinha sido fácil espetar de novo uma pena em cada lugar já marcado, ajeitar o 

galispo com as mãos hábeis, como se ele fosse de barro, colocar as patas, as 

unhas, o bico, os olhos, um de cada lado, e por fim a crista, no alto da 

cabeça. 

Lóia abre-lhe os olhos levantando as pálpebras caídas, alisa-lhe as penas, 

sopra-lhe para dentro do bico. O galo levanta o pescoço, sacode as asas, 

abre finalmente os olhos. Agora está de pé, em cima da mesa, e começa a 

cantar.  (Gersão, 2004, p. 11-12, grifos meus) 

[...] 

[Lóia] regia-se por uma lógica própria, que desarmava, ou excluía, qualquer 

outra: Recusou sempre por exemplo aprender a ver as horas, media o tempo 

pelo lugar das sombras no quintal. Se lhe explicávamos, apontando o 

mostrador, olhava para nós e sorria com indulgência, como se tivéssemos 

enlouquecido. E se lhe perguntávamos, fazendo girar os ponteiros, depois de 

outra explicação paciente: então e agora, que horas são? Ela dizia ao acaso 

qualquer hora e escapulia-se, sem mais, para cozinha. [...] 

                                                 
5
 Precisamente nessa ideia da mea culpa estaria implicada aquela relação amalgamada entre narrador e autor 

implícito. 
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E por cima de tudo ela cantava, por entre os dentes, como se a vida fosse 

uma cantiga. (id. ibid, p. 22, grifos meus) 

 

Percebemos no longo trecho destacado que a Casa Preta, e tudo que dentro e ao redor dela 

representa o negro, a sua relação com a natureza e o “insólito” de sua religiosidade, ao olhar 

do branco, apresenta-se, nessa longa descrição, de forma estereotipada, idílica. Na verdade, 

tem-se a impressão de que esse lirismo que muitos estudos sobre este romance mencionam 

como marca de sua escrita poética resultaria mais dessa visão ainda exótica do negro, de sua 

cultura, de sua religiosidade e de sua “ingenuidade” de “bom selvagem”. Daí, portanto, 

refletir-se aquela mea culpa pós-colonial mencionada anteriormente. 

Essa mea culpa, promotora de um certo aspecto idílico neste romance de Gersão, como 

vimos,  poderia, ainda, ser decorrente de uma visão binária da personagem Gita sobre esse 

contexto social, isto é, toda complexidade das interações entre negros e brancos, nos seus 

vários aspectos, é, então, reduzida a uma perspectiva maniqueísta do Bem versus Mal: o 

negro é caricaturizado na personagem Lóia, como o “selvagem” sempre alegre e alienado de 

sua condição de explorado, impermeável à Cultura e aos valores do europeu “civilizado”; o 

branco “predador” é, então, representado pelo racismo de Amélia e por seus valores 

eurocêntricos, como se se tratasse de dois blocos homogêneos e estanques, o que, não apenas 

simplifica, e muito, as relações sociais e humanas estabelecidas nesse contexto colonial e pós-

colonial, como também, sob esse aspecto, continua a fazer eco à mentalidade colonialista de 

que o negro, ou “indígena”, seria refratário ao conhecimento do mundo “civilizado”, ou por 

indiferença, ou por “natural incapacidade”, ou por esses dois fatores associados. 

Ainda que a precisão da descrição da própria concepção espacial colonial, por meio 

dessa paródia da História, represente uma acuidade crítica e, nesse sentido, uma “revisão 

crítica da presença colonial portuguesa” em Lourenço Marques e, por extensão, em África, o 

“lirismo” que caracteriza esse discurso narrativo que visa a enaltecer as “qualidades naturais” 

dos negros, sua “servidão gratuita e espontânea” e igualmente sua “alegria nata”, trai essa 

mesma tentativa de distanciamento crítico, o que, nesse sentido, revela-se impossível, ou 

incapaz. Em outras palavras, trata-se de um discurso que se auto-sabota nos moldes, talvez, do 

retorno do reprimido, sob uma perspectiva freudiana: quanto mais se nega um modelo, com 

mais evidência [e de forma incontrolável] ele ressurge.  

Essa visão maniqueísta do contexto e do processo de colonização em Moçambique 

expressa, segundo Zamparoni (1997, p. 546), “desvios teórico-metodológicos”, já que nem o 

capitalismo e nem o colonialismo, segundo ele, constituíram, naquele contexto, um “projeto 

pronto e acabado que teria se imposto independentemente das condições reais com que se 

defrontou”. É nesse sentido que é, no mínimo, muito redutora e simplista essa visão de Gita 

acerca dos lugares sociais ocupados por brancos e negros em Moçambique, no decorrer desse 

longo processo de colonização. Segundo Zamparoni, é preciso, pois, 
 

levar em conta os diversos atores sociais que agiam e interagiam no período em 

estudo, evitando, assim, o que [me] parecem desvios teórico-metodológicos, quer 

por parte das abordagens que privilegiam o caráter dominante da expansão 

colonialista, considerando-a como força compressora que agia sobre povos e 

culturas que a ela infalivelmente se reduziriam, neutralizando-se culturalmente; quer 

das abordagens que, em contraposição à anterior, tomam o partido de uma pretensa 

incorruptibilidade e irredutibilidade das sociedades africanas, as quais, apesar do 

colonialismo, teriam se mantido íntegras. Ambas as perspectivas são a-históricas. 

 

O que, todavia, importa-nos ressaltar em toda esta reflexão é a idéia de que essa 

estrutura binária/maniqueísta sobre a qual se assenta a construção espacial deste romance, 

espaço esse que, desse modo, “fala por si próprio”, retomando as palavras de Noa sobre 

literatura colonial, seria expressão cabal da permanência de uma organização mental, ou de 
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uma mentalidade colonialista, cujo discurso, como muito bem ele observou, “não é, pois, por 

acaso” “essencialmente autojustificativo”. Ora, esse tipo de discurso se sustenta por meio da 

afirmação e da negação, isto é, estrutura-se por meio de uma lógica binária que, no entanto, 

não resulta de uma interação dialógica, mas monológica, em que inexiste a alteridade. 

Entretanto, este romance de Gersão ganha importância e singularidade dentro da 

temática do colonialismo e do pós-colonialismo justamente por sua condição ambígua, 

representada, sobretudo, pela própria condição da personagem Gita, moçambicana, porém 

filha de portugueses emigrados. Como já mencionado, ela rejeita a mãe, manda-a de volta 

para Portugal e afirma que ela e Laureano (o pai) “têm a cara preta” e pertencem à “Casa 

preta”. Essa ambigüidade que se traduz em um lugar identitário ambíguo de Gita se configura 

por um duplo movimento, isto é, de “resistência” e de “espelhamento”, fazendo alusão aos 

conceitos de “relação de resistência” e “relação de espelhamento” desenvolvidos por Bosi 

(2005) acerca das relações entre ficção e história.  

Visto que o romance A Árvore das Palavras, de Gersão, põe em cena, uma 

problematização acerca de uma literatura (pós)colonial, na medida em que, como já 

mencionado, aponta para a permanência de uma mentalidade colonial nesse romance pós-

colonial; isso, por sua vez, sugeriria um “alargamento” do conceito de literatura colonial, já 

por si mesmo extremamente complexo e espinhoso.  

Conceituar, ou definir, o que seja a literatura colonial é um empreendimento bastante 

complexo. Citando o teórico belga Michel Meyer, Francisco Noa afirma que, em síntese, 

pode-se considerar “duas atitudes interpretativas que prefiguram uma „diferença 

problematológica‟: uma, que se caracteriza por ser crítica e desassombrada e que não abole a 

interrogatividade exprimindo, por isso, o problemático; outra, que se dispõe a tornar 

concludente”. (Noa, 2002, p. 41) 

Para Noa, aderir à primeira atitude interpretativa pode ser a mais profícua, visto que, por 

tudo que a literatura colonial é e por tudo que a envolve, “ela encerra motivos bastantes para 

que, longe de fatualizá-la, a interroguemos, devassemos e problematizemos”. Isso porque, 

segundo ele, justamente por ser ela causadora de incertezas e incômodos, menos redutível ela 

se torna a “uma única e conclusiva alternativa e mais se abre a um espaço de alternativas 

múltiplas”. Desse modo, quanto mais se avança em reflexões que a interroguem e proponham 

questões, maior será o grau de interrogatividade resultante e, portanto, mais produtivas serão 

as contribuições para a questão da literatura colonial. (Id., ibid., p. 41) 

De fato são notórias e profundas as incertezas quanto a uma precisão tipológica acerca 

do que seja a literatura colonial. Todavia, segundo Noa, o critério a ser adotado como 

caminho de “resolução dessa incerteza residirá, de forma inequívoca, no texto e nas suas 

interações com o contexto (histórico, cultural, social e espacial) como fundamento de sua 

conceptualização tipológica.” (Id., ibid., p. 42, grifo meu) É, pois, precisamente, a isso que se 

propõe esta análise do romance A Árvore das Palavras, de Gersão. 

Como já justificado pelas questões intrínsecas à problemática da literatura colonial 

apresentada por Francisco Noa, a presente leitura desse romance de Gersão não pretendeu 

esgotar o tema, mas contribuir para essa problematização a partir daquela atitude 

interpretativa proposta pelo belga Meyer, que busca não o esgotamento de uma questão, mas 

o cultivo da sua interrogatividade. 

Nesse sentido, talvez se faça pertinente a pergunta se muitas das produções literárias 

portuguesas pós-coloniais não deveriam, do mesmo modo, ser analisadas tomando-se como 

contraponto, ainda, os pressupostos que engendram a ideia de uma literatura colonial, na 

medida em que é possível se verificar nessas mesmas produções pós-coloniais estruturas de 

uma mentalidade ainda colonial. Em outras palavras ainda, as folhas, assim como as palavras, 

têm mais de uma face. 
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