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Resumo: Para o “leitor preocupado em fruir o sentido do texto literario ndo s6 como objeto
estético [...], mas também como transito para a compreensdo do homem de seu tempo com as
relacdes do mundo que faz”, a literatura contemporanea caberia o enfrentamento de oferecer-
lhe um “sentido” que, no entanto, parece “escapar-se” nessa “malha mais larga” do mundo a
sua volta, de sua vida, ou seja, sob essa perspectiva, a literatura contemporénea poderia
constituir um lugar de busca e de encontro de “sentido da Histéria, ¢ do homem nela”
(GOBBI, 2001:18). Desse modo, a partir de reflexdes sobre a relagdo entre Literatura e
Histéria e de algumas formas pelas quais 0 romance contemporaneo portugués vem
revisitando a Histdria de Portugal, este artigo tem como objetivo analisar a constru¢do do
espaco ficcional no romance A Arvore das Palavras (1997), da escritora Teolinda Gerso,
como elemento de representacdo dos conflitos coloniais e das construgdes identitérias, tendo
em vista o final do colonialismo portugués em Mocambique a que remete a sua diegese. A
escolha do espaco como elemento de relevancia nesta analise busca ressaltar a incipiéncia,
ainda, dos estudos sobre o espaco ficcional, que, segundo Marisa Martins Gama-Khalil
(2010), permanece relegado nos estudos literarios, sendo tomado como elemento “acessorio”
e, por vezes, tdo somente como mera “decorréncia” da descrigao.

Palavras-chave: romance pds-colonial; relagdes entre ficcdo e histdria; colonialismo
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Ao analisar a obra de Helder Macedo dentro do contexto pds-colonial, Dantas (2009, p.
10) ressalta a intima relagdo entre Historia e Literatura como tragco marcante na fic¢do
contemporanea portuguesa. Segundo ele, “a relagdo entre Historia e a Literatura estd no
amago da ficcdo portuguesa dos altimos 30 anos, bem como muitos dos temas histéricos
desenvolvidos por Macedo.” Contemporanea ndo sé de Macedo, mas também de Lobo
Antunes, de Saramago, de Lidia Jorge etc, Teolinda Gersdo publica sua primeira obra de
ficcdo em 1981 e A arvore das palavras, sua sétima obra de ficcdo, em 1997, em Portugal, e,
em 2004, no Brasil.

Portanto, esse romance de Gersdo se insere no contexto pés-colonial'. Entretanto, se,
por um lado, “apds a Revolucdo dos Cravos, em 1974, seguiram-se alguns anos de siléncio
criativo, e os esperados titulos, pretensamente escondidos no fundo das gavetas, custaram um
pouco a sair” (Dantas, op. cit, pp. 20-21); por outro, 0 romance portugués conheceu um novo
e grande vigor com as producfes que se seguiram a esse momento de siléncio, inovando-se
estilisticamente, a0 mesmo tempo em que se constatava uma espécie de boom do romance
portugués, influéncia, segundo Lidia Jorge, do boom do romance latinoamericano, ocorrido na
década de 70, e que teve como grandes expoentes Cortazar, Vargas Llosa, Juan Rulfo e
Garcia Marquez. De acordo ainda com Jorge, eles impuseram uma “aposta nos modos
tradicionais de dizer” (JORGE, 1999, pp. 161-2), 0 que fez com que 0 género romanesco se
reafirmasse também em Portugal.

! Aqui uso a expresséo pos-colonial estritamente no sentido cronoldgico.
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Entretanto, como ressalta Dantas (ibid., p. 22) “isso ndo significou uma literatura
acomodada a formas romanescas tradicionais”, visto que “a confian¢ga no romance ndo
descartou, em absoluto, o questionamento de suas formas e limites, bem como dos temas
desenvolvidos, principalmente dos enredos histdricos”.

A Arvore das palavras ndo traz precisamente um enredo histdrico, mas a sua diegese
remete aos anos 60 do séc. XX, em Lourengo Marques, Mocambique, portanto, ao inicio das
lutas pela Libertacdo. Entretanto, ainda que a critica literaria, como observa Foucault, tenha
dado mais atencdo ao vinculo entre narrativa e temporalidade, o que ndo deixa de ter a sua
legitimidade, o “‘ser’ da linguagem ¢ espacial” (FOUCAULT, 2000, p. 168 apud Gama-
Khalil, 2010, p. 216), “a linguagem ¢é espago”, Visto que, como explica o proprio Foucault, os
signos, com seus significantes e significados, s6 existem por meio de combinacbes e
substituicBes de elementos, o que, por sua vez, so se efetiva em um espaco. E nesse sentido,
portanto, que Foucault afirma que a existéncia do signo seria mais de ordem espacial que
temporal. (GAMA-KHALIL, op. cit., p. 216)

Desse modo, ainda que a publicacdo desse romance de Gersdo tivesse se dado em 1997,
em Portugal, ou seja, passados mais de vinte anos da Revolucdo dos Cravos e da
Independéncia de Mogambique, a configuracdo de seu espaco ficcional constitui-se, todavia,
elemento fundamental, ndo apenas como mero “acessorio” na descrigdo do contexto historico
colonial a que remete a diegese do romance, mas como potencialidade capaz de “descortinar
ideologias™ (Id., ibid., p. 222) e, desse modo, gerar sentidos (Id., ibid., p. 216):

Com a forca da representacdo, a mimesis, a literatura desencaixa a realidade
dos modelos estabelecidos pelo senso comum e pelos poderes que
institucionalizam as ordens [...] uma vez que a riqueza polissémica da
literatura advém, de acordo com Barthes, de uma questdo espacial,
topologica. Essa questdo espacial relaciona-se ao espago da linguagem
enquanto espaco de representacdo (ou demonstracdo) do mundo e o
descompasso espacial é que torna possivel uma terceira margem ou uma
jangada de pedra que se desloca pelos mares do mundo. Barthes, nesse
sentido, explica o quanto o espaco das palavras ou 0 espaco do mundo
representado por palavras merece uma atencdo maior do que a simples
analise do método descritivo; e mais: com Barthes, aprendemos que as
espacialidades de uma narrativa literaria ndo figuram apenas como acessorio
ou como escravas do discurso narrativo, mas como potencialidades que
podem  descortinar  ideologias sendo  revistas,  desmascaradas,
problematizadas. (Id, ibid., p. 222)

E, pois, sob essa ampla e profunda significacio potencial do espaco ficcional de A arvore das
palavras, no qual, por sua vez, configura-se a representacdo do espaco colonial em Lourencgo
Marques que se faz pertinente tomé-lo como “modelar” da logica colonial portuguesa
implementada em Mogambique e, nesse sentido, também se daria a pertinéncia em se pensar
esse romance de 1997 como tributério, ainda, da literatura colonial.

Segundo Zamparoni (2007), a configuracdo do espaco urbano em Lourenco Marques,
por meio de sua “geometrizagdo”, representou uma nitida oposicdo e, ao mesmo tempo,
destituicdo de uma organizacgéo espacial de modelo circular, que caracterizava e estruturava as
aldeias e comunidades “indigenas”.

E, inicialmente, sob esse aspecto que a construcdo do espaco diegético nesse romance
de Gersdo chama a atencdo, na medida em que, ao ressaltar essa polarizagdo de perspectivas
na representacdo espacial de Lourenco Marques na sua diegese, representaria de forma
especular a segregacéo racial por meio da oposicéo das personagens Ameélia (patroa branca)
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versus Loéia (empregada negra), casa branca versus “casa preta”z, casa branca versus quintal,

cidade versus Canigo/suburbio, jardim versus “mato”, espaco “geométrico” versus espaco
“natural”, isto €, uma organizacdo cartesiana de mundo versus uma ordem ‘“natural”. E a
protagonista Gita constituindo uma espécie de entidade liminar, hibrida, entre esses dois
mundos. Grosso modo, poder-se-ia dizer que este romance se estrutura atraves desse sistema
de oposicdes, inclusive de carater maniqueista®, que, nesse sentido, revela-se “coerente” com
a mentalidade colonial que moveu, e “justificou”, o colonialismo portugués em Mocambigue.

Segundo Francisco Noa (2002), apesar do estatuto primordial que o tempo ganhou nos
estudos narratologicos, €, todavia, 0 espaco que se instituiu no romance colonial como
motivacao de escrita. Isso porque “o modelo espacial do mundo torna-se, no caso do romance
colonial, um elemento organizador em volta do qual se constroem também as suas
caracteristicas ndo espaciais” (Id., ibid., p. 115). Portanto, segundo ele, falar em espago em
relacdo a literatura colonial, que tem sempre Africa como horizonte, “fard com que a sua
representacdo se perfile como uma real e incontornavel marca idiossincratica.” Nao se trata,
todavia, “de falar sobre eventos e seres que nele evoluem, mas de um espaco que fala sobre si
proprio e das suas virtualidades representativas e performativas.” (Id., ibid., p. 112, grifos
meus)

E nesse sentido também que se justifica a relevancia em se analisar o espaco deste
romance de Gersdo, uma vez que, como ja mencionado, nele se justapem duas
temporalidades, isto é, a Gltima década do colonialismo em Mogambique, o tempo da diegese,
e 0 contexto historico-literario de publicacdo da obra em Portugal, 1997, vinte e trés anos
depois da Revolucédo dos Cravos e vinte e quatro anos da Independéncia de Mocambique.

Como ja dito, a protagonista desse romance é Gita, uma moc¢ambicana, filha de
portugueses emigrados, de baixa extracdo social. A partir dessa personagem, 0 romance
poderia ser dividido em trés partes, cujo foco narrativo se alterna nelas. Na primeira, Gita é
um narrador autodiegético (Genette, 1966) que, ao narrar sua infancia, evidencia uma
oposicao entre Amélia, méde branca gue ela rejeita, e Loia, sua ama-de-leite negra, com quem
ela afirma identificar-se; na segunda parte, encontramos um narrador heterodiegético que
centraliza a narrativa na historia de vida de Amélia, mostrando seus desejos de ascensao
social e as frustracbes decorrentes dessa impossibilidade; na terceira e Gltima parte, Gita,
entdo com 17 anos, vive 0 momento em que Mocambique se encontra no auge da luta pela
independéncia. Entretanto, isso ndo é representado de modo mais focado, acaba ficando em
segundo plano e a perspectiva tematica continua circunscrita a aspectos subjetivos da
protagonista. E, pois, nesse sentido que se poderia dizer que esta narrativa vai se construindo
a partir da oposicéao de valores e de sentimentos da protagonista em relacdo a Amélia e a Loia:
“Olho-a [Amélia] com meus olhos vivos e juro: Ndo venho de ti, venho de Léia.” (p. 58)

Essa oposicdo, entretanto, ndo fica circunscrita somente a aspectos afetivos da
protagonista, a sua simbologia se amplia, remetendo as relacdes entre o colonizador branco e
0 negro colonizado. Assim, essa oposi¢cdo entre Amélia e Loéia, estabelecida afetivamente pela
protagonista, desdobra-se na oposicao entre a Casa Branca e a Casa Preta, o jardim e o mato,
a cidade e o Canigo/sublrbio, o territorio de brancos e o de negros. E, portanto, meio desse

2 E exatamente esta a expresso usada tanto pela protagonista quanto pelo narrador deste romance.

3 José Luis Cabago, em seu artigo “Violéncias atmosféricas e violéncias subjetivas”, descreve a configuragdo da
sociedade colonial em Mogambique, na primeira metade do século XX, ressaltando o seu carater
“tendencialmente dualista”, agravando-se o “maniqueismo colonialista” com a institui¢@o pelo governo
portugués, em 1917, do alvara do assimilado, “obrigando todos os cidaddos ndo brancos a requererem o estatuto
de assimilado, fazendo prova de que tinham abandonado a cultura tradicional e que viviam segundo os valores e
principios da cultura portuguesa”. Segundo Cabago, instalava-se, assim, “o clima de violéncia atmosférica” [...],
“que se caracterizava pelo fato de que cada momento da vida dos colonizados estava impregnado de um
potencial violento que determinava, a par da opressdo fisica, uma permanente tensdo consciente e/ou
inconsciente.” (p. 214) Disponivel em http://www.scielo.br/pdf/rbcsoc/v26n76/13.pdf
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“sistema” de oposi¢des, concretizado sobretudo no espaco ficcional desta narrativa, que nédo
sO6 o contexto colonial, mas também a mentalidade colonial, s&o, entdo, representados, tal
como é possivel verificar nos trechos a seguir, em que Amelia expressa seu 6dio pelo mato
que cresce em “seu quintal”:

[...] o quintal crescia como uma coisa selvagem. Brotava um grdo de mapira
atirado ao acaso ou deitado aos passaros, brotava um grdo clandestino de
feijdo-manteiga ao lado dos malmequeres [...] qualquer semente levada pelo
vendo se multiplicava em folhas verdes [...]. E Amélia diria, franzindo a
testa: O jardim tornou-se um matagal. E fecharia com forca a janela.

Mas n&o era um jardim, era um quintal selvagem, que assim se amava ou se
odiava, sem meio termo, porque ndo se podia competir com ele. Estava l&
cercava-nos, e ou se era parte dele, ou ndo se era. Amélia ndo era. [...] Por
isso ndo desistia de domestica-lo. Quero isto varrido, dizia ela a Loia.
Nenhuma casca de fruta podia ser abandonada, nenhum caroco deitado ao
chdo. Isso é la no “Canigo”, insistia, sempre que queria repudiar qualquer
coisa. Aqui nado.[...]

E preciso cuidado, dizia Amélia. Estar atento. Tudo parece bem & superficie,
mas a cidade estd podre e cheia de contagios. Ela foi construida sobre
pantanos. (GERSAO, 2004, p. 10-11, grifos meus)

E interessante notar como a descri¢do do olhar e dos sentimentos de Amélia em relacdo ao
quintal de sua casa, ao local em que se localiza a cidade, ou seja, na sua relacdo com o espaco
constitui, em sintese, a metafora do espirito e da logica que animou, ou “justificou”, o
discurso colonizador e sua empreitada em Africa.

Ora, segundo a perspectiva que subjaz no trecho, trata-se de um lugar “selvagem” em
que tudo se da de forma “desordenada”, sem planejamento, sem um principio organizador, de
acordo com uma visdo cartesiana. Além disso, trata-se de um lugar “contaminado”,
“pantanoso” que precisa ser “limpo”, “drenado”, “varrido”, “domesticado” e caberia ao
branco civilizado, superior, portanto, colocar ordem nesse lugar, em uma “missdo”
civilizadora, de domesticacdo, de higienizacdo, de assepsia.

Essa mesma ldgica que opde a casa de Amélia ao quintal se estende para a oposicao
cidade versus suburbio. Desse modo, a parte “nobre” da cidade, o espago urbano, geométrico,
ordenado, “bonito”, “limpo” remete, porque o representa, ao espago Civilizado, o da “cultura
superior” do portugués branco, europeu. Dai Amélia repetir “A cidade, verdadeiramente,
comecava ha Antonio Enes e na Princesa Patricia [...]. Eram assim as avenidas, longas, largas
[...] onde as tabuletas anunciavam Manzy Beauty Parlour ou Pastelaria Versalhes [...]”. E do o
outro lado, dizia Amélia, “onde a cidade se perdia bruscamente no ‘Canigo’”, “existia para
servir este [...]” (Id., ibid., p. 82, grifos meus). O “ponto alto do aterro”, para ela, “era a vista
que se tinha do Hotel Cardoso ou do Girassol. O resto ndo contava e ndo tinha importancia
[...]. O outro lado, [...], perdia sempre, em dada altura, a geometria” (Id. ibid., p. 83, grifos
meus).

Dai Amélia deslumbrar-se com a arquitetura desses hotéis, que se caracterizava sempre
pela presenca de grandes pilastras, bem como de seus jardins, igualmente suntuosos. O trecho
a seguir descreve parte dos passeios dominicais desta personagem, que sempre incluiam os
bairros em que morava a elite branca e se localizavam o0s luxuosos hotéis cheios de
estrangeiros ricos europeus, como o Girassol e o Polana:

O Polana era uma vasta fachada luminosa, onde s6 se via o branco.
Reparara, ao passar-lhe diante, caminhando devagar ao longo da rua Bayly,
que também nas janelas as cortinas eram brancas. [..] os elevadores
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luxuosos, [...] o saldo em frente, com o chdo de marmore e mesas douradas
[...]. E a porta a seqguir [...] dava para o jardim, a piscina e 0 mar.

A paisagem inundava de repente os olhos, oferecia-se, sem limite, como se 0
mar também fizesse parte do jardim. [...] Olhando dai, do meio da relva, ver-
se ia ainda como esse lado do hotel se abria em janelas, varandas, colunas,
balaustradas, deixando entrar o sol e o mar, ver-se-ia como esse lado, mais
defendido, preservado [...] era, de algum modo, o principal. Como se a
parte voltada para a rua fosse meramente fachada, atrds da qual a
verdadeira realidade se escondia. (Gersdo, Op. cit., p. 120-121)

Novamente, nesse trecho representado pela descricdo do hotel, tem-se a perspectiva
colonialista, segundo a qual, o espaco natural deve ser domado, ordenado, e sobre o qual séo
construidos suntuosos projetos arquiteténicos neoclassicos, nos quais a natureza, ainda que
imensa como 0 mar, acaba por constituir mero ornamento acessorio dessas construgdes:
“como se 0 mar também fizesse parte do jardim”. Inverte-se, desse modo, realidade e iluséo, o
que, por sua vez, faz-se coerente com a mentalidade colonial: “Como se a parte voltada para a
rua fosse meramente fachada, atras da qual a verdadeira realidade se escondia”.

Brancos de baixa extracdo social, como Amélia, tinham em seu modelo de status os
portugueses ricos e, sobretudo, os ingleses e franceses ricos, 0 que também sugere aquela
“velha” baixa auto-estima portuguesa em relacdo as outras poténcias européias. Entretanto, o
que parece interessante ressaltar em relacdo ao lugar de Amélia nesse universo diegético é que
ela sai do “quintal” da metropole, onde ocupava um lugar social também marginal, ja que é
fruto de uma relacdo adultera e, por conta disso, foi abandonada pelos pais, vindo a ser criada
por uma “tia” em cuja casa ela ocupava o lugar da empregada doméstica, para, ao contrario de
sua expectativa quando fez a travessia, vir a ocupar o mesmo lugar social de subserviéncia,
agora, aos brancos ricos colonizadores, com o0s quais ela se identifica e os admira. Nesse
sentido, mesmo continuando a ocupar um lugar social periférico dentro do contexto colonial,
ela faz parte dessa grande periferia de brancos pobres que alimentavam e sustentavam a
“missdo” civilizadora, reproduzindo o seu discurso colonizador, como os trechos anteriores
nos mostram, pois também esses sdo alimentados pelo desejo de ascensdo econémica e social
promovido pela ilusdo especular da cor da pele e da origem metropolitana em comum. Em
outras palavras, ¢ possivel, desse modo, entender que, no imaginario desses diversos “agentes
colonizadores”, qual fosse o seu status ou “grau” de importancia, era a convic¢do de sua
superioridade racial e cultural em relagdo aos negros e mesticos que 0S moviam e, nesse
sentido, aproximavam brancos pobres de brancos ricos.

Amélia, portanto, nao deixa de constituir, também, um “agente colonizador”, na medida
em que nao s6 fica fascinada com todos os “frutos” desse ordenamento civilizatorio, como é
integrante ativa desse sistema colonial, alimentando-o, servindo-o.

Nesse espago urbano, a parte “selvagem”, os arredores da cidade, o subtrbio, 0 canigo,
0 “quintal” constituem, desse modo, o lugar, “por exceléncia”, dos negros, dos “indigenas”,
dos incultos, dos “incivilizados”. O quintal da Casa branca de Amélia consiste, pois, na
metonimia desse imenso sublrbio negro, indistinto, de mata indoméavel, que ameaga a
“organiza¢do” da Casa branca, a “geometria” da cidade branca, do jardim branco.

Através do estudo de Valdemir Zamparoni sobre a formagéo do espago urbano em
Lourengo Marques, no seculo XIX, constata-se, desse modo, que a mesma mentalidade que
norteou e moveu a construcdo da cidade sobre o pantano ainda permaneceria no discurso de
Amélia e no imaginario do autor implicito* do romance de Gerséo, o que poderia sugerir que

4 Aqui empregado no sentido desenvolvido por Maria Lucia Dal Farra em O narrador ensimesmado. S&o Paulo:
Atica, 1978.
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uma mentalidade colonial, de certo modo, permaneceria subjacente ainda em um imaginario

portugués pés-colonial:
Pantanos rodeavam a pequena lingua de terra em que se resumia a cidade,
gue em 1894 possuia, além das palhotas, somente 31 casas com terraco, 27
de zinco, 50 cobertas de telhas e 04 de madeira [...]. A cidade ndo tinha
iluminacéo, as ruas sem nome nem cal¢camento, eram tomadas pelo mato; as
casas nao tinham nameros, ndao havia agougue nem mercado, 0s corpos dos
hinduistas que morriam eram cremados a céu aberto, pois ndo havia forno
crematério, o lixo e os animais mortos eram despejados fora da linha de
defesa. Tal desordem ndo cabia nas mentes prenhes de cartesianismo
positivista dos homens, na maioria de formacdo militar, encarregados de
implantar a Civilizacdo em terras indspitas e selvagens. Para eles era preciso
que a ordem substituisse este caos a todo curso: a ordem politica sobre o
territorio, que acabaria militarmente com a soberania dos potentados locais;
a ordem disciplinadora sobre a natureza, que domaria os pantanos, focos de
paludismo e outros miasmas e o reordenamento do espaco fisico urbano
que, embora fosse obra humana, obedecia a uma logica ancestral que hes
parecia ter qualquer coisa de irracional. (Zamparoni, 1998, p. 252-253,
grifos meus)

Tem-se, desse modo, que a mesma mentalidade colonial que fundamentou o discurso colonial
autojustificativo (NOA, 2002) resiste e parece continuar ainda bastante “presente”, como
ilustra representativamente o imaginario que se depreende deste romance de Gerséo.

Segundo Zamparoni (2007, p. 129), a existéncia, ainda nos anos 60 do séc. XX, de
violéncia fisica e moral praticadas contra negros por brancos e, ainda, a impunidade que
imperava nesses casos representam

a persisténcia de uma mentalidade colonial que concebia a Africa como um
lugar de exce¢do onde estavam ausentes as regras da conduta ética e moral e
onde a brutalidade e violéncia, aparentemente sem sentido, podiam ser
exercidas sobre uma populagdo, transmutada em raca infra-humana,
equiparada a animais selvagens que precisavam ser domesticados.

Vejamos, a seguir, outro trecho de A &rvore das palavras em que se verifica o
imaginario que nutria Amélia sobre 0s negros:

Dos negros ndo sabemos nada, diz Amélia. Nem podemos procura-los
porque ndo sabemos onde moram, ndo tem enderego, vivem em sitios vagos,
palhotas iguais umas as outras, no meio de corredores de canico. E agulha
em palheiro, se se quiser achar alguém. (Gersdo, 2004, p. 26)

E notdria, mais uma vez, a percepcao do olhar branco racista sobre 0 negro como uma massa
indistinta de seres “todos iguais” e ‘“igualmente subumanos”, como se ndo tivessem a
“capacidade” de individuagdo. O espagco degradado do cani¢co constitui, portanto, uma
metonimia da grande massa de africanos, amorfa, que, a bem da verdade, fora expulsa de suas
terras, ao longo do processo de colonizagéo, através de mecanismos de expropriagdo de terras
criados e implantados pelo sistema colonial portugués que, associado ao projeto capitalista,
empurrou grande parte da populacdo camponesa para as terras inférteis, como explica
Zamparoni:
A crescente presenca branca na colnia foi paulatinamente expulsando a
populacdo rural das &reas mais férteis e superpopulando as areas
circundantes, fatos que, associados as crises ecoldgicas, acabaram por
contribuir para uma crescente desestruturacdo dos processos de producédo
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camponesa e por acelerar a criacdo e expansdo de uma forga de trabalho para
0 mercado. (Zamparoni, 2007, p. 77-78)

Além disso, segundo Zamparoni, o desenvolvimento de Lourengo Marques como
nacleo urbano, ao contréario da formacéo das cidades européias, foi fruto de “um imperativo
de forgas e interesses econdmicos e geopoliticos externos”, mais precisamente “deveu-se, a
partir do Ultimo quartel do séc. passado (XIX), & corrida mineira que se desencadeou na
regido do Transvaal” (Zamparoni, 1997, p. 250). Assim, com a corrida do ouro, 0 pequeno
vilarejo rapidamente se transformou com a chegada de “ingleses, indianos, chineses,
franceses, gregos, holandeses, alemaes, italianos, suigos” etc. Também rapidamente tiveram
inicio obras de infra-estrutura, como “a constru¢ao dos caminhos de ferro ligando o porto ao
Transvaal” (Zamparoni, 1997, p. 251), e, a exemplo das reformas ocorridas em Paris, a
construcdo do centro de Lourenco Marques também se baseou na teoria dos fluidos: ruas
largas e longas, grandes boulevards, por onde pudesse fluir, ou circular, o ar, a &gua, a luz e
grande numero de pessoas e de mercadorias. Entretanto, esse grande projeto acabou ficando
apenas no papel e se tornando motivo de piada até por parte das autoridades coloniais locais.

A empreitada colonial como “realiza¢do” falha, e falhada, desdobrou-se para além do
“final” do colonialismo, por exemplo, gerando também um grande contingente de retornados
(“sem lugar”) a Portugal, ou ainda “destinados” a mesma condi¢do de subserviéncia a uma
elite portuguesa, tal como se encontravam em Africa. Amélia e Gita constituem, nesse
sentido, exemplos paradigmaticos dessa situacdo, uma vez que Amélia embarcara para
Lourenco Marques e 14 viveu quase toda sua vida costurando para as familias de portugueses
ricos e Gita vai para Lisboa e se torna 14 uma espécie de empregada doméstica em casa de
parentes, afinal, ela vinha de Africa.

Gita, que odeia Amélia, faz-lhe um feitico para que ela va-se embora para sempre. Um
feitico que simbolicamente cose a viagem de volta de Amélia:

Nessa noite fico muito tempo acordada, olhando o escuro, a espera que todos
adormecam, desco finalmente devagar a escada, vou pé ante pé pelo
corredor, entro no quarto de costura, apanho do chdo pedagos de seda e de
renda branca, de uma blusa de Amélia que ficou ja quase pronta em cima da
maquina, tiro da caixa redonda de sandalo alfinetes agulhas e linhas, meto
tudo isso no bolso, juntamente com a caixa de lata de botBes, e subo, sem
ruido como desci, para 0 meu quarto.

Entdo acendo a luz, sento-me em cima da cama, faco uma boneca de
farrapos e pinto-lhe na face a cara de Amélia, copiada pacientemente de uma
fotografia que tirei do album. Olhos e nariz, boca e sobrancelhas, nédo
esqueco sequer os brincos [...].

Néo é feitico de morte que Ihe faco, é um feitico de viagem. Em cada méo e
em cada pé, nas orelhas e no meio do peito deito uma pedra de sal, espalho
em volta os alfinetes e é a luz do luar, espalho renda branca e é a espuma.
Porque o mar a vai levar, 0 mesmo mar que a trouxe. E a tampa da caixa dos
botdes é o barco onde ela vai sentada.

Avanco, outra vez, pelo corredor, até & porta do quintal e chamo em meu
auxilio os xipocués:

O ventos que levam os espiritos, venham trazé-los agora & minha casa [...] e
tudo o que disser acontega —

[...] escondo a caixa com Amélia sentada atras da porta, empurro-a para
debaixo do guarda-fatos e grito, sem voz, de olhos fechados: Vai-te embora
e ndo voltes. N&o voltes nunca mais. (p. 76-77, grifos meus)

Esse gesto de coser a partida de Amélia, implicado no feitico, simbolizaria, desse modo, a
condicdo ambigua dos filhos de portugueses nascidos em Mogambique que, como Gita, ndo
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podem apagar a sua ascendéncia portuguesa, mas desejam o retorno dos portugueses a
Portugal e identificam-se mais com Africa e com os africanos que com os portugueses
propriamente. Isto é, o desejo de coser a volta do portugués de Africa a Portugal, de coser o
seu destino diante dessa iminente viagem de volta, constituiria, nesse sentido, a propria
metafora desse impasse e da condicdo ambigua de muitos descendentes de portugueses
nascidos em Africa, dos quais muitos adotaram afetiva e ideologicamente a nacionalidade
moc¢ambicana, angolana etc.

Entretanto, se, por um lado, Gita, em sua condi¢do ambigua, nega a “mae branca, nega
sua filiacdo (o que ja esta explicito no fato de ela ndo chamar Amélia de mae), dizendo que
“vai usar capulana” ¢ que “ela vinha de Lo6ia”, sua mae negra; por outro, ela ndo demonstra
oposicao (e nem preocupacao) mais “engajada” em relacdo ao colonialismo em Mocambique,
ela nutre [ainda] uma imagem exotica da paisagem africana, bem como do negro, o que se,
por um lado, parece decorrer de uma espécie de mea culpa pés-colonial®, um tanto ingénua e
pueril, inclusive; por outro, ndo deixa de consistir na mesma perspectiva “exdtica” que
caracterizou o olhar e as descri¢bes da literatura colonial de uma “primeira fase” (NOA,
2002), ainda que, nessa primeira parte deste romance de Gers&o, estivesse sendo representado
o olhar de Gita crian¢a, como exemplificam os trechos a seguir em que ela, menina, descreve
o quintal e Loia de forma “lirica”:

Na casa preta ndo havia medo dos mosquitos, nem se receava, a bem dizer,
coisa nenhuma. Na Casa Preta as coisas cantavam e dangavam. As galinhas
saiam do galinheiro e pisavam a roupa caida do estendal [...], Ldia gritava
enxotando-as mas desatava a rir ajoelhada na terra, esfregava outra vez a
roupa[...] e regava-a com o regador cheio de agua. Parecia divertir-se a
fazer as coisas, porque ria sempre e nunca prendia realmente as galinhas,
gue tornavam a cagar na roupa, que ela regava outra vez. E pelo caminho
entre a torneira e a roupa, ela ia ressuscitando as flores. [...] E houve um dia
em que ela ressuscitou um cocorico, depois de primeiro o ter matado na
mesa da pedra da cozinha, mergulhado em &gua a ferver depenado, [...], que
nessa noite apareceu triunfalmente a mesa, depois de primeiro desaparecer
pela porta escancarada do fogdo.

Mas na manh& seguinte ela tirou-o do avental e deitou-o outra vez na
capoeira. E entdo se percebeu como ela juntara os 0ssos e 0s cobrira com
aquela pele grosa, amarela de gordura, pontilhada na ligar das penas e como
tinha sido facil espetar de novo uma pena em cada lugar ja marcado, ajeitar o
galispo com as méos hébeis, como se ele fosse de barro, colocar as patas, as
unhas, o bico, os olhos, um de cada lado, e por fim a crista, no alto da
cabeca.

Ld6ia abre-lhe os olhos levantando as palpebras caidas, alisa-lhe as penas,
sopra-lhe para dentro do bico. O galo levanta o pescogo, sacode as asas,
abre finalmente os olhos. Agora estd de pé, em cima da mesa, e comeca a
cantar. (Gersdo, 2004, p. 11-12, grifos meus)

[..]

[Léia] regia-se por uma ldgica propria, que desarmava, ou excluia, qualquer
outra: Recusou sempre por exemplo aprender a ver as horas, media o tempo
pelo lugar das sombras no quintal. Se lhe explicavamos, apontando o
mostrador, olhava para nos e sorria com indulgéncia, como se tivéssemos
enlouquecido. E se lhe perguntdvamos, fazendo girar os ponteiros, depois de
outra explicacdo paciente: entdo e agora, que horas sdo? Ela dizia ao acaso
qualquer hora e escapulia-se, sem mais, para cozinha. [...]

> Precisamente nessa ideia da mea culpa estaria implicada aquela relagio amalgamada entre narrador e autor
implicito.
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E por cima de tudo ela cantava, por entre os dentes, como se a vida fosse
uma cantiga. (id. ibid, p. 22, grifos meus)

Percebemos no longo trecho destacado que a Casa Preta, e tudo que dentro e ao redor dela
representa 0 negro, a sua relacdo com a natureza e o “insélito” de sua religiosidade, ao olhar
do branco, apresenta-se, nessa longa descri¢do, de forma estereotipada, idilica. Na verdade,
tem-se a impressdo de que esse lirismo que muitos estudos sobre este romance mencionam
como marca de sua escrita poética resultaria mais dessa visdo ainda exotica do negro, de sua
cultura, de sua religiosidade e de sua “ingenuidade” de “bom selvagem”. Dai, portanto,
refletir-se aquela mea culpa pds-colonial mencionada anteriormente.

Essa mea culpa, promotora de um certo aspecto idilico neste romance de Gerséo, como
vimos, poderia, ainda, ser decorrente de uma visdo binaria da personagem Gita sobre esse
contexto social, isto é, toda complexidade das interacdes entre negros e brancos, nos seus
varios aspectos, é, entdo, reduzida a uma perspectiva maniqueista do Bem versus Mal: o
negro ¢ caricaturizado na personagem Loia, como o “selvagem” sempre alegre e alienado de
sua condicdo de explorado, impermeavel a Cultura e aos valores do europeu “civilizado”; o
branco “predador” ¢, entdo, representado pelo racismo de Amélia e por seus valores
eurocéntricos, como se se tratasse de dois blocos homogéneos e estanques, 0 que, hdo apenas
simplifica, e muito, as relagdes sociais e humanas estabelecidas nesse contexto colonial e pés-
colonial, como também, sob esse aspecto, continua a fazer eco a mentalidade colonialista de
que o negro, ou “indigena”, seria refratdrio ao conhecimento do mundo “civilizado”, ou por
indiferencga, ou por “natural incapacidade”, ou por esses dois fatores associados.

Ainda que a precisdo da descri¢cdo da propria concepcao espacial colonial, por meio
dessa parddia da Historia, represente uma acuidade critica e, nesse sentido, uma “revisdo
critica da presenca colonial portuguesa” em Lourengo Marques e, por extensdo, em Africa, o
“lirismo” que caracteriza esse discurso narrativo que visa a enaltecer as “qualidades naturais”
dos negros, sua “serviddo gratuita e espontanea” e igualmente sua “alegria nata”, trai essa
mesma tentativa de distanciamento critico, o que, nesse sentido, revela-se impossivel, ou
incapaz. Em outras palavras, trata-se de um discurso que se auto-sabota nos moldes, talvez, do
retorno do reprimido, sob uma perspectiva freudiana: quanto mais se nega um modelo, com
mais evidéncia [e de forma incontrolavel] ele ressurge.

Essa visdo maniqueista do contexto e do processo de colonizacdo em Mogambique
expressa, segundo Zamparoni (1997, p. 546), “desvios tedrico-metodologicos”, ja que nem o
capitalismo e nem o colonialismo, segundo ele, constituiram, naquele contexto, um “projeto
pronto e acabado que teria se imposto independentemente das condicBes reais com que se
defrontou”. E nesse sentido que €, no minimo, muito redutora e simplista essa visdo de Gita
acerca dos lugares sociais ocupados por brancos e negros em Mocambique, no decorrer desse
longo processo de colonizagdo. Segundo Zamparoni, é preciso, pois,

levar em conta os diversos atores sociais que agiam e interagiam no periodo em
estudo, evitando, assim, o que [me] parecem desvios tedrico-metodolégicos, quer
por parte das abordagens que privilegiam o carater dominante da expansdo
colonialista, considerando-a como for¢a compressora que agia sobre povos e
culturas que a ela infalivelmente se reduziriam, neutralizando-se culturalmente; quer
das abordagens que, em contraposicdo a anterior, tomam o partido de uma pretensa
incorruptibilidade e irredutibilidade das sociedades africanas, as quais, apesar do
colonialismo, teriam se mantido integras. Ambas as perspectivas sao a-historicas.

O que, todavia, importa-nos ressaltar em toda esta reflexdo é a idéia de que essa
estrutura binaria/maniqueista sobre a qual se assenta a construcdo espacial deste romance,
espaco esse que, desse modo, “fala por si proprio”, retomando as palavras de Noa sobre
literatura colonial, seria expressdo cabal da permanéncia de uma organizacdo mental, ou de
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uma mentalidade colonialista, cujo discurso, como muito bem ele observou, “nao é, pois, por
acaso” “essencialmente autojustificativo”. Ora, esse tipo de discurso se sustenta por meio da
afirmacéo e da negacao, isto é, estrutura-se por meio de uma ldgica binaria que, no entanto,
ndo resulta de uma interacdo dialégica, mas monoldgica, em que inexiste a alteridade.

Entretanto, este romance de Gersdo ganha importancia e singularidade dentro da
teméatica do colonialismo e do pds-colonialismo justamente por sua condicdo ambigua,
representada, sobretudo, pela propria condi¢do da personagem Gita, mocambicana, porém
filha de portugueses emigrados. Como ja mencionado, ela rejeita a mae, manda-a de volta
para Portugal e afirma que ela e Laureano (o pai) “tém a cara preta” e pertencem a “Casa
preta”. Essa ambigiiidade que se traduz em um lugar identitario ambiguo de Gita se configura
por um duplo movimento, isto ¢, de “resisténcia” e de “espelhamento”, fazendo alusao aos
conceitos de “relacdo de resisténcia” e “relagdo de espelhamento” desenvolvidos por Bosi
(2005) acerca das relacdes entre ficcdo e historia.

Visto que o romance A Arvore das Palavras, de Gersdo, pe em cena, uma
problematizacdo acerca de uma literatura (pos)colonial, na medida em que, como ja
mencionado, aponta para a permanéncia de uma mentalidade colonial nesse romance pds-
colonial; isso, por sua vez, sugeriria um “alargamento” do conceito de literatura colonial, ja
por si mesmo extremamente complexo e espinhoso.

Conceituar, ou definir, o que seja a literatura colonial é um empreendimento bastante
complexo. Citando o teérico belga Michel Meyer, Francisco Noa afirma que, em sintese,
pode-se considerar “duas atitudes interpretativas que prefiguram uma ‘diferenca
problematologica’: uma, que se caracteriza por ser critica e desassombrada e que ndo abole a
interrogatividade exprimindo, por isso, o problematico; outra, que se dispbe a tornar
concludente”. (Noa, 2002, p. 41)

Para Noa, aderir a primeira atitude interpretativa pode ser a mais proficua, visto que, por
tudo que a literatura colonial ¢ e por tudo que a envolve, “ela encerra motivos bastantes para
que, longe de fatualiza-la, a interroguemos, devassemos e problematizemos”. Isso porque,
segundo ele, justamente por ser ela causadora de incertezas e incomodos, menos redutivel ela
se torna a “uma Unica e conclusiva alternativa € mais se abre a um espaco de alternativas
multiplas”. Desse modo, quanto mais se avanga em reflexdes que a interroguem e proponham
questdes, maior serd o grau de interrogatividade resultante e, portanto, mais produtivas serdo
as contribuigdes para a questéo da literatura colonial. (1d., ibid., p. 41)

De fato séo notdrias e profundas as incertezas quanto a uma precisdo tipoldgica acerca
do que seja a literatura colonial. Todavia, segundo Noa, o critério a ser adotado como
caminho de “resolugdo dessa incerteza residira, de forma inequivoca, no texto e nas suas
interacdes com o contexto (historico, cultural, social e espacial) como fundamento de sua
conceptualizagio tipologica.” (Id., ibid., p. 42, grifo meu) E, pois, precisamente, a iss0 que se
propde esta analise do romance A Arvore das Palavras, de Gers3o.

Como ja justificado pelas questdes intrinsecas a problematica da literatura colonial
apresentada por Francisco Noa, a presente leitura desse romance de Gersdo ndo pretendeu
esgotar o tema, mas contribuir para essa problematizacdo a partir daquela atitude
interpretativa proposta pelo belga Meyer, que busca ndo o esgotamento de uma questdo, mas
o cultivo da sua interrogatividade.

Nesse sentido, talvez se faca pertinente a pergunta se muitas das producdes literarias
portuguesas pos-coloniais ndo deveriam, do mesmo modo, ser analisadas tomando-se como
contraponto, ainda, 0s pressupostos que engendram a ideia de uma literatura colonial, na
medida em que é possivel se verificar nessas mesmas producdes pds-coloniais estruturas de
uma mentalidade ainda colonial. Em outras palavras ainda, as folhas, assim como as palavras,
tém mais de uma face.
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