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Resumo: Pretendemos traçar uma análise comparativa entre os romances Terra sonâmbula, 

de Mia Couto e São Bernardo, de Graciliano Ramos, tendo em vista a perspectiva do sujeito 

rememorante que se desenvolve em ambas as narrativas, a fim de mostrar como a memória 

exerce um papel estruturador e como os projetos de escrita que se entretecem nas narrativas 

podem apontar para diferentes interpretações das obras, considerando as fulgurações da utopia 

que têm lugar no texto de Mia Couto, e, por outro lado, a visão trágica que predomina no 

romance brasileiro.  
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 Os estudos comparados das literaturas de língua portuguesa levam-nos a discutir 

convergências e diferenças entre escritores que se valeram de repertórios literários vinculados 

ao nosso comunitarismo cultural. Neste artigo, a partir da perspectiva da literatura comparada, 

focalizaremos dois romances que se constroem a partir da presença significativa de sujeitos 

rememorantes (AUERBACH, 1998, p.490), que empreendem uma busca consubstanciada no 

projeto de escrita: os romances São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos e Terra 

Sonâmbula (1992), de Mia Couto. 

 As escritas da memória, inscritas em diversos contextos socioculturais e históricos, 

pautam-se pela busca de reconstrução de identidades esfaceladas diante de contextos 

dolorosos, traumáticos e de perda. Assim, o preenchimento das lacunas existentes através do 

processo da rememoração efetua-se por meio da e na escrita, na qual a memória pode ser 

pensada como uma prática de intermediação entre expressões individuais e coletivas de 

identidade. Se por meio da obra literária pode-se veicular uma representação da memória 

coletiva, é a partir da “constituição bipolar da identidade pessoal e da identidade comunitária” 

(RICOEUR, 2010, p.92) que se pode falar em “traumatismos coletivos e em feridas da 

memória coletiva” (RICOUER, 2010, p.92). Dessa forma, a representação artística não se 

restringe à trajetória de sujeitos individuais, mas antes veicula a atuação de sujeitos coletivos 

ou transindividuais, em que cada indivíduo faz parte desse sujeito. Diz Mia Couto, em Um rio 

chamado tempo, uma casa chamada terra: “Cada homem é todos os outros” (COUTO, 2003, 

p.56). 

 No que diz respeito à problemática situada no entrecruzamento da memória e da 

identidade, observamos que se converte em questão basilar para a análise dos romances em 

questão. Em São Bernardo e Terra Sonâmbula, pode-se verificar que a memória exerce um 

papel estruturador: acompanha-se nos romances o desenvolver de personagens que através da 

rememoração constituem sua identidade e afirmam seus anseios em busca de conhecer e, 

sobretudo, revelar. Como afirma Ricoeur, “o cerne do problema é a mobilização da memória a 

serviço da busca, da demanda, da reivindicação de identidade” (RICOEUR, 2010, p.94). 

Dessa forma, as “fragilidades da identidade” podem ser compreendidas e analisadas a partir 
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dos anseios humanos em busca da resolução de perguntas fundadoras: “”quem”, “quem sou 

eu?” [...]: eis o que somos, nós. Somos tais, assim e não de outro modo. A fragilidade da 

identidade consiste na fragilidade dessas respostas [...], que pretendem dar a receita da 

identidade proclamada e reclamada” (RICOEUR, 2010, p.94, grifos do autor). O sujeito 

rememorante, que imerge em seu mundo interior para buscar respostas às suas inquietudes e 

para rever seu passado numa perspectiva subjetiva é constitutivo do romance moderno (cf. 

AUERBACH, 1998, p.483): 

 
Pois dentro de nós realiza-se incessantemente um processo de formulação e 

de interpretação, cujo objeto somos nós mesmos: a nossa vida, com passado, 

presente e futuro; o meio que nos rodeia; o mundo em que vivemos, tudo 

isso tentamos incessantemente interpretar e ordenar, de tal forma que ganhe 

para nós uma forma de conjunto, a qual, evidentemente, segundo sejamos 

obrigados, inclinados e capazes de assimilar novas experiências se nos 

apresentam, modifica-se constantemente de forma mais rápida ou mais lenta, 

mais ou menos radical (AUERBACH, 1998, p.494). 

 

 Ainda no que diz respeito à relação intrínseca entre memória e identidade, reafirmando o 

valor da memória no século XX, Le Goff acentua o trabalho angustiante e febril que 

caracteriza o fazer rememorativo na atualidade, constitutivo tanto das sociedades 

desenvolvidas como daquelas em vias de desenvolvimento: “A memória é um elemento 

essencial do que se costuma chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das 

atividades fundamentais dos indivíduos e das sociedades de hoje, na febre e na angústia” (LE 

GOFF, 2003, p.469, grifos do autor). Assim, analisar a relação problemática que os 

personagens constituem com a sua própria identidade por meio do fazer rememorativo nesses 

romances, a partir de representações individuais ou coletivas dessa busca, proporciona, ao 

mesmo tempo, a relação entre pontos de contato e divergências, através da qual a análise das 

obras pode aprofundar-se. 

 Outro aspecto de relevância para o estudo da memória e de suas representações nas 

obras estudadas concerne a uma questão já desde os princípios aventada por Aristóteles, 

sintetizada e problematizada por Ricoeur ao princípio de A memória, a história, o 

esquecimento. Demonstrava Aristóteles o contraste primordial entre mneme e anamnesis: “de 

um lado, a simples lembrança sobrevém à maneira de uma afecção, enquanto a recordação 

consiste numa busca ativa” (RICOEUR, 2010, p.37). Seguidamente, Ricoeur aponta que a 

distinção feita por Aristóteles já antecipa o que adiante viria a configurar-se como uma 

proposta para uma fenomenologia da memória, a partir da distinção entre evocação simples 

ou esforço de recordação. Dessa forma, observa-se que um aspecto fundamental para o estudo 

da memória é a dualidade em que se apresenta, a partir de sua dimensão cognitiva ou 

pragmática: pela primeira, entende-se a operação de reconhecimento ativada pela memória, ao 

passo que pela segunda compreende-se o esforço e o trabalho realizados a partir da busca de 

recordação, em que a memória se apresenta em seu caráter efetivamente prático. Assim, ao 

pathos, que consiste na recepção da lembrança, opõe-se a praxis, que se caracteriza pela busca 

da lembrança.   

 Há que se ressaltar, portanto, a praxis implicada nas trajetórias dos personagens, que se 

revelam como seres ontocriativos, que ora escrevem para compreender significações ocultas 

ou conferir um suporte material ao vivido, tais como os projetos de Paulo Honório e Kindzu, 

ora investem na leitura para buscar significações e respostas aos mesmos anseios de busca da 

identidade, tais como as trajetórias de Muidinga e Tuahir. Assim, sem que a dimensão 

cognitiva da memória seja ignorada, já que é parte do processo do sujeito rememorante, a 

memória configura-se nessas obras essencialmente em sua dimensão pragmática, em que o 

esforço e o trabalho de recordação revelam as possibilidades e as potencialidades objetivas 
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dos sujeitos a partir de seu agir, de seu fazer. É Ricoeur também quem propõe considerar o 

„poder fazer memória‟ como um dos poderes essenciais do ser enquanto ato e potência no 

plano de uma antropologia filosófica. Vale lembrar que Muidinga, no processo de 

recuperação da sua identidade, reaprende a ser humano, humaniza-se a partir da leitura dos 

cadernos; nesse percurso, diz aprender “tudo de novidade”: andar, falar, ler e até mesmo 

lembrar-se, revelando todos os seus poderes. 

 No romance de Graciliano Ramos, a busca de Paulo Honório – encontrar o sentido 

oculto de sua vida – é explicitada pelo desejo de escrever o romance, de elaborá-lo como um 

projeto. Através da escritura, o personagem faz emergir o sentido da sua vida – ou a falta de 

sentido que a assinalou – encontrando-se ao final com seu destino trágico e solitário, 

revelando-se personagem problemático, detentor de diversas facetas. O Paulo Honório 

embrutecido e paralisado, que ao longo de sua trajetória incorpora os habitus do capitalista, 

apresenta sinais de mudança radical quando da execução de seu projeto de escrita, sinais que 

revelam a tomada de consciência de sua própria pequenez e de sua nulidade no mundo, além 

do fracasso de suas relações pessoais e afetivas. A realidade objetiva e exterior se desintegra e 

dissolve, dando lugar a uma realidade interior que desmantela a construção do caráter 

dominador do personagem, que sucumbe e entrega-se diante de sua derrota. O processo que 

consolida essa passagem é justamente o da escrita/reflexão, consumado pelo percurso errático 

e cambiante da memória: 
 

Emoções indefiníveis me agitam – inquietação terrível, desejo doido de 

voltar, tagarelar novamente com Madalena, como fazíamos todos os dias, a 

esta hora. Saudade? Não,  não é isto: é desespero, raiva, um peso enorme no 

coração. 

Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras eram 

apenas palavras, e as dela tinham alguma coisa que não consigo exprimir. 

Para senti-las melhor, eu apagava as luzes, deixava que a sombra nos 

envolvesse até ficarmos dois vultos indistintos na escuridão (RAMOS, 1995, 

p.101). 

 

 O papel estruturador da memória, ao qual nos referimos anteriormente, provoca 

mudanças na narrativa: o narrador, que detinha um ponto de vista seguro e objetivo ao contar 

sua história, começa a indagar-se com olhos duvidosos e interrogativos, apresentando uma 

primeira tomada de consciência de si mesmo. Passa-se, então, a reproduzir o vaguear da 

consciência, sua errância e desatino, processo inesperado na constituição de Paulo Honório 

como personagem, mimetizado pela nova linguagem subjetiva e pelo discurso memorialístico. 

A partir daqui, nada se sabe mais com certeza: “tudo não passa de conjectura, olhares que 

alguém dirige a outro, cujos enigmas não é capaz de solucionar” (AUERBACH, 1998, p. 

479). Paulo Honório encerra esse “eu” e “outro”, constantemente buscando reconhecer-se ao 

verdadeiramente olhar-se através da perspectiva da memória. 

 O romance, por detrás da aparente simplicidade de sua organização, concentra uma 

complexa estrutura que evidencia ora o olhar objetivo e prático, ora o ponto de vista subjetivo 

do personagem – veja-se a quebra assinalada pelo capítulo XIX, central na narrativa, em que o 

personagem revela perder o sentido do tempo, imergindo assim em seu tempo interior. Em 

decorrência da moderna representação do tempo interior (AUERBACH, 1998, p.488), o 

narrador, encontrando-se ele próprio no objeto de análise, libera-se então como simples 

observador desse objeto, processo que predomina em boa parte da narrativa, e pode enfrentar 

seu passado: abandona a visão objetiva e determinista acerca dos fatos que permearam sua 

trajetória e pode, de fato, analisar sua história e não apenas contá-la. A tentativa de 

esquadrinhar uma realidade mais genuína, profunda e real faz entrever na narrativa uma 

mudança radical de foco e de tom: a interrupção do fluxo dominante, caracterizado pela 
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linguagem prática, reflexo da personalidade de Paulo Honório, cede lugar a um relato 

carregado de reticências e interrogações, em que o tom pessoal e reflexivo permeia as linhas 

do texto com uma forte conotação subjetiva e melancólica. 

 No romance Terra Sonâbula, o menino Kindzu, ao contar e rememorar sua história, 

também busca encontrar uma identidade – a identidade de seu povo, que é determinada por 

suas crenças, mitos, histórias, lendas – ao passo que também luta por sua sobrevivência. Os 

cadernos de Kindzu também consubstanciam o projeto memorialístico, empenhado em 

organizar as narrativas de seu povo, dotando-lhe de uma identidade histórica e mítica desfeita 

pelas guerras: “Quero pôr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e sofrências. 

Mas as lembranças desobedecem, entre a vontade de serem nada e o gosto de me roubarem do 

presente” (COUTO, 2007, p.15). Assim como a Paulo Honório, o processo rememorante 

revela-se a Kindzu como percurso penoso e difícil em meio às aventurosas viagens, pois o ato 

de lembrar apresenta percalços a serem vencidos. A viagem mítica empreendida por Kindzu 

no mar traz-lhe numerosos sofrimentos, que no entanto se reconfiguram em ensinamentos e 

sabedoria, cujo maior resultado são os cadernos, herança da sociedade, “páginas da terra”. 

Novamente a escrita presta-se a potencializar a trabalho da memória, pois por meio dela é que 

nos revelamos: “Escrever é propiciar a manifestação alheia, em que a nossa imagem se revela 

a nós mesmos” (CANDIDO, 1965, p. 90). 

 O menino Muidinga, ao participar desse processo de rememoração lendo os cadernos, 

cujos escritos começam a ocupar sua fantasia, consegue transmutar-se em Kindzu e continuar 

sua busca; dessa forma, a paisagem, até então “morta pela guerra”, começa a ganhar 

prenúncio de verdes e a terra passa a abrigar futuros e felicidades; ganha uma nova identidade 

ao "brincar de ser Kindzu", ganha um pai, e portanto uma história, uma origem, 

transformando-se em uma criança a nascer, em contraposição à criança carente de fantasia: 

“os escritos de Kindzu traziam ao jovem uma memória emprestada sobre esses impossíveis 

dias” (COUTO, 2007, p.126). Kindzu, ao aventurar-se no mar, espaço da esperança e da 

mobilidade, identifica-se com a luta de Farida, adquirindo consciência de luta e assim 

encontrando sua própria identidade.  

 Ambos os romances constituem, dessa forma, narrativas de busca de uma identidade 

abalada que procura reconstruir-se pela ação da escrita e da constituição do discurso 

memorialístico. Há, no entanto, múltiplas perspectivas que se entretecem nas obras, nas quais 

a relação entre memória e identidade pode apontar para diferentes caminhos: as fulgurações 

da utopia que têm lugar no romance africano; e a visão trágica que predomina no romance 

brasileira. Vejamos, primeiramente, as possíveis relações estabelecidas na análise do romance 

Terra Sonâmbula. 

 Segundo Rejane Vecchia, em Romance e Utopia (2000), "Terra sonâmbula, primeiro 

romance de Mia Couto, narra a história de duas vidas em busca não só da sobrevivência, mas, 

dado o contexto da guerra, partem também em busca de uma identidade, confundida pela 

disputa do poder local"  (VECCHIA, 2000, p. 107). Assim, no romance coutiano, através dos 

sonhos que questionam a cruel realidade, podemos observar um modo de representação 

simbólica da luta de um povo e de uma nação. Os projetos dos personagens, que se unem por 

meio da ação recíproca entre escrita e leitura, transformam-se em “representações individuais 

e sociais que transcendem a situação imediata, inscrevendo-se no patrimônio do grupo” 

(VECCHIA, 2000, p.118). Assim mesmo, representam 

 
[...] um caminho trilhado às margens de uma esperança que, cultivada nas 

folhas do caderno, é capaz de trazer a expectativa do futuro. Os escritos 

significam cultivar a lucidez no presente e, ao preservar o passado e sua 

história, ambos apontam para um tempo futuro que nascerá das cinzas do 

presente. São essas anotações que permitem o resgate não só de Kindzu, mas 
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de um indivíduo, sujeito de sua própria história e que se inscreve na história 

de uma nação (VECCHIA, 2000, p.120). 
 

O caminho de esperança trilhado nas folhas do caderno, cujo principal motor é a 

recuperação das histórias do país e a manutenção de seu passado histórico, exemplifica o 

conceito de utopia desenvolvido por Ernest Bloch em seu Princípio Esperança (2005). Duas 

das principais noções relacionadas ao conceito desenvolvido são a de sonho diurno e a de 

futuro. Vejamos de que se tratam: 

 
Bloch se esforça em demonstrar que essa atividade de “sonhar para a frente” 

está ligada a um “topos de conteúdo” preciso. [...] o sonho diurno será 

definido como um topos interior, como lugar de nascimento do desejo e da 

imaginação, como “guia” das “imagens do desejo” de algo que “ainda-não-

é”. E essas imagens têm a qualidade de antecipar um futuro onde predomina 

absolutamente, segundo Bloch, a utopia. 

Quanto à noção de futuro, Bloch faz a distinção entre: 1) o futuro inautêntico 

e 2) o futuro autêntico.  [...]; o “futuro autêntico” [...] é caracterizado pela 

presença de um elemento “excedente”, permitindo a transformação de nossa 

imaginação utópica numa realidade humana em forma de “amanhã” 

(MÜNSTER, 1993, p.26). 

 

A leitura paralela das histórias de Muidinga e Kindzu, e a consequente reciprocidade 

de suas ações e esperanças fundada pela união que se opera entre os meninos por meio da 

tessitura e da leitura dos cadernos, faz-nos observar a relevância das noções de “sonho 

diurno” e “futuro”, que fundamentam o princípio esperança e a construção de todo o romance. 

São possibilidades que se sustentam na prática real de determinadas ações que ajudam a 

entrever e construir uma perspectiva mais otimista, baseada na reconstrução da memória 

coletiva da sociedade moçambicana: 

  
Com ele ganhara esta paixão das letras, escrevinhador de papéis como se 

neles pudessem despertar os tais feitiços que falava o velho Taímo. Mas esse 

era um mal até desejado. Falar bem, escrever muito bem e, sobretudo, contar 

ainda melhor. Eu devia receber essas experiências para um bom futuro 

(COUTO, 2007, p.25). 

 

Assim, o romance carrega-se de desejos e expectativas que dialogam com o devir, na 

esteira de uma escrita mais esperançosa e engajada. O sonho de liberdade conjuga-se em 

Kindzu e Muidinga, cujo “desejo de romper com os fatos da história” (VECCHIA, 2000, 

p.118) por meio da imaginação e da memória, da escrita e da leitura, aponta para a construção 

de um futuro que não seja permeado somente pela dor. 

A partir do entrecruzamento entre literatura e história, no qual a obra literária é 

representante inconteste do desenvolvimento histórico e das representações do passado 

conjugadas às expectativas do futuro, o romancista também pode fazer as vezes do 

historiador, já que conjuga os fatos passados aos seus possíveis desdobramentos no futuro, 

além de apresentar a sua versão da história, mesclada aos elementos de caráter social na 
representação da coletividade.  

A relevância da dimensão da futuridade para a apreensão dos fatos históricos é 

ressaltada a partir de duas perspectivas, fundamentais para o estudo de Terra Sonâmbula: a de 

Paul Ricoeur, contida na obra anteriormente referenciada; e a de Lucien Goldmann, presente 

na obra de Michael Löwy e Sami Naïr, Lucien Goldmann ou a dialética da totalidade (2009). 

Propõe Ricoeur que, à abstração do futuro, sobre a qual se constrói a perspectiva da 

memória, opor-se-ia a inclusão da futuridade na apreensão do passado histórico, “em oposição 
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à orientação claramente retrospectiva do conhecimento histórico” (RICOEUR, 2010, p.360). 

E continua o autor: “objetar-se-á a essa redução da história à retrospecção, que o historiador, 

como cidadão e ator da história que se faz, inclui, em sua motivação de artesão da história, 

sua própria relação com o futuro da cidade” (RICOEUR, 2010, p.360). 

É importante ressaltar, dessa forma, a representatividade dos personagens do romance 

sob o ponto de vista histórico, mesclado ao relato artístico: ao mesmo tempo em que figuram 

como cidadãos e atores partícipes das estórias que contam, também se fazem artesãos da 

História da nação, revelando a complexidade de seus papéis. Esse entrecruzamento entre a 

perspectiva literária e a perspectiva histórica se dá pelo imbricamento entre as representações 

do passado e as expectativas para o futuro, em que a História se forma não apenas pelo que 

sucedeu e que se conta no romance, mas também a partir das possibilidades objetivas para o 

futuro que se podem entrever na narrativa, somadas aos mitos, lendas e estórias de caráter 

extraoficial. Dentre os projetos de Kindzu, destaca-se, além da escrita dos cadernos, o 

objetivo de tornar-se um naparama, para lutar contra os “fazedores de guerra”. Essa 

orientação para o futuro permeia todas as andanças do personagem, que funde as histórias 

passadas ao seus objetivos e sonhos para o futuro – o de escrever bem, falar bem, contar ainda 

melhor (veja-se sua motivação como propenso “historiador” da nação) e lutar contra a guerra, 

o que podemos observar no seguinte excerto: 

 
Nesse desespero me veio, claro, um desejo: me juntar aos naparamas. Sim, 

eu queria ser um desses guerreiros de justiça. Já me via, tronco despido, 

colares, fitas e feitiços me enfeitando. Sacudi a ideia, tocado pelo medo. Eu 

me dividia entre a escolha de um destino de briga e a procura de um cantinho 

calmo, onde residisse a paz (COUTO, 2007, p.29). 

 

  Passando ao ponto de vista de Lucien Goldmann, que revisita importantes conceitos 

marxistas e lukacsianos para a formulação do conceito da dialética da totalidade, assim 

explicam Löwy e Naïr a dimensão totalizante pela qual pode-se apreender os fatos sociais em 

sua historicidade: 
Para ele [Goldmann], todo fato humano, econômico, social, político ou 

cultural, coletivo ou individual, material ou “espiritual”, só pode ser 

compreendido e explicado no contexto de um processo histórico mais amplo, 

do qual faz parte. Processo que não é limitado ao passado e ao presente, mas 

que se abre para o futuro e, consequentemente, deve ser apreendido pela 

categoria marxista da possibilidade objetiva (LÖWY, NAÏR, 2009, p.37, 

grifos dos autores). 

 

 A importância da dimensão futura, já bem explicitada do ponto de vista teórico através 

das conceituações de Bloch, Ricoeur e Goldmann, faz-se ver, como dissemos, em toda a sua 

potencialidade na obra de Mia Couto. Reforçando o conceito de futuro, para o qual se dirigem 

todas as motivações e desejos dos personagens, desejos esses que se relacionam com 

carências, necessidades e anseios coletivos, ora como sonho diurno e possibilidade objetiva, 

ora como categoria importante para a apreensão do passado histórico, pode-se entender Terra 

Sonâmbula como um fato humano, coletivo, cultural, literário e histórico em sua dimensão 

totalizante, para a qual a “história é o produto da práxis de sujeitos humanos coletivos” 

(LÖWY, NAÏR, 2009, p.38). Explicam os estudiosos da obra de Goldmann: 

 
Goldmann reconhece que a libido se situa efetivamente no nível do 

comportamento individual. Em contrapartida, as ações históricas, o domínio 

da natureza e a criação cultural só podem ser compreendidos em seu 

significado e explicados em sua gênese a partir de um sujeito coletivo, ou 

antes, transindividual [...] em que cada indivíduo faz parte desse sujeito e 
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participa da tomada de consciência ou da ação comum. [...]. Se  

relacionamos os fatos sociais com os sujeitos coletivos, o processo de 

transformação da realidade externa integra-se como elemento constitutivo do 

processo de transformação do sujeito e vice-versa (LÖWY, NAÏR, 2009, 

p.38, grifos dos autores). 

 

 Se sujeitos transindividuais, como grandes escritores “cuja sensibilidade coincide 

com um grande movimento social e histórico” (LÖWY, NAÏR, 2009, p.53)  representam a 

coletividade da nação, detentores de uma visão de mundo que reúne anseios e problemas 

inerentes ao grupo social, os próprios personagens do romance podem ser entendidos a partir 

dessa dimensão totalizante do sujeito transindividual. Kindzu, ao lançar seu legado cultural à 

humanidade – os cadernos que reúnem as histórias que conformarão parte da História 

moçambicana – não está legando apenas uma contribuição individual, mas uma produção 

coletiva, em que todos os indivídios são co-participantes e ativos na transformação dos 

eventos históricos. Assim, estará transmitindo aquelas que, ao final, conformarão as “páginas 

da terra”. A práxis de cada sujeito é intrínseca à história da nação, tecida nas páginas coletivas 

que dão forma aos acontecimentos passados e presentes e as expectativas que residem num 

futuro de possibilidades objetivas, abertas, a serem construídas. Muidinga, por sua vez, não 

representa o esquecimento e as fragilidades da identidade apenas em nível individual, mas 

assume e dá voz aos “traumatismos coletivos e às feridas da memória coletiva” (RICOEUR, 

2010, p.92), já que desaprendeu seu nome, sua origem, sua história e suas raízes, tal qual a 

própria nação, espoliada e ferida em sua própria identidade. O reaprendizado de Muidinga só 

se inicia à medida que se põe a ler sobre a história da nação, (re)investindo-se ele também de 

nova identidade. Não é à toa, portanto, que pergunte obstinadamente por seus pais: o desejo 

de encontrar sua origem e suas raízes repousa inevitavelmente na necessidade de encontrar 

sua própria identidade. A memória e a identidade de Muidinga se confundem com a memória, 

a escrita e a identidade da Nação, em processo dialético no qual a práxis de sujeitos coletivos 

interferem no curso determinante da história.   

 A experiência coletiva da qual a obra é depositária, podendo ser entendida como um 

projeto de reconstrução da nação moçambicana (libertação de Junhito, o menino que 

simboliza a independência), é identificada à luta de um povo por sua possibilidade de 

libertação, não somente literal, mas mágica, capaz de, através da esfera mítica e onírica, 

ascender a um novo mundo. Segundo Frantz Fanon, em Condenados da Terra, 

 
[...] a experiência individual, porque é nacional, elo da existência nacional, 

deixa de ser individual, limitada, estreita e pode desaguar na verdade da 

nação e do mundo. Assim como na fase de luta cada combatente sustentava a 

nação na ponta do braço, da mesma forma, durante a fase de construção 

nacional, cada cidadão deve continuar em sua ação concreta de todos os dias 

a associar-se ao conjunto da nação, a encarnar a verdade constantemente 

dialética da nação, a querer aqui e agora o triunfo do homem total (FANON, 

1968, p. 164). 

 

   Ressalte-se, novamente, a estreita relação entre os indivíduos e a nação, a qual só pode 

ser (re)construída através da ação conjunta de sujeitos transindividuais. Assim, como reitera 

Fanon, a experiência individual deixa de sê-lo para converter-se em verdade da nação. É 

justamente o que ocorre com as experiências de Kindzu e Muidinga: aliam-se ao conjunto 

total da nação e à trajetória possível da nação moçambicana ao empreender sua luta pela 

liberdade, mais que todas, a moral. O final do romance concretiza essa passagem – o menino 

Kindzu, ao morrer e deixar seus cadernos como legado, afirma: 
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Deixo cair ali a mala onde trago os cadernos. Uma voz interior me pede para 

que não pare. É a voz de meu pai que me dá força. [...]. Mais adiante segue 

um miúdo com passo lento. Nas suas mãos estão papéis que me parecem 

familiares. Me aproximo e, com sobressalto, confirmo: são os meus 

cadernos. [...]. E o menino estremece com se nascesse por uma segunda vez. 

De sua mão tombam os cadernos. Movidas por um vento que nascia não do 

ar mas do próprio chão, as folhas se espalham pela estrada. Então, as letras, 

uma por uma, se vão convertendo em grãos de areia e, aos poucos, todos 

meus escritos se vão transformando em páginas da terra (COUTO, 2007, p. 

204).  

 

 É essa perspectiva de convidar à ação e fundar a esperança que aponta, novamente, 

Fanon. Pela transmutação que se opera entre Muidinga e Kindzu, e após a transmissão do 

legado do qual os cadernos são depositários, podemos perceber a real função da escrita que se 

tece na obra, novamente acentuando a importância do olhar dirigido ao futuro:  

 
O homem colonizado que escreve para seu povo deve, quando utiliza o 

passado, fazê-lo com o propósito de abrir o futuro, convidar à ação, fundar a 

esperança. Mas para garantir a esperança, para lhe dar densidade, é preciso 

participar da ação, engajar-se de corpo e alma no combate nacional 

(FANON, 1964, p.168). 

    

    Ampliando estas hipóteses e discussões acerca de Terra Sonâmbula para o plano do 

comunitarismo cultural das literaturas de língua portuguesa, para cujo escopo é nosso objetivo 

contribuir, observamos que o desejo de romper com a realidade vivida e com os fatos da 

história esboça-se no romance através de uma operação que é bastante comum na literatura 

brasileira: "Uma espécie de estratégia destinada a contornar os aspectos mais trágicos da 

condição humana" (LOURENÇO, 2001, p. 197), que o autor, em A Nau de Ícaro, elabora 

como a "rasura do trágico". Como afirma o crítico português acerca da literatura brasileira,  

 
Todos esses heróis vivem os diversos horrores da condição humana em 

termos da mais luminosa expressão brasileira, de uma precisão quase hiper-

realista, mas vivem-na numa espécie de lugar mágico, fora do mundo, [...]. É 

a grande  translação do trágico brasileiro, a sua transfiguração e transcensão 

mágicas (LOURENÇO, 2001, p.204).  

 

 Esse reflexo quase generalizado da literatura nacional surge justamente num momento 

em que se buscava o reforço da consciência propriamente brasileira. Através da esfera do 

sonho, os personagens de Guimarães Rosa, por exemplo, conseguem realizar uma translação 

do trágico, em que se dá uma transfiguração mágica. Segundo o crítico, 

 
A estrutura cultural eufórica que caracteriza o modernismo brasileiro [...] vai 

constituir-se como uma segunda natureza do Brasil. E a partir de então a 

imagem de marca, o mito de que precisava para exprimir cabalmente o novo 

sentido de força, de existência, de progresso, um país que mudava 

profundamente e rejeitava com a água do banho a criança colonial e escrava 

que fora durante séculos. 

Este novo mecanismo do Brasil para si mesmo [...] condicionará a forma do 

espírito e da cultura  brasileiros, envolvendo na sua pulsão  positiva e 

otimista as visões mais cruas ou dolorosas da vida nacional nos seus 

aspectos históricos ou individuais. Por mais realista e crítica que seja a 

literatura brasileira dos anos 30 e 40, a preocupação pelo Brasil que ela 

reflete raramente se traduz em visão trágica da existência, embora, 
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descritivamente, integre a tragédia objetiva, o escândalo humano e  social 

[...]. (LOURENÇO, p.201)   

   

  Na análise do romance Terra sonâmbula, tendo em conta a perspectiva da quase 

“ausência” da visão puramente trágica que caracteriza a literatura brasileira modernista, como 

observado por Lourenço, observamos um trânsito cultural que caracteriza fortemente as 

literaturas de língua portuguesa. O personagem Muidinga, ao situar-se na esfera mítica e 

onírica, acessada através dos cadernos de Kindzu, consegue libertar-se da prisão em que vive 

– a realidade de sobrevivente/fugitivo – e criar uma nova identidade e uma nova vida, na qual 

encontra mais sentido. A rasura do trágico, como reflexo da literatura brasileira, é justamente 

uma das linhas que se contorna em Terra Sonâmbula, o que coloca ambas as literaturas dentro 

de um sistema de intercâmbios solidários, já que imersas em esferas culturais semelhantes, 

por compartilharem determinadas experiências históricas. Ademais, essa estratégia também 

elaborada por Mia Couto está em consonância com o projeto cultural do autor de reelaborar a 

identidade da nação moçambicana, assim como se vê no projeto cultural modernista 

brasileiro. Ambas as nações, tendo sofrido o choque da colonização, precisam reestruturar-se 

psiquicamente com vistas a elaborar sua "nova" identidade, perdida ou abalada em face da 

indelével marca da colonização. 

  Assim posto, notamos estar diante de um conjunto de textos que estabelecem diversas 

redes de comunicação e pontos de articulação. O conceito de hibridismo cultural sugere 

matérias em movimento, de “caráter instável”, em “seu constante vir-a-ser” (ABDALA JR, 

2002, p.103) e se verifica a partir da abordagem em perspectiva de diversos textos em língua 

portuguesa, revelando pontos de contato que caracterizam matérias culturais híbridas; no 

entanto, como cada texto se insere a partir de seu lócus enunciativo, revelando distintas 

situações históricas – apesar de seus pontos de contato, como a situação de colonização vivida 

pelos países de língua portuguesa, e sua subsequente busca por uma reafirmação identitária e 

nacional, por meio da renovação da língua e da literatura – a obra literária também afirma sua 

autonomia específica. Igualmente verifica-se que os pontos de contato estabelecidos entre 

essas literaturas, pela adoção de mecanismos semelhantes e procedimentos que sugerem 

trocas e diálogos, desvela um ambiente cultural solidário que aponta para “fronteiras de 

contato e compartilhamento” (ABDALA JR, 2002, p.38), através de um sentimento de 

parentesco.  

 Curiosamente, se refletimos acerca dessa estratégia marcadamente brasileira no que diz 

respeito ao romance São Bernardo, no entanto, veremos que a perspectiva otimista e 

esperançosa que se entretece nas linhas do texto coutiano não se verifica no romance 

brasileiro, no qual não parece haver qualquer “transfiguração mágica” que permita contornar a 

realidade trágica: muito pelo contrário, o projeto de Paulo Honório se identifica justamente 

com a busca de uma compreensão que inevitavelmente o levaria ao sofrimento. Encontrar-se 

com sua própria natureza embrutecida e assumi-la é parte do processo de maturidade do 

personagem, que o faz tornar-se múltiplo e problemático. Esta é sua busca, sua missão, 

consolidada pelo seu projeto de escritura do romance. Há uma noção imperativa do trágico 

que caracteriza o romance e a personagem principal, para quem não há redenção possível. O 

esforço empreendido pela escritura de seu romance, amarga confissão de sua falha pessoal, 

não lhe traz qualquer perspectiva de entrever a felicidade e um futuro autêntico. Constituindo-

se como grande diferença com o romance de Mia Couto, 

 
É precisamente no autor mais "ortodoxo" (nessa época) que encontramos 

uma das raras visões realmente trágicas do romance brasileiro moderno. 

Referimo-nos não só ao autor de Angústia, mas do tão machadiano São 

Bernardo, livro de um pessimismo intenso [...] (LOURENÇO, 2001, p.202). 
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 Dentre as pesquisas de Lucien Goldmann, encontra-se uma de especial relevância para o 

âmbito deste estudo: a visão trágica do mundo, tal como se expressa, sobretudo, nas obras de 

Pascal e Racine. Sem o objetivo de encontrar uma perfeita equivalência entre a noção do 

trágico nas obras estudadas por Goldmann e em São Bernardo, desejamos apenas levantar 

algumas hipóteses, apontando possíveis paralelos existentes entre as obras, bem como 

questões levantadas por Goldmann, que possibilitem provocar uma reflexão acerca dessa 

visão no romance. 

 Segundo Löwy e Naïr, o tema central da visão trágica do mundo é a “exigência absoluta 

e exclusiva de realização de valores irrealizáveis: a grandeza do homem reside em suas 

aspirações, e seu limite, na impossibilidade de realizá-las” (LÖWY, NAÏR, 2009, p.60, grifos dos 

autores). Assim, a atitude do homem trágico, ao mesmo tempo coerente e paradoxal, revela-se a partir 

de uma constante recusa, caracterizada pela “rejeição do mundo no interior do próprio mundo”, ou, 

em outras palavras, pela “recusa intramundana do mundo” (LÖWY, NAÏR, 2009, p.61, grifos dos 

autores). Assim define Goldmann a concepção trágica da condição humana: 

 

Pequeno e miserável por sua incapacidade de atingir valores reais, de 

encontrar uma verdade rigorosa, de realizar uma justiça verdadeiramente 

justa, o homem é grande por sua consciência, que lhe permite descobrir 

todas as insuficiências, todas as limitações dos seres e das possibilidades 

intramundanas, de jamais se contentar com nenhuma delas, de jamais aceitar 

nenhum compromisso (1956 apud LÖWY, NAÏR, 2009, p.62)
1
     

 

 Se analisarmos detidamente o primeiro, o décimo nono e o trigésimo sexto capítulos de 

São Bernardo, veremos que neles, capítulos centrais pois abrem, interrompem e fecham a 

narrativa, delineia-se a tenção maior com a qual o narrador propõe-se a escrever seu romance: 

aparentemente, é apenas mais um de seus projetos malogrados, já que reconhece não ter 

habilidades literárias para fazê-lo. No entanto, logo percebemos que se trata de um projeto 

cuja intenção maior é a de conhecer-se e reconhecer-se como ser humano, em suas falhas e 

fracassos, sobretudo. Seu romance não busca coroar possíveis êxitos e verdades, 

aparentemente existentes, desmistificados na análise de sua própria trajetória; busca, sim, 

iluminar os aspectos mais recônditos de sua existência, em que se revela a trágica assunção de 

uma total e imobilizadora impotência diante de alguns tantos fracassos. 

 Ainda sim, nessa condição reside sua grandeza: deseja, de fato, compreender sua 

trajetória e a de Madalena, compreendendo a ambos enquanto seres humanos; reconhece-se, 

no entanto, incapaz de fazê-lo, detido por um embrutecimento axial, que o paralisa, o 

emudece, quase o estagna: “Que horas são? Não posso ver o mostrador do relógio assim às 

escuras. Quando me sentei aqui, ouviam-se as pancadas do pêndulo, ouviam-se muito bem. 

Seria conveniente dar corda ao relógio, mas não consigo mexer-me” (RAMOS, 1995, p.104). 

 Desejoso de contar sua história, de compreender seus percalços – “Tenciono contar a 

minha história. Difícil” (RAMOS, 1995, p.8) – e ciente de sua impossibilidade e das agruras 

da narrativa – “Com efeito, se me escapa o retrato moral de minha mulher, para que serve esta 

narrativa?” (RAMOS, 1995, p.100), o personagem afirma-se em sua condição trágica, pois os 

valores anseados revelam-se, inexoravelmente, irrealizáveis.  

 Ciente também de sua natureza agreste, à qual insistentemente faz dolorosa menção em 

determinados momentos da narrativa, o personagem assume pouco a pouco a total 

imobilidade que o arrebata, a extrema dificuldade em alinhavar a narrativa e a trágica 

impossibilidade de humanizar-se. Em seguidos fracassos e pungentes confissões, revela-nos: 

 

                                                 
1
 GOLDMANN, Lucien. Le Dieu caché. Paris : Gallimard, 1956. 
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De repente voltou-me a idéia de construir o livro. Assinei a carta ao homem 

dos porcos e, depois de vacilar um instante, porque nem sabia começar a 

tarefa, redigi um capítulo. 

Desde então procuro descascar fatos, aqui sentado à mesa da sala de jantar, 

fumando cachimbo e bebendo café, [...]. 

Às vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando lembranças. 

Outras vezes não me ajeito com esta ocupação nova. 

Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias perdidos. Tentei debalde 

canalizar para termo razoável esta prosa que se derrama como a chuva da 

serra, e o que me apareceu foi um grande desgosto. Desgosto e a vaga 

compreensão de muitas coisas que sinto. 

[...] 

O que estou é velho. Cinquenta anos pelo São Pedro. Cinquenta anos 

perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os 

outros. O resultado é que endureci, calejei, e não é um arranhão que penetra 

esta casca espessa e vem ferir aqui dentro a sensibilidade embotada 

(RAMOS, 1995, p.183-184).     

 

 É trágica a consciência de sua pequenez, ressaltada diante do intenso desejo de dar voz 

aos seus conflitos, por meio de sua entrecortada escritura. O que confere a tragicidade ao 

relato é justamente o embate entre querer ser aquele que não se pode ser, ou ter atributos 

daquele do qual se está infinitamente distante: “Se eu possuísse metade da instrução de 

Madalena, encoirava isto brincando. [...] a minha ignorância é completa” (RAMOS, 1995, 

p.9). Embate maior é, no entanto, o desejo de encontrar-se na narrativa – desejo implícito em 

suas tristes confissões – e encontrar o ser humano embrutecido, agreste, com deformidades 

monstruosas, pois assim mesmo se vê e reconhece. Daí a constante recusa em viver neste 

mundo, inabitável, sem sentido, totalmente desmoralizado: “Comer e dormir como um porco! 

Levantar-se cedo todas as manhãs e sair correndo, procurando comida! E depois guardar 

comida para os filhos, para os netos, para muitas gerações. Que estupidez! Que porcaria! Não 

é bom vir o diabo e levar tudo?” (RAMOS, 1995, p.184). 

 É interessante observar a complexidade e a problematização da feição psicológica do 

personagem quando comparado aos personagens/obras trágicos de Racine analisados por 

Goldmann. Explicam Löwy e Naïr: “O tema central da tragédia é a oposição radical entre um 

mundo de seres sem consciência autêntica e sem grandeza humana, que vivem no 

compromisso, que são dominados pela paixão ou pela ambição [...], e esse personagem 

trágico, cuja grandeza consiste precisamente na recusa desse mundo e da vida” (LÖWY, 

NAÏR, 2009, p.64, grifos dos autores). 

 Ao consumir-se na ambição e paixão por possuir as terras de São Bernardo, Paulo 

Honório revela-se egoísta, mesquinho, brutal. Assumindo-se ele próprio como tendo sido 

inutilizado e aleijado pela sua trajetória, no entanto, passa a rejeitar, no seio do próprio 

mundo, esse mundo enormemente imoral e deformado pela codícia. Paulo Honório 

encarnaria, portanto, os dois sujeitos que se embatem na configuração da visão trágica do 

mundo: aquele dominado pela paixão e aquele para o qual o único caminho é a recusa do 

mundo imoral, no qual reina a ambição desmesurada.  

 Há, por fim, um último aspecto que reitera a tragicidade do romance e da complexão do 

personagem: a ausência total da dimensão do futuro, confirmada pela imanência do presente e 

da eternidade. Novamente, observam Löwy e Naïr: “Obviamente, a diferença fundamental é o 

caráter imanente, materialista e histórico-social do objeto da aposta dialética, que é sobretudo 

uma aposta no futuro – dimensão totalmente ausente no pensamento trágico, que conhece 

apenas o presente e a eternidade” (LÖWY, NAÏR, 2009, p.64, grifos dos autores). O final do 

romance concretiza essa ausência, no qual se pode observar que a morte do personagem, sugerida pelo 

descanso anseado, fá-lo descansar eternamente no presente. Este último parágrafo do romance é a 
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prova cabal de uma imanência eterna no angustiante presente, sem que seja mencionada qualquer 

possibilidade de futuro. Os verbos no presente e a presença de signos como a vela a extinguir-se, a 

treva e o silêncio reiteradamente anunciados e a janela fechada anunciam a iminência da morte, sem 

que essa seja entendida como transmissão de conhecimento e incorporação de histórias, como em 

Terra Sonâmbula. Pela plasticidade e exemplaridade na composição estilística do romance, vale 

transcrever o excerto final do último capítulo: 

 

Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que me exibe essas 

deformidades monstruosas. 

A vela está quase a extinguir-se. 

Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios cheios e uma figura de 

lobisomem. 

Lá fora há uma treva dos diabos, um grande silêncio. Entretanto o luar entra 

por uma janela fechada e o nordeste furioso espalha folhas secas no chão. 

É horrível! Se aparecesse alguém... Estão todos dormindo. 

Se ao menos a criança chorasse... Nem sequer tenho amizade ao meu filho. 

Que miséria! 

Casimiro Lopes está dormindo. Marciano está dormindo. Patifes! 

E eu vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até que, morto de 

fadiga, encoste a cabeça à mesa e descanse uns minutos (RAMOS, 1995, 

p.190-191, grifos meus). 

  

 Assim, retomando a análise comparativa das obras, buscando um aprofundamento de 

suas diferenças constituivas, observa-se que a posição do narrador reforça as perspectivas da 

utopia, no primeiro romance, e da visão trágica, no segundo, se o entendermos a partir dos 

tipos fundamentais tal como elaborados por Benjamin em “O Narrador”, presente no primeiro 

volume de Obras escolhidas (1996). Identificando-se com o tipo do narrador viajante, que 

coleta e intercambia experiências, os personagens narradores de Terra Sonâmbula, ora 

Kindzu, ora Muidinga, ora Tuahir, carregam consigo a arte de compartilhar histórias, de 

construir a história de seu povo ao entrecruzar a esfera mítica e a esfera histórica, o que 

assegura à narrativa a sua dimensão miraculosa e fantástica, ao lado da verídica e cruel 

realidade da guerra civil, conferindo maior amplitude ao narrado. O leitor pode assim 

interpretar a história de sobrevivência dos moçambicanos com maior liberdade do que se o 

autor a tivesse contado somente a partir de sua dimensão histórica.  

 Há também, em Terra Sonâmbula, o compartilhar da experiência da morte; como afirma 

Benjamin, "é no momento da morte que o saber e a sabedoria do homem e sobretudo sua 

existência vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – assumem pela primeira 

vez uma forma transmissíveis" (BENJAMIN, 1994, p. 207). Nesse momento, então, em que a 

sabedoria e o legado das estórias é transmitido, para que se perpetue a prática social do narrar, 

ficam asseguradas a História e a identidade de um povo. É essa justamente a função de 

Muidinga: ao transmutar-se em Kindzu, e ao ganhar a identidade por ele conferida, Muidinga 

pode perpetuar a prática narrativa, que restaura a identidade deste povo abalada pela guerra. 

As estórias contadas por Kindzu são todas transmitidas a Muidinga, que agora pode recontá-

las. A morte, então, não abala as experiências vividas, porque a trajetória do contador de 

estórias já se incorporou à trajetória dos demais, fazendo de sua experiência uma experiência 
coletiva. Novamente retomando Benjamin, a experiência dos grandes narradores "é a imagem 

de uma experiência coletiva, para qual mesmo o mais profundo choque da experiência 

individual, a morte, não representa nem um escândalo nem um impedimento" (BENJAMIN, 

1994, p.215). A narrativa abre-se, assim, novamente, à possibilidade de realização de uma 

utopia libertária, em que a morte é apenas uma passagem, e não um impedimento para a sua 

efetivação. Assim mesmo, a consolidação do legado de Kindzu assegura-se por meio de sua 
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escrita, e por meio da leitura de Muidinga, que adquire todo o seu conhecimento e reveste-se 

de sua sabedoria. 

 Benjamin também pontua a diferença entre o narrador clássico – o narrador da narrativa 

oral – e o narrador do romance moderno, que traz a ameaça da morte à narrativa: enquanto  o 

narrador da tradição oral se constitui pelo intercâmbio de experiências, incorporando às suas 

experiências aquelas ouvidas e vice-versa, o narrador do romance se isola, e segrega-se. 

  Em Terra Sonâmbula, se a troca de experiências e a transmissão da sabedoria é 

fundamental para o surgimento da identidade do persongem Muidinga, e em maior medida, da 

própria constituição da identidade do povo moçambicano, em São Bernardo, o narrador é 

aquele que isolado e segregado em sua única realidade é incapaz de dar e receber conselhos, e 

assim, de intercambiar sabedoria, como elabora Benjamin acerca do narrador do romance 

moderno. A incapacidade de Paulo Honório de olhar ao redor e compartilhar das experiências 

de Madalena, de ouvir aos seus empregados, de permitir-lhes a dimensão do diálogo, o 

embrutece, o paralisa, o torna incapaz de conciliar-se com sua própria linguagem. O homem 

do romance moderno, como descreve Benjamin, é aquele que praticamente mudo, analisa a 

existência humana com perplexidade, e que, encerrado em sua solidão, não consegue e não 

pode mais falar de suas preocupações, temores, e nem pode, assim, receber conselhos. Ao 

passo que o romance moderno se fecha e tem uma dimensão finita a partir do seu término, ao 

finalizar a busca do entendimento daquela trajetória vivida, a dimensão da narrativa oral 

incorporada ao romance Terra Sonâmbula lhe confere uma eternidade e durabilidade que o 

identificam com a própria (re)construção da identidade de um Moçambique devastado pela 

guerra colonial e pós-colonial. 

 Essa imagem da utopia que se delineia no romance de Mia Couto, através da trajetória 

do menino Muidinga, que ao unir-se a Kindzu pelo laço dos cadernos lidos "pode romper com 

o véu do mundo vivido e traduzir seus sonhos para a construção de seu futuro autêntico" 

(VECCHIA, 2000, p.118), não se vê, como afirmamos, em São Bernardo. Isto é: a escrita, 

neste romance, não se relaciona diretamente à construção de uma utopia – constrói-se, com 

efeito, como um projeto de busca de uma verdade mais profunda, mas esta não 

necessariamente lhe traz uma redenção. Concilia-se com a linguagem, porque é a partir dela 

que Paulo Honório é capaz de encontrar uma significação para a sua trajetória; é a partir da 

própria linguagem que Paulo Honório pode entender que esta não fazia parte de sua vida, 

afinal, nem a carta de Madalena anunciando um suicídio Paulo Honório é capaz de entender; 

no entanto, essa conciliação não o redime – só lhe traz uma certeza de um destino amargo e 

solitário.  

 Todavia, para além de convergências ou divergências entre as obras no que diz respeito 

à perspectiva otimista e esperançosa que se esboça no romance de Mia Couto e à tragicidade 

subjacente ao romance brasileiro, outras aproximações são possíveis entre os romances. Com 

efeito, a partir do foco no sujeito que se põe a escrever e a deixar um legado, pode-se observar 

que ambos dizem respeito a um aspecto inerente ao ser humano, que caracteriza sua busca: a 

de autoconhecimento e de conjunção com uma verdade mais profunda, ainda que trágica, em 

São Bernardo, e a de (re)construção de uma identidade, possível através da 

escrita/leitura/memória de um povo, em Terra Sonâmbula. Ambas as narrativas, assim, tratam 

de conflitos que são universais e próprios do ser humano.  

  As histórias de Paulo Honório e de Muidinga/Kindzu não se particularizam em seus 

tempos, mas se universalizam e se tornam legado da humanidade.  Segundo Antonio Candido, 

em Literatura e Sociedade, a literatura detém uma função, que para além de suas funções 

mais facilmente identificáveis – a ideológica e a social – “deriva da elaboração de um sistema 

simbólico, que transmite certa visão de mundo por meio de instrumentos expressivos 

adequados. Ela exprime representações individuais e sociais que transcendem a situação 

imediata, inscrevendo-se no patrimônio do grupo” (CANDIDO, 1965, p. 54).  
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  Identificamos em ambas as obras esta força expressiva de sua função total, que 

definitivamente inscrevem São Bernardo e Terra Sonâmbula em um patrimônio da 

humanidade, para além de suas épocas e panos de fundo históricos.  

 São Bernardo, encarnando uma visão realmente trágica da condição humana, não deixa 

de elaborar o herói trágico que empreende uma valente e honesta busca ao querer dar à sua 

vida aquele sentido ignorado, recalcado na linguagem embrutecida, esquecida, repelida. É 

uma busca de todo e qualquer ser humano quando se encontra diante da mais crua realidade e 

deve enfrentar seu passado renegado. A rememoração, então, vem a serviço de um projeto do 

sujeito que se propõe a investigar as causas subjetivas de sua infelicidade, descobrindo-as, 

muito embora, nos fatos mais objetivos de sua história. O romance elabora, perfeitamente, 

aquilo que Antonio Candido elevaria como característica central do romance moderno 

brasileiro. A partir da tendência geral para a análise que se desenhou na segunda fase do 

Modernismo brasileiro, classificada entre os anos de 1922 e 1945, em que os autores 

investiam em buscar explicações, tentar sínteses e esquadrinhar o seu tempo, o crítico localiza 

como mais importante o decênio de 1930. No romance desse decênio, o mais característico do 

período é a "preponderância do problema sobre o personagem. É a sua força e a sua fraqueza" 

(CANDIDO, 2008, p.147).  

 Ambas as obras, então, de maneiras diferentes, expressivas em sua função total, se 

inscrevem no patrimônio cultural de suas nações, identificáveis como projetos culturais 

distintos, em vista de suas contraposições no que diz respeito às fulgurações da utopia e da 

perspectica trágica, embora não marcadamente pessimista, já que se delineia na obra uma 

verdadeira transmutação da personagem.  

 Distintas formas de pertencer ao patrimônio cultural, distintos pontos de vistas que 

apontam, ainda assim, para novas articulações comunitárias em um novo aspecto: o papel do 

intelectual. Mia Couto e Graciliano Ramos procuram o caminho mais difícil quanto à escolha 

do intelectual, como coloca Said (2005, p.46), ao revelarem-se interessados em abalar a 

estabilidade da norma dominante, considerando-a como um estado de emergência que ameaça 

a sociedade. Os escritores procuram, assim, contestar e questionar os sistemas vigentes, 

buscando outras formas de revelar o encoberto, por meio dos projetos de escrita encerrados 

em suas obras, potencializados pelo sujeito rememorante. A escrita pode e deve revelar 

questões embaraçosas e concernentes a problemas universais, tais como a construção da 

identidade: encontramos esse intuito no projeto dos escritores que se espraiam também para 

os próprios personagens – a escrita dentro da escrita – pelo que se afirma a universalidade de 

suas obras e sua inegável inscrição no patrimônio cultural das nações. Como afirma Said, “o 

intelectual age com base em princípios universais” (2005, p.26) e seu objetivo é “promover a 

liberdade humana e o conhecimento” (2005, p.31).  

 Assim posto, finalizamos essa trajetória empreendida pela memória de tão 

significativos personagens novamente ressaltando que, a despeito da utopia carregada de 

sonhos diurnos traçada na narrativa moçambicana, e, por outro lado, da pungente visão trágica 

esboçada pela pena de Graciliano, podemos observar alguns trânsitos culturais que colocam 

as obras em uma sintonia, tendo em conta a perspectiva da necessidade da memória e da 

fundação de uma narrativa da memória que se instaura no século XX. Não obstante os sonhos 

diurnos de Kindzu e Muidinga e os amargos devaneios de Paulo Honório, a literatura se 

afirma como espaço privilegiado para sonhar, rememorar e revelar o encoberto, na tentativa 

de, ao menos, “acender as luzes e reparar a escuridão” (COUTO, 2007, p.198). 
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