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Resumo: Se o fantastico tradicional caracteriza-se por retratar algum tipo de desvio a norma,
o0 cadtico panorama da modernidade obrigou o insolito a inserir-se na escritura como regra e
como tema. A obra do escritor italiano Dino Buzzati (1906-1972) foi composta dentro em
uma nova forma de representar um mundo que deixou de ser Idgico. O absurdo e o irracional
que a literatura fantéstica tradicional retratava como sobrenaturais e que se apresentavam
como forcas maégicas, malignas e, principalmente exteriores ao homem, passam, em sua
producdo narrativa, a figurar o universo interior do individuo. Mesmo a narrativa de
acontecimentos jornalisticos que, enquanto cronista e correspondente dos jornais Il corriere
della sera e Il corriere dell' informazione, ele produziu por quase toda sua carreira, mostra um
olhar perplexo para além da configuracdo exterior do fato. Este trabalho busca analisar
algumas das crénicas do autor, destacando o modo como, apesar da linguagem limpida,
enxuta e ldgica que caracteriza a escritura jornalistica (e também a sua), o autor consegue
ambiguizar a realidade observada, trazendo o ins6lito para dentro do cotidiano.
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Nada é mais maravilhoso, nada mais fantastico, que a vida real.
E. T. A. Hoffmann

Na&o existe nada mais romanesco que a realidade.

Umberto Eco

1. O fantéstico revisitado
Se é dificil caracterizar o género fantastico pelo hibridismo genérico praticado em
literatura, que ndo finda de repropor variactes e ramificacdes entre 0s géneros, subgéneros e
modos literarios, mais arduo ainda é propor uma sua delimitacdo em época de desrealizagdes
e de incertezas cada vez mais contundentes como a nossa, na qual a nogdo de realidade —
essencial para a configuragdo do género — vem sofrendo profundos questionamentos. Para
alguns criticos mais radicais, toda a literatura ndo plenamente realista que se produziu no
século XX seria fantastica. Outros, por sua vez, acreditam que a persisténcia do modo
fantastico em nossa época seria mesmo uma forma de preservar a fugidia nocéo de realidade.
Se deixarmos de lado as simplificacbes e os exageros classificatorios, € possivel ainda
encontrar um tipo de fantastico especifico da literatura contemporanea, diferenciado dos
demais modos vigentes de representacdo do imaginario.
Italo Calvino, que apesar de toda sua tendéncia iluminista também se aventurou pelos
caminhos do maravilhoso, da a seguinte definicdo para o fantastico contemporaneo:
O fantastico do século XIX, produto refinado do espirito romantico, logo
entrou para a literatura popular (Poe escrevia para o0s jornais). No século XX,
é um uso intelectual (e ndo mais emocional) do fantastico que se impde:
como jogo, ironia, dissimulacdo e também como meditacdo sobre os
pesad?los ou os desejos escondidos do homem contemporaneo. (2001,
p.261%)

! As tradugdes das citagdes neste trabalho, quando n&o houver indicagdo em contrério, séo de
nossa autoria e as informagdes sobre o nimero das paginas referem-se aos textos originais.
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Para Silvia Zangrandi, "passou-se de um fantastico determinado pelos temas, heranca
do seculo XIX, a um fantastico que explora as possibilidades inquietantes do nédo (ndo dito;
ndo feito...), " (2008, p.6), no qual o terror sobrenatural é substituido pelo

mal estar diante daquilo que foge ao nosso controle; quando muito, o terror é
dado pelos pontos interrogativos, pelas perguntas sem resposta, pela falta de
nexo, pelos finais truncados; é privilegiada a elipse, entendida como figura
do siléncio, da incompletude, da incapacidade de dizer coisas ndo narraveis.
[...] os novos fantasmas sédo frequentemente produtos urbanos. (2008, p.13)

Todorov, em seu classico estudo sobre o género, afirmava que, apés as descobertas da
psicanalise, a literatura fantastica ndo teria mais nenhuma fungdo que justificasse sua
permanéncia, uma vez que todos os temas do fantastico, reportados ao seu verdadeiro lugar de
origem — as instancias psiquicas — haviam se tornado postulados cientificos. Também
Barthes, na mesma época, lamentava os efeitos do desvelamento de Edipo sobre o imaginario.
Porém, como afirma o critico italiano Ferdinando Amigoni, "em sua extrema
inapreensibilidade, todavia, o inconsciente é muito menos reformavel do que pensavam
Barthes e Todorov: ndo basta saber para vencer as resisténcias.” (2004, p.19). Zangrandi
também parece concordar com essa afirmacdo ao lembrar que nosso inconsciente, apesar de
todas as descobertas trazidas pela psicanalise, continua a rejeitar a fatalidade da morte, (2008,
p. 10) o que a configura tema ainda recorrente em algumas narrativas fantésticas
contemporaneas. Assim como a morte, a maioria dos temas do fantastico tradicional, como a
loucura, o duplo, 0 monstruoso, etc., voltam hoje a povoar as narrativas fantésticas, que deles
fazem, porém, novo uso, inseridos que sao a partir de novas intenges.

O fantéstico que vem sendo produzido desde o século XX apresenta o excepcional na
realidade e ndo além dela. Se o fantastico ortodoxo fazia com que o leitor exorcizasse seu lado
renegado e obscuro, o desenvolvimento do género modificou essa relacdo, uma vez que a
leitura ndo provoca mais o alivio catartico esperado. Em vez disso, a consciéncia do leitor é
impregnada por uma opressdo ainda maior, pois agora é a realidade que se torna assustadora e
sem sentido. A excepcionalidade e a extraordinariedade das situa¢Ges narradas sdo geradas a
partir de agdes absolutamente corriqueiras. Abre-se, desta forma, uma enorme brecha entre a
causa e o efeito, instaura-se a desproporgéo, a excegédo transforma-se em regra, 0 anormal em
norma e o preceito basico € a indeterminacdo: ndo ha verdade absoluta na realidade nem fora
dela. Nesse sentido, conforme o pensamento de Zygmunt Bauman, as verdades, ainda que
parciais e provisorias, s6 podem mesmo ser encontrada agora na ficcdo, sua “segunda
morada”. (1998, p.159)

2. O jornalismo especial de Dino Buzzati

Quando perguntado sobre suas influéncias, Dino Buzzati, autor marcadamente de linha
fantastica, no mais das vezes se reportava "aos grandes narradores 'puros' do século XIX:
Stevenson, Victor Hugo, Melville e os mestres do horror da narrativa gética, evitando
cuidadosamente os escritores italianos" (ARSLAN, 1993, p.7). Vivendo em um pais e numa
época profundamente politizados, 0 autor quase sempre teve contra si a critica a aponta-lo
como um escritor desengajado. Seu romance mais famoso, O deserto dos Tartaros,
reconhecido hoje como uma das grandes obras do seculo XX, por ocasido de sua publicagéo,
em 1940, foi menosprezado pelos intelectuais de esquerda que, naquele periodo bélico,
promoviam o neo-realismo, Unico modo de representacdo e de apreensdo da "verdade" que
consideravam legitima. A forma alegorica com que construiu aquela fabula, que inclusive
prenunciava a entrada do pais na Segunda Guerra, ndo surtiu muito entusiasmo. O mais grave
€ que o caso de Buzzati ndo foi um fato isolado. Também Calvino, filiado ao PCI, autor
declaradamente empenhado, quando publicou seu retrato da guerra recém-terminada — o
romance Il sentiero dei nidi di ragno, de 1947 — ndo recebeu da critica a devida leitura
justamente porque havia tratado a guerra de forma ndo "realista”, mas vista através dos olhos
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de um menino, que pouco compreendia daquele feérico jogo entabulado pelos adultos.
Talvez, entdo, a referéncia a autores estrangeiros nas indicacdes que Buzzati fez de suas
filiagbes literarias tenha sido um modo encontrado para se manter distante daquela arte
pretensamente realista de seu pais. Ndo que buscasse o afastamento da realidade. Ao
contrério. Paralelamente & sua carreira de escritor, Buzzati foi também jornalista, atividade
que desenvolveu por toda sua vida profissional e através da qual buscou investigar a realidade
circundante, sobretudo quando esta lhe parecia opaca.Tal processo indiciario resultou nas
crbnicas que escreveu para os jornais Corriere dela sera e Corriere dell'informazione, além
de outros em que atuou como colaborador.
Eu, narrando uma coisa de carater fantastico, tenho que buscar ao maximo
gue ela se torne plausivel e evidente. E quando digo eu, na realidade,
englobo qualquer outro escritor de tipo fantastico. Acredito que, para isso, a
coisa fantastica deva ficar o mais préximo possivel da cronica. A palavra
justa ndo é "banalizar", mas, afinal, € um pouco isso. Quero dizer que, para
gue uma histéria fantastica seja eficaz, é preciso conta-la nos termos mais
simples e préaticos. Até burocraticos, eu diria. (BUZZATI, apud PANAFIEU,
1988, p.261)

Na verdade, sempre houve em sua obra uma relacdo estreita entre a literatura e o
jornalismo. O autor chegava mesmo a inverter as estruturas tradicionais de ambos os tipos de
narrativa. Podia iniciar um conto fantastico como se organizasse uma noticia de jornal,
utilizando as cinco regras béasicas do jornalismo, conhecidas com os cinco "W" do inglés —
who?, what?, when?, why?, where? (quem?, o qué?, quando?, porque? onde?). Vejamos,
como exemplo, o inicio do conto "Encontro com Einstein":

No final de uma tarde de outubro passado, Albert Einstein, depois de um dia
de trabalho, passeava pelas alamedas de Princeton, e naquele dia estava so,
quando Ihe aconteceu uma coisa extraordinaria. De repente, e sem nenhuma
razdo especial, com o pensamento correndo livre como um cédo solto da
coleira, ele concebeu aquilo que pela vida inteira havia inutilmente desejado.
De repente, Einstein viu a sua volta o chamado espaco curvo, e podia
contempla-lo pelo direito e pelo avesso como vocés a este volume. (1997,
p.81)

Em contrapartida, varias de suas cronicas, mesmo aquelas policiais, foram escritas
como se fossem fabulas, como mostraremos mais adiante. Para Andrea Oppo, (2006) esse tipo
de inversdo seria uma maneira de iludir o leitor. Além disso, diz o critico, para muitos
acontecimentos, o simples relato pontual dos fatos ndo diz quase nada sobre ele, sendo
necessario, quando a realidade é complicada por si mesma, mais um intérprete que um
cronista.

Na introducdo aos dois volumes que recolhem o material jornalistico do autor,
publicados em 2002 e intitulados La nera di Dino Buzzati, Lorenzo Vigano afirma que
Buzzati descrevia a realidade colhendo nela os aspectos mais intimos, mais secretos, mais
atormentados, construindo um afresco da Italia, do pds-guerra aos anos 70. Atuou como
enviado especial na Etiopia, em Toquio e na india, além de ter sido correspondente de guerra.
Sua capacidade de escamotear a realidade através de uma veia ficcional fantastica muito
peculiar, tornara-o Unico cronista a passar impune pelas garras da censura. Sob o regime
fascista, aos cronistas era permitido apenas contar as vitdrias, nunca as derrotas.

O Unico que conseguiu contar as batalhas navais foi Buzzati. Mas por qué?
Porque Buzzati escapou da censura com suas narrativas concebidas de modo
a que o pobre censor — geralmente o censor era um cretino, porque s6 um
cretino aceita tornar-se censor — ndo conseguisse perceber em que século e
em que mar desenvolvia-se a batalha que Buzzati estava contando. Buzzati,
de fato, fazia dela uma fabula e, deste modo, driblava todos. Assim, foi o
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Gnico jornalista italiano que conseguiu contar as nossas derrotas navais sem
se enredar nas malhas da censura. (MONTANELLI, 2000, p.20)

Em uma das poucas entrevistas que concedeu, parodiando a méaxima do surrealista
Jean Couteau, que se dizia um mentiroso que falava a verdade, Buzzati afirmou a Yves
Panafieu ser um escritor que se esforgava sobretudo em ndo inventar (1988, p.22). Por mais
estranha que tal declaracdo possa parecer vinda de um escritor que se notabilizou pela escrita
fantastica, a auséncia de inventividade aqui se refere justamente a extrema ligagdo de seus
textos com o fato real observado, de onde invariavelmente partia para construir suas
narrativas, literarias ou jornalisticas. De acordo com Vigano, o autor conseguia "fotografar" a
realidade com sua caneta (2002, p. xx). Enviado ao local do incidente, Buzzati misturava-se a
multiddo, anotava suas impressoes, interrogava testemunhas e, muitas vezes, fazia desenhos
para ilustrar tudo o que via. De volta a redacdo, esse material transformava-se em pequenos
contos, a meio caminho entre o jornalismo e a literatura. "O jornalismo ndo é para mim um
segundo oficio, mas um aspecto de meu oficio. O mais importante do jornalismo coincide
com o mais importante da literatura” (BUZZATI, apud PANAFIEU, 1988, p. 251) Mesmo
tratando de elementos verdadeiros, Buzzati jamais deixou de incluir em suas crbnicas 0S
temas classicos de sua poetica, nas quais se destacam a soliddo do homem moderno na grande
cidade e a angustia diante da morte. Ele "procurava recolher na crénica jornalistica seus
famosos grandes problemas, indicando ao leitor certas unidades eternas por tras dos banais
fatos cotidianos” (VIGORELLI, 1982, p.86). Vejamos mais de perto alguns exemplos das
cronicas fantasticas de Dino Buzzati que, como enviado especial a realidade corriqueira, nela
buscou brechas para sondar o estranho e muitas vezes opaco universo do homem
contemporaneo.

3. A morte de um mito: o suicidio de Marilyn Monroe?

Quando Marilyn Monroe morreu, em 5 de agosto de 1962, Buzzati dedicou ao fato trés
crbnicas. Falaremos aqui de duas delas, as que consideramos mais instigantes. A primeira,
escrita no dia 6, intitulava-se La favola sbagliata (A fabula errada). A crbnica explora, com
narracdo em primeira pessoa, o choque diante da "mais estranha e absurda das noticias, pelo
menos aparentemente." (BUZZATI, 2002a, p.208, grifos nossos). Porém, contrariando as
normas da escrita jornalistica, nos seis primeiros paragrafos, dos vinte e um que compdem a
narrativa, ndo ha nenhuma mencéo direta ao assunto da crénica, a morte da atriz, com o autor
apenas descrevendo o0 ambiente em que se encontrava quando ouviu a noticia: uma praia
ensolarada, espaco nada condizente ao tema funesto de que ird tratar. Pelo menos ndo a
primeira vista.

Como em grande parte de sua narrativa literaria, o autor se vale também aqui do
suspense para prender a atencdo do leitor. A praia, ao invés da alegria e despreocupacéo que
deveria propiciar, denotava algo estranho: a balbdrdia dos jovens em volta era "assustadora” e
"desordenada”, as noticias vindas dos radios de pilha chegavam até ele "incompreensiveis".
De repente, 0s quatro jovens que lhe estavam mais perto suspenderam "os fatuos sorrisos de
programada jocosidade”, passando a exibir faces "alteradas". Todos esses eram sinais que
prenunciavam algo errado. Sua ansiedade em saber o que tinha acontecido — a mesma
vivenciada pelo leitor — é parcialmente sanada com a chegada da noticia até ele: "Marilina
estava morta. A grande Marilina estava morta. A formidavel Marilina havia se suicidado"
(BUZZAT]I, 2002a, p.208).

2 Em 2001, O FBI tornou publicos documentos que comprovavam o envolvimento amoroso de
Marilyn com os irmdos Kennedy. Cogitou-se, entdo, que a morte da atriz teria sido encomendada a Mafia para
evitar um escandalo na Casa Branca. A morte da atriz, porém, até hoje permanece um mistério e nos documentos
oficiais do processo, encerrado ainda em 1962, consta apenas que tenha cometido suicidio.
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Foi um golpe. Para todos os homens do chamado mundo civilizado, foi uma
espécie de contradicdo selvagem, uma reviravolta cruel das fabulas, as quais,
relutantes ou ndo, éramos obrigados a acreditar. [...]

Olhei atentamente os rostos. Exprimiam surpresa, talvez incredulidade,
perturbacédo. Dor, ndo. (BUZZATI, 2002a, p.208)

Na escritura buzzatiana, € recorrente a utilizacdo de termos referentes a cortes e
interrupcOes. Metafora obsessiva do autor, quase sempre indicam a quebra de uma sequéncia
gue vinha senso estabelecida no texto. De repente — expressdo chave na poética do autor —,
sem que o leitor espere, ele cria uma especie de vacuo que desfaz os nexos entre causa e efeito
que até entdo vinham sendo construidos. E deste corte abrupto parece se descortinar uma
janela de onde chegam mensagens de uma realidade mais profunda. De acordo com Carlo
Ginzburg, "a realidade é opaca, mas ha certos pontos — pistas, sintomas — que nos permitem
decifra-la." (2008, p. 127). No caso da crdnica em questdo, o ponto/pista que acaba remetendo
a uma realidade outra é a estranha auséncia de dor diante da morte de um idolo, como foi
Marilyn Monroe. E, a partir desse ponto, a cronica passa a discutir como a midia padroniza o0s
sonhos em nossa época, incutindo em todos uma imagem de erotizagdo vazia e irreal. A morte
da atriz

acordava dentro de nds algo de profundo, dificilmente definivel. Mas chorar
ninguém conseguia.

N&do é cinismo. Exatamente por causa dessa impossibilidade de pranto
parece-me maravilhoso e comovente o destino daquela espléndida criatura.
Como talvez nenhuma outra no mundo, Marilina encarnava a realizagdo
completa e gloriosa do sonho standard da nossa época. (BUZZAT]I, 2002a,
p.208)

Marilyn foi uma fabula criada por Hollywood. "Que sabiamos nos de suas penas, de
seus desprazeres, de suas angustias” [...] Que sabiamos de suas cruzes, de suas desilusdes, de
suas crises espirituais”. Na verdade, nada. A imagem que chegava ao publico através da midia
era completamente falsa. Ela agradava aos homens pelos "deliciosos pecados que sua boca
parecia prometer" e as mulheres por aquela "extraordinaria frescura, espontaneidade,
honestidade fisica que pareciam excluir a mentira e o fragor”. A repeticdo do verbo "parecer”
enfatiza a irrealidade de que se constitui o mito. Dai a dificuldade de phatos, de tristeza diante
de sua morte. Se ela, que estava "no empireo da gléria”, desistiu da propria existéncia, todos
0s outros, os menos felizes que ela, foram forcados a admitir que a fabula que se criara em
torno de sua figura — verdadeiro simulacro — estava completamente errada, ja que a felicidade
advinda da riqueza e beleza que o mito de Marilyn professava, ndo passava de ilusdo. "Fingir
ou dissimular deixa intacto o principio de realidade: a diferenca é sempre clara, esta apenas
mascarada; ao passo que a simulacdo ameaca a diferenca entre ‘verdadeiro’ e 'falso’, entre 'real’
e 'imaginario™. (BAUMAN, 1998, p.158)

O autor utiliza a precocidade da morte da atriz como novo fator de estranhamento no
ja estranho suicidio de alguém que todos julgavam feliz:

[...] se tivesse morrido daqui a dez ou vinte anos, ndo teria servido a nada.
Ainda que parega cruel, é justo e honesto dar a merecida honra a vocé. [...]
Com a sua voluntéaria morte, sem saber, vocé deu uma misteriosa consolagdo
a quem se acreditava infinitamente menos afortunado que vocé, aos pobres,
aos oprimidos, aos humildes que ndo tem mais esperanca, aos doentes que
lentamente morrem de céncer nos esquélidos leitos de hospital. Marilina
morreu? Marilina se matou? E se ela se matou, que era tdo feliz, como noés
infelizes podemos ter coragem ainda de falar? (BUZZAT]I, 20023, p.209-10,
grifo nosso)

Assim, ao lado da discussdo sobre a padronizacdo das imagens de nossa epoca,
Buzzati traz a tona também temas que sdo comuns a sua escrita de linha fantastica,
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estabelecendo uma integracdo entre um fato particular e aquilo que é comum a todos 0s

homens.
Fantéstico para ele ndo é ficcdo cientifica, monstros, mas é, através da
dilatacdo da espessura do real, acrescentar uma dimensdo ao mundo que
conhecemos, dilata-lo, ir além, até entender aquilo que é constante, aquilo
que se repete na vida de todo homem. [..] O sentido da morte, a
precariedade da vida, a fuga do tempo, a dignidade diante do evento,
qualquer que seja, doenca, morte, destruicdo, explosdo de uma multidao
enlouquecida. (ARSLAN, 1993, p.14)

Na segunda crbnica que o autor dedica a morte de Marilyn, intitulada All'alba (Ao
alvorecer), entramos de fato no reino do maravilhoso. O texto, na verdade uma fabula para
adultos, é uma parddia ao classico filme americano It's a wonderful life (A felicidade néo se
compra, 1946), dirigida por Frank Capra. No filme, um anjo desce a terra para salvar homem
que pretende se suicidar, mostrando a ele como ficariam sua cidade e as pessoas que lhe eram
caras sem a sua presenca, como, por exemplo, sua esposa, que teria se tornado uma
bibliotecéaria solteirona se ele nunca tivesse existido, ou os pobres, que sem sua costumeira
ajuda, teriam todos se tornado miseraveis. Mas o edificante filme, considerado uma critica ao
sonho americano, perde o tom otimista nas médos de Buzzati. Ainda que se configure também
como critica ao sonho americano que Marilyn tdo perfeitamente encarnou — apesar da origem
humilde, sua tenacidade em vencer na vida possibilitou-lhe riqueza e gléria — a crénica inverte
o0 sentido positivo do filme, como a indicar que ndo ha mesmo qualquer possibilidade de
resultar algo de bom da criagdo de um simulacro.

A primeira inversdo efetuada por Buzzati € a substituicdo da figura do anjo por aquela
de um génio. Além de significar a divindade, boa ou ma, que acompanha a vida das pessoas
desde seu nascimento, por extensdo de significado, génio pode ainda indicar aquele anjo que
perdeu a graca. Parece-nos que este seja um possivel significado pretendido pelo autor,
sugerindo certa decadéncia dessa figura ficcional. Mesmo no filme ndo havia propriamente
um anjo, e sim um pretendente a anjo, que deveria cumprir a misséo de ajudar o suicida, para
sO entdo ganhar suas asas. O génio, na cronica, personagem ambiguo, parece até assumir um
carater demoniaco, munido de seu rastelo a recolher as almas que chegavam ao reino dos
mortos.

Um génio, que pouco antes do alvorecer andava rastelando a extrema landa
para recolher as almas recém chegadas e envia-las a grande porta, avistou de
longe algo de claro bem aos pés da muralha que contornava a cidade dos
mortos. Aproximando-se, encontrou uma jovem e belissima mulher nua
aparentemente adormentada. (BUZZAT]I, 2002a, p.211)

Termos como "landa”, que remete simbolicamente a territorio amplo e solitario, além
de "rastelo™ (uma rebaixamento na imagem do tridente do demonio?), ddo um clima sombrio
a narrativa, que é contrastado pela claridade que emana da figura de Marilyn, ainda viva
naquele momento. Mesmo o titulo da fabula, "Ao alvorecer”, manifesta a zona intersticial na
qual toda a narrativa seré construida, instancia de fronteira entre dois mundos que o texto ira
explorar, indicativo da série de campos liminares que ali encontraremos.

O génio decide mostrar & atriz ndo como seria 0 mundo se ela ndo tivesse existido,
como faz o anjo no filme, mas como seréd o seu futuro, com a intencdo de fazer com que ela
chegasse a conclusdo de que viver valia a pena. A primeira parada na viagem ocorre em 1966,
com os dois aterrissando dentro de um cinema em que se exibe um filme protagonizado pela
atriz. Ao final da exibicdo, muitos e muitos aplausos. E a consagracdo, mas Marilyn quer
mesmo é saber sobre sua vida pessoal:

— E oresto?
— Como assim, o resto?
— O resto. Quero dizer, a minha vida. Continuarei como agora? Sempre
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sozinha?
— Nao, vocé casara novamente.
— E, mas sempre sozinha. (BUZZATI, 2002a, p.211)

N&o serad diferente nas proximas paragens — seja pelo recebimento da estatueta da
Academia de cinema, ou pelo quinto casamento, ou pelo reconhecimento de publico e de
critica que a tornam a maior atriz viva, consagrada entdo nao mais apenas pelos atributos
fisicos — nada demovera a jovem de seu desejo de morte. As duas ultimas paradas fardo com
gue até o génio acabe mudando de opinido: a primeira quando da visdao de um berco "deserto™
ao lado da cama de Marilyn, pois a atriz, apesar de possuir uma mansao cheia de "mordomos,
empregados, flores, cdes de raca e tudo aquilo que se pode desejar no mundo” (BUZZATI,
2002a, p.215), jamais conseguiria ser mée; a segunda, ao perceber, nos olhos de uma Marilyn
ja velha, ainda que graciosa, "uma esqualida e arida soliddo, ndo obstante as maravilhas e
honras que a circundavam.” (BUZZAT], 2002a, p.216)

Contrariando as expectativas criadas por uma estrutura de fabula e enfatizando seu
carater parodico, a narrativa buzzatiana € finalizada de forma inversa daquela do filme. O
génio, diante da vida vazia e solitaria que prevé para a atriz, leva Marilyn de volta ao leito,
para que ela retomasse seu "fatal sono interrompido™ (BUZZATI, 2002a, p.216). Todavia, a
concluséo da fabula ndo é totalmente desprovida de magia e ambiguidade. Durante o caminho
de volta, a jovem percebe sinais de dor estampados nas fei¢cbes do génio. "Marilina teve
piedade dele, e sorriu. Sim, somente por ele teria feito o sacrificio, teria renunciado a partida,
teria recomecado a vida." Por sua vez, também o génio é tomado pela piedade.

Fez um afetuoso sinal de adeus com a mao direita. "Que Deus esteja com
vocé, pobre menina". E desapareceu como um fantasma, enquanto das
janelas entravam as primeiras luzes do alvorecer.

Marilina viu-o sumir. Ficou ali, im6vel, com a mdo no telefone. Deixou-se
levar, deslizando, pelos sorvedouros do sono. (BUZZAT]I, 2002a, p.216)

Como podemos perceber, o génio, assim como Marilyn, sdo figuras ambiguas dentro
da narrativa, duplos de si mesmos, pertencentes a zona porosa a que nos referimos
anteriormente. Por um lado, se o rastelo usado pelo génio pode, a principio, ser identificado
ao tridente do demonio, fazendo com que pensemos que o suicidio da atriz tenha ocasionado
sua gqueda no inferno, as caracteristicas com as quais, logo em seguida, 0 génio é descrito ndo
sdo condizentes com uma figura demoniaca, como, por exemplo, 0 embarago que sente ao
apoiar a cabeca sobre o peito nu da atriz para verificar seus batimentos cardiacos. Tais
indicios fazem com que pensemos, agora, no seu oposto, na figura de um anjo. Porém, as
viagens ao futuro que concede a Marilyn para demonstrar que "na terra, apesar de tudo, se
estd bem, e suicidio é uma solene bestialidade™ (BUZZATI, 2002a, p.214), s6 Ihe apresentam,
na verdade, reincidéncias do maligno "sonho americano" — gléria e riqueza como falsos
sindnimos de felicidade — do qual a atriz buscava fugir com o suicidio. Se ele procurava
seduzi-la com esse sonho irreal, voltamos, entdo, a imagind-lo um deménio.

O final da crénica ndo traz nenhuma definicéo, deixando em suspenso o leitor. Apos a
morte, qual terd sido o destino de Marilyn, céu ou inferno? O lugar dos suicidas, segundo a
tradicdo judaico-crista, é o inferno. Mas, como a vida que levava ndo era uma vida verdadeira,
o seu fim talvez tenha ocorrido por influéncia divina. Teria, entdo, sido aceita no céu, apesar
do pecado do suicidio? A frase "Que Deus esteja com vocé, pobre menina™ acrescentara nova
davida ao carater do génio, que até ha pouco tinhamos como dem®onio. Pois que espécie seria
essa de diabo que deseja a companhia de Deus aquela alma? O génio, entdo, seria um anjo
que, considerando Marilyn pecadora, a leva de volta ao seu leito de morte para ser "colhida"
por outro tipo de "condutor"? Impossivel saber, o texto deixa em aberto todas essas questdes.
De certo, apenas a visdo buzzatiana a inverter com sua cronica o otimismo do filme de Capra.
Neste, o0 suicida desiste de se matar porque o anjo havia Ihe mostrado que o sonho americano
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podia, afinal, ser vencido. Na crbnica de Buzzati, s6 a morte consegue esse feito. Mas a
morte, em Buzzati, nem sempre € "a grande inimiga”". Com o fim de Marylin, naquele
significativo alvorecer, termina também uma parte daquela fabula que nosso mundo se tornou.
E a realidade renasce, assim, através da ficcdo. De acordo com Fausto Gianfranceschi, em
Buzzati,"o simbolo, a met&fora, ndo sdo mais meras projecfes da psique individual, mas se
tornam a propria realidade, ndo aquela imediatamente visivel e tangivel, mas a que deve ser
decodificada; por sua vez, a realidade torna-se simbolo." (1984, p.9-10)

4. O desastre do Vale Vaiont

Na noite de 9 de outubro de 1963, como decorréncia de continuos deslizamentos de
terra do monte Toc sobre a usina de Vaiont, na regido de Belluno, localizada entre as
provincias do Veneto e de Udine, ha o desmoronamento da represa que fora construida trés
anos antes para conter o lago artificial de uma hidrelétrica. Uma imensa quantidade de rocha
(270 milhdes de m3) desaba sobre a represa (contendo cerca de 30 milhdes de m3 de agua),
inundando o vale e causando 1994 mortes. Porém, também esse desastre, como aqueles tantos
que ainda hoje presenciamos em nosso pais, poderia ter sido evitado: apesar das denuncias
feitas tanto pelas populacdes locais como pela imprensa que acompanhou a construcdo da
represa, nenhuma providéncia oficial foi tomada para prevenir a catastrofe. A
responsabilidade foi imputada, décadas depois, durante o "Ano Internacional do Planeta
Terra", evento promovido pela ONU em 2008, a escassa compreensdo das ciéncias da terra.
Buzzati documentou o tragico acidente também com trés crbénicas, como no caso da morte de
Marilyn. E das trés, escolnemos novamente duas para discutir outra faceta do fantastico
buzzatiano, o da indizibilidade.

N&o bastasse ter ocorrido na regido natal do cronista, o drama parece ser mais uma
prova do imenso, desconhecido e, por vezes, invisivel poder da natureza que sempre lhe
atormentou. Recorrente em toda sua obra, a furia das forcas naturais néo raras vezes surge
como promotora de desastres. Neuro Bonifazi considera mesmo a catastrofe como o
mecanismo mais importante de sua narrativa: "E a tematica ruina, ou desgraca, ou
desabamento, ou morte, ou queda e assim por diante, e é a dissolucdo da estrutura narrativa
[...] que faz, ao mesmo tempo, despontar um discurso fantastico total na narrativa.” (1985,
p.149-50) Algumas vezes, diante dessas catastrofes, o escritor parece perder a capacidade de
expressao.

Na cronica intitulada Natura crudele (Natureza cruel), escrita no dia seguinte ao fato,
Buzzati aponta, desde as primeiras linhas, a dificuldade de narrar uma realidade insuportavel:
"Desta vez, para o jornalista que comenta, ndo existe tarefa que possa ser resolvida [...] com o
oficio, com a fantasia e com o coragdo.” (2002b, p.157) Para Alvaro Biondi, na obra de
Buzzati hd "lugares em que o siléncio da realidade e a vontade, a tensdo de apreendé-la,
confrontam-se mais intensamente: naqueles momentos em que parece que a realidade, a
Natureza, esteja a ponto de falar, para trair o proprio, ultimo e absoluto segredo."(2010,
p.179) A crbnica em questdo parece ter surgido em um desses momentos. Apos descrever a
imensiddo da paisagem natural montanhosa que o marcou na infancia — "me lembro da
extraordinaria impressdo que me causou quando a vi pela primeira vez quando menino"
(BUZZATI, 2002b, p.158, grifo nosso) —, o autor faz referéncia & intromissdo da mao
humana, que "humilha™ a natureza majestosa ao introduzir um elemento artificial que macula
0 espaco:

Aqueles cem metros de abismo tinham sido cercados por um muro de
cimento, e ndo sO: a fantastica e enorme muralha tinha continuado a se
elevar por mais de cento e cinquenta metros além do pico e agora se
agigantava ainda mais vertiginosa que os despenhadeiros em volta, iméveis
mas cheios de uma vida misteriosa. (BUZZAT]I, 2002b, p.158, grifos nossos)
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O autor tenta imaginar os instantes que antecederam o desastre. Mas se ele é incapaz
de representar com palavras o que havia acontecido, "N4o, a essa altura a imaginagdo nao é
mais capaz de prosseguir” (BUZZATI, 2002b, p.158), a0 menos tenta narrar a prépria
indizibilidade do fato, mostrando que por tras (ou além) das palavras, hd mais alguma coisa.
Pois a natureza, por sua vez, na dificil narracdo, é descrita como dotada de uma "voz
misteriosa”, identificadas nas sombras que rapidamente caiam sobre o vale ou no inicio de um
vento que soprava e gelava tudo em volta. Em sua reflex&o, infere que talvez os homens
estivessem alheios aqueles avisos e por isso tenham continuado a voltar para casa
normalmente. Mas a natureza, como Se sentisse uma revolta contra tamanhos descaso e
humilhacédo, rompe seu siléncio e tudo o que é possivel ouvir, entdo, é seu "grito™:

O baque na agua, o tremor da terra, o estrondo no abismo, o rugido insano da
agua enlouquecida, o estampido da ruina total, coro de estrugidos, zumbidos,
ribombos, chiadeiras, borbotdes, gritos, gemidos, estertores, invocaces,
choros? E o siléncio ao final, aquele funesto siléncio de quando o irreparavel
se cumpre, 0 mesmo siléncio que ha nas tumbas? (BUZZATI, 2002b, p.158-
9)

Essa voz, na qual estd incluida também aquela do homem, impotente e inconsciente
diante da forca incontrolavel da natureza, soa ao autor como manifestagdo de uma vinganca:
"De novo a fantasia da natureza foi maior e mais astuta que a fantasia da ciéncia. [...] E quase
possivel dizer que, em todas as grandes conquistas técnicas, esteja escondida uma lamina
secreta e invisivel que, em dado momento, se soltard" (BUZZATI, 2002b, p.159).

Na obra buzzatiana, a montanha € um dos simbolos do absoluto e, por isso, indizivel.
(BIONDI, 2010, p.180). No desastre de Vaiont, a montanha deixa de ser evocacdo,
apresentando-se em toda sua concretude. Porém, ainda assim, a indizibilidade continua, torna-
se mesmo mais contundente, ja que resultado da propria realidade e ndo de uma imagem
criada pela fantasia. Por isso, ao final da crénica, ao escrever sobre aquele monte da sua
infancia, o cronista confessa que "quem escreve acaba ficando com a garganta seca e as
palavras de circunstancia ndo lhe vem. As palavras incredulidade, horror, piedade,
consternagao, raiva, pranto, luto, permanecem dentro dele, com seu peso cruel." (BUZZATI,
2002b, p.160)

A segunda cronica referente ao acidente, "La bambola del Vaiont" (A boneca de
Vaiont), foi escrita um ano apos o ocorrido, em 10 de outubro de 1964. Na ja citada entrevista
a Panafieu, Buzzati afirmou que, as vezes, quando ocorria um fato importante de cronica,
deixava passar um tempo e depois o transformava em uma narrativa fantastica (p.239). Foi o
que fez aqui. Se na crbnica anterior ja apontava a dificuldade da linguagem diante da
representacdo de uma situacdo inenarravel, em La bambola é mesmo a crise da representacéo
que atinge a arte contemporanea — e consequentemente a narrativa fantastica — o seu tema
principal. O conto inicia-se com a estrutura de uma cronica, introduzindo referéncias
pretensamente veridicas.

Na casa de uma jovem senhora, aqui de Mildo, chamada Ester Londomini,
aproximadamente 30 anos, muito bonita, intrépida, magra, esnobe, segura de
si e das suas riquezas, colecionadora de arte de vanguarda, uma das tantas
donas do mundo; no segundo vdo da grande sala de estar, decorada com
objetos antigos e modernos de forma aparentemente aleat6ria, mas depois se
percebe que tudo foi calculado milimetricamente, 0s moéveis 0s quadros 0s
tapetes os livros as coisas muito bizarras (como a impressao em gesso do
joelho de um anjo, uma lamina de guilhotina, uma pequena arca de ferro
tirada do fundo do Golfo de Tassily e que nunca tinha sido aberta, ainda que
agitando se ouvisse balancar dentro algumas coisas duras e metalicas que
poderiam ser braceletes diademas broches cravejados de pedras preciosas);
no vdo de uma estante com portas de vidro, iluminada por dentro, vi uma
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daguelas redomas de vidro elipticas que antigamente eram usadas para
proteger os relégios de péndulo ou pequenas estatuas valiosas com uma
bonequinha dentro, em pé. Acho que foi ha quinze dias atrds. (BUZZATI,
2002b, p.161)

Nesse longo primeiro paragrafo encontramos resumidas as linhas mestras que o autor
ird desenvolver na narrativa. Inicialmente, temos a referéncia a articulacdo entre o antigo e o
moderno que fundamenta a arte contemporanea, a meio caminho entre a ordem e 0 caos e,
principalmente, a caracterizacdo da colecdo de arte moderna da personagem Ester como
bizarra. Essa espécie de assemblage que o autor nos apresenta na descricdo do ambiente
corresponde ao que, na década de 60 do século XX, convencionou-se chamar de antiarte. Com
uma expressividade mais fria e impessoal, os artistas introduziam fragmentos do real em seus
trabalhos, buscando com isso produzir uma critica radical ao sistema de arte e estabelecer uma
ligacdo mais direta entre a arte e a vida. Movimentos herdeiros dos ready mades de Duchamp
e produtores de obras feitas dentro da estética da acumulacéo, criavam instalacdes elaboradas
a partir da apropriagédo de objetos descartados pela sociedade, como o objetivo maior de fazer
com que o espectador atentasse a supervalorizacdo do objeto na era do consumo. Assim, tais
artistas passaram a ndo mais "representar" o mundo, mas a apresenta-lo através de seus
residuos. E se nas artes plasticas reinavam tais assemblages, na literatura passara a vigorar o
procedimento da colagem/montagem, apresentando narrativas construidas a partir de trechos
de textos da tradi¢do. Se observarmos o paradgrafo citado, dois pequenos indicios (melhor
caracteriza-los como fragmentos de textos fantasticos tradicionais) antecipam a montagem
elaborada por Buzzati nesta cronica. E possivel perceber a referéncia a Edgar Alan Poe com a
introducdo da palavra "péndulo” ou a remissdo ao autdmato de E. T. A. Hoffmann naquela
boneca exposta como objeto de arte. O indicio logo se intensifica com a referéncia literal ao
artista plastico alemao Hans Bellmer (1902-1975), conhecido pela producdo de bonecas em
tamanho original que, segundo ele mesmo afirma, foram inspiradas pela leitura do conto "O
homem de areia”, de Hoffmann.

Buzzati deu o proprio nome ao narrador, procedimento que por si sO introduz a
indistingdo entre o verdadeiro e o falso tipica do discurso fantéstico tradicional. Ao ver a
boneca, tem a sensacdo de ja té-la visto antes. Talvez no conto de Hoffmann, podemos pensar.
Finalmente se recorda: proximo ao lugar do desastre da hidrelétrica de Vaiont, havia sido
construida uma capela, onde foram colocados 0s nomes e os retratos das pessoas que
morreram no desabamento da represa. Quando havia visitado o lugar, alguns meses antes,
algo lhe causara forte impressao, ainda que no momento nao tivesse percebido.

Eram fotografias 3x4 reproduzidas em porcelana como habitualmente
encontramos em nossos cemitérios. A primeira, logo na entrada, a direita, era
de fato a de uma menina, e abaixo do retrato, no chdo, havia sido recolhido
com amor um pequeno amontoado de coisas que deviam ter pertencido a ela
e recuperadas, quem sabe como, depois do desastre. H4& um pano colorido
dobrado que devia ter sido um vestidinho, um sapatinho, um cestinho, um
ursinho de plastico, um patinho sem pernas. E havia também uma pequena
boneca cega. (BUZZATI, 2002b, p.164, grifos nossos)

E evidente a similitude entre a descricdo daqueles objetos deixados aos pés do retrato
da menina e a que encontramos no primeiro paragrafo. Porém, os dois tipos de acumulacéo
sdo bastante diferentes. Apesar de se apresentar como uma instalacdo artistica, a que vemos
no "saldo burgués” de Ester ndo passa de simulacdo, enquanto que os objetos acumulados
junto a fotografia pertencem de fato a realidade. E o mais grave foi o roubo da boneca,
executado pela propria Ester, apenas "pelo gosto estupido de ter uma recordacdo, pelo gosto
do cimélio raridade documento, pelo gosto, talvez, de surpreender os amigos, pelo gosto
esnobista de desafiar as coisas mais sagradas [...]" (BUZZATI, 2002b, p.164) Tal atitude de
Ester remete mesmo a um dos principios da antiarte, 0 do objet trouvé, em que o artista
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escolhia um objeto para ser exposto como obra de arte por suas qualidades estéticas. Ao ser
desmascarada, Ester lhe pede segredo e ri cinicamente, dizendo que a boneca era mesmo uma
"obra-prima". Disse ainda que nédo havia feito nada de errado, pois enviara dias depois uma
enorme boneca nova para substituir a original na capela.

O narrador parece ndo apreciar muito esse tipo de arte, considerando-a "macabra”,
"pecaminosa” e "sadica". Além disso, a transferéncia daquela boneca desfigurada dos
escombros do desastre para o saldo de Ester tinha "algo de inverossimil e de monstruoso".
Lembra a Ester, entdo, de que faltavam poucos dias para o aniversario do acidente.

— E o0 que tem isso? disse a senhora Ester

— Bem, nunca se sabe. No seu lugar, com esta boneca em casa, eu... eu teria
um pouco de medo.

Divertia-se com a ideia. Riu.

— Vocé estd brincando, espero... Ndo estamos mais na época medieval, caro
Buzzati... De qualquer modo, venha aqui no dia... quando é? Nove?... Pois
bem, venha entdo na noite do dia nove... vou receber alguns amigos.
(BUZZATI, 2002b, p.166)

A partir dai, a narrativa adquire uma atmosfera de narrativa fantastica classica. E todos
os lugares comuns das antigas historias fantasticas sdo recuperados por Buzzati: na noite do
aniversario do acidente, o narrador € o Unico a ouvir rumores vagos, até a entrever no jardim
um pequeno fantasma. Tenta alertar os presentes desses pressagios, mas ninguém lhe da
atencdo. Até que, & meia-noite, a campainha da porta comeca a tocar enlouquecida, e "como
nos classicos contos de terror, uma ventania de ar gelado irrompeu na sala, e todos ficaram
com o0s rostos brancos como a morte” (BUZZAT]I, 2002b, p.168) Buzzati nos remete de novo
a Hoffmann, imaginando os pensamentos daquela boneca: "Uma boneca tem pensamentos
muito simples, nunca imaginaria acabar um dia, cega, em um saldo burgués sob uma redoma
de vidro, sofisticado simulacro de sevicias literarias.” (BUZZATI, 2002b, p.166, grifos
N0ssos).

Dos presentes, apenas Ester parece reagir. Corre para abrir a porta e mostrar que toda
aquele medo era infundado. Ao abri-la, descobre na soleira a boneca que havia deixado na
capela para substituir a original. Porém, o que assusta, no final da narrativa, ndo é a aparicao
daquela boneca, inclusive muito menos apavorante que a boneca desfigurada, suja, quase sem
cabelo, com o pé esquerdo pendente e o braco direito saindo no térax que Ester roubara para
expor como objeto de arte. O que assusta mesmo € a reacdo dela a estranha aparigéo.

— Aquela tolinha é capaz mesmo de ter vindo aqui para me devolver a
boneca.

Inclina-se para pegé-la, levanta-a do chdo, entra em casa, fecha a porta,
coloca a boneca sobre uma cémoda, da de ombros:

— Sempre 0s mesmos aqueles 1a! Nunca estdo contentes! (BUZZATI, 2002b,
p.168)

Buzzati, que se notabilizou pela aparente contradi¢cdo de uma escrita clara e funcional
(ou até mesmo banal, como ele quer) no tratamento do fantastico, une nessa cronica forma e
contetdo. Associou o tema da destruicdo de Vaiont as "macabras” formas da antiarte, com
suas montagens de fragmentos de realidade; da mesma forma, escreveu sua cronica através
do procedimento da colagem, unindo fragmentos de um modo narrativo ja em extin¢do. Pois
como a propria personagem Ester defende, ndo estamos mais em época de acreditar no
sobrenatural e no fantastico. Pelo menos, ndo naquele tradicional. O assombroso que provinha
do sobrenatural deu lugar, na segunda metade do século XX, a um tipo de irracionalismo que
ndo nos remete para fora da realidade, mas para dentro dela.

Escrever contos fantasticos no século XX representa, para muitos escritores,
a ocasido para refletir sobre os comportamentos da sociedade em que
vivemos, para zombar dela e para evidenciar seus defeitos: o objetivo é fazer
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o leitor pensar sobre 0s riscos que corremos se ndo for incluido o universo
todo no préprio horizonte ético. Cientistas que manipulam a matéria numa
busca espasmodica de imortalidade; a violacdo da natureza por parte do
homem e a consequente rebelido da primeira; a vida de aparéncias da
burguesia, o consumismo e as modernas escraviddes; as dificuldades das
relacbes interpessoais sdo assuntos tratados através da modalidade do
fantastico com a intencdo de provocar a reflexdo sobre os problemas reais
que afligem o homem moderno, como a soliddo e a incomunicabilidade.
(ZANGRANDI, 2011, p.149-50)

Nas quatro crénicas comentadas aqui, é possivel ver a posicao do autor diante de um
cotidiano cada vez mais absurdo. Através de suas narrativas hibridas, indefinidas entre a
cronica e o conto e recheadas de realismo e também de fantasia, Buzzati mostra que ndo é
mais preciso recorrer — a ndo ser como citagdo — aos universos “paralelos™ para encontrar a
irrealidade. Ela nos rodeia, basta ler com atengdo as manchetes dos jornais para nos
atemorizarmos.
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