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RESUMO: Nos quatro romances mencionados, predominam as narrativas em primeira 

pessoa que, por serem realizadas em diferentes momentos, possibilitam-nos observá-las numa 

espécie de “linha temporal” da expressão literária brasileira, acompanhando, em perspectiva 

comparada, essa trajetória. Assim, no romance Dom Casmurro, de Machado de Assis, 

publicado em 1899, flagramos uma inequívoca discussão sobre a memória e sua 

recomposição através da escrita; em São Bernardo, de Graciliano Ramos, de 1934, 

observamos a tentativa de expor, na linguagem, as tramas complexas que se impõem ao 

sujeito que fala de si; em A hora da estrela, de Clarice Lispector, de 1977, voltamo-nos às 

indagações a respeito do eu que escreve e verificamos a atitude abissal de um narrador que se 

angustia diante da vontade de dar voz ao outro e a si mesmo; finalmente, em Hotel Atlântico, 

de João Gilberto Noll, 1986, acompanhamos uma voz narrativa em primeira pessoa que, ao 

alargar as fronteiras espácio-temporais, dá a entrever, na imbricação dos fatos, uma 

simultaneidade simulada de tempos e espaços. Sublinhamos ainda que, para empreendermos 

tal leitura comparada desses textos e suas especificidades em relação à escrita em primeira 

pessoa, contaremos com o auxílio teórico-crítico das reflexões de Roland Barthes, 

principalmente aquelas inscritas no Roland Barthes por Roland Barthes, uma vez que, neste 

texto, o autor, com sua maneira singular de expor as reflexões, discute, de viés, biografia e 

autobiografia, isto é: as escritas do eu. 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Romances modernos; memória; imaginário  

1- Roland Barthes por Roland Barthes: escrita do eu e imaginário 

Neste artigo, quatro romances brasileiros, Dom Casmurro, de Machado de Assis, São 

Bernardo, de Graciliano Ramos, A hora da estrela, de Clarice Lispector e Hotel Atlântico, de 

João Gilberto Noll, estão em evidência. Escritos em primeira pessoa do singular, com exceção 

de A hora da estrela, que também apresenta voz em terceira pessoa, esses romances estarão 

sob o foco de nossa análise justamente por  serem “escritas do eu”. E, tendo sido publicados 

em épocas diferentes, 1989/1900, 1934, 1977 e 1989, respectivamente, permitem-nos traçar, 

numa espécie de linha temporal, as diferenças apresentadas em relação a essa categoria de 

expressão literária. Portanto, nosso objetivo se volta, fundamentalmente, para a observação 

das diferentes maneiras, em épocas distintas, das construções romanescas em primeira pessoa. 

Para acompanhar essa trajetória, buscaremos em Roland Barthes o auxílio teórico-

crítico, em um texto que, se o autor não discutiu explicitamente sobre (auto) biografia/escritas 

do eu, não o deixou de fazer, apenas tratou do tema da forma que sempre lhe foi peculiar.  
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No Roland Barthes por Roland Barthes, publicado em 1975, embora tenha sido 

produzido com o intuito de realizar um registro autobiográfico, elaborado por encomenda da 

Éditions du Seul, para a coleção Écrivains de toujours, o semiólogo não abandona sua 

“aventura semiológica”, ou, melhor ainda, o escreve tendo em vista a semiologia de seu 

próprio percurso existencial. E, da maneira que sempre lhe foi característica, põe em 

perspectiva o tema biografia/autobiografia. Sobre a maneira peculiar de relatar suas 

indagações, fala o amigo e admirador, Alain Robbe-Grillet:  

[...] o pensamento conceitual poderia tremer, mas tremer em torno de um 

eixo fixo, isto é, ele tem necessidade de um núcleo de sentido sólido que vai 
impedi-lo de escorrer [...]. A estrutura do deslizamento é o oposto daquela, 

na medida em que vai continuamente abandonando as posições que dá a 

impressão de terem sido conquistadas. Desde os primeiros textos de Barthes, 
que me apaixonaram [...], observava esses deslizamentos. Em particular, sob 

a forma retórica de fragmentos de discurso [...]. (ROBBE-GRILLET, 1995, 

p.30-1) 

Esse eixo fundamental assinalado por Robbe-Grillet é aquele que funciona em torno de 

uma ideia, fixando-a em “sentido sólido”. Barthes, ao contrário, procurou sempre, em 

esquiva, escapar à solidez, fazendo deslizar os sentidos. Quanto aos fragmentos, como 

estratégia de escrita, também no Roland Barthes por Roland Barthes, o autor os adota.  

Da leitura, ficam-nos, principalmente, apontamentos sobre texto, escritura, discurso, 

diário, ensaio, teatro, analogia, doxa, arrogância, corpo, gozo, sexualidade, prazer, amor, 

imaginário e sobre língua/ linguagem. Para os leitores dos textos de Barthes, a presença de 

tais referências significa um relançar de olhos aos variados aspectos presentes em seu 

percurso reflexivo. Quanto à exposição, optamos pela transcrição parcial, ou integral, de 

fragmentos, para mostrar a grande tela onde, segundo Barthes, a leitura deve se realizar: o 

imaginário.     

  Nossa conduta se deve a duas ocorrências. Primeiro, Barthes, antes de iniciar a 

narrativa, registra: “Tudo isto deve ser considerado como dito por uma personagem de 

romance” (BARTHES, 2003, p. 11). A presença dessa reserva serve de alerta ao leitor. Por 

um lado, lê-lo como um romance, desfrutando-o, sem preocupação crítica, de análise; por 

outro, tomá-lo como um romance que se analisa sem perder de vista o constructo ficcional, o 

imaginário. Segundo, ao longo da leitura, percebemos que o termo (imaginário) torna-se de 

extrema importância para a compreensão do texto como um todo e, principalmente, para a 

compreensão do que o autor entende por biografia/autobiografia. Por isso, acolhemos 

momentos do livro em que o termo imaginário é, enfaticamente, nomeado. 

A coincidência – [...]  Quando finjo escrever sobre o que outrora escrevi, 

acontece, [...], um movimento de abolição, não de verdade. Não procuro pôr 

minha expressão presente a serviço de minha verdade anterior (em regime 

clássico, ter-se-ia santificado esse esforço sob o nome de autenticidade), 
renuncio à perseguição extenuante de um antigo pedaço de mim mesmo, não 

procuro restaurar-me (como se diz de um monumento). Não digo: “Vou 

descrever-me”, mas: “Escrevo um texto e o chamo de R. B.” Dispenso a 
imitação (a descrição) e me confio à nominação. Então eu não sei que no 

campo do sujeito não há referente? O fato (biográfico, textual) se abole no 

significante, porque ele coincide imediatamente com este: escrevendo-me, 
apenas repito a operação extrema pela qual Balzac, em Sarrasine, fez 

coincidir a castração e a castratura: sou eu mesmo meu próprio símbolo, sou 

a história que me acontece: em roda livre na linguagem, não tenho nada com 

que me comparar; e, nesse movimento, o pronome do imaginário, “eu”, se 
acha impertinente; o simbólico se torna, ao pé da letra, imediato: perigo 

essencial para a vida do sujeito: escrever sobre si pode parecer uma idéia 
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pretensiosa; mas é também uma idéia simples: simples como uma idéia de 

suicídio. [...] (BARTHES, 2003, p. 70-1) 

O imaginário – [...] O esforço vital deste livro visa à encenação de um 

imaginário. “Encenar” quer dizer: escalonar suportes, dispensar papéis, 
estabelecer níveis e, no final das contas: fazer da ribalta uma barra incerta. 

Importa pois que o imaginário seja tratado segundo seus graus (o imaginário 

é uma questão de consciência, uma questão de graus), e existem, ao longo 
desses fragmentos, vários graus de imaginário. A dificuldade, entretanto, 

reside no fato de não se poder numerar esses graus, como graus de uma 

bebida alcoólica ou de uma tortura.  
Antigos eruditos acrescentavam por vezes, sabiamente, após uma 

proposição, o corretivo “incertum”. Se o imaginário constituísse um trecho 

bem delimitado, cujo embaraço fosse sempre seguro, bastaria anunciar cada 

vez esse trecho por algum operador metalinguístico, para se eximir de o 
haver escrito. Foi o que se pode fazer aqui para alguns fragmentos (aspas, 

parênteses, ditado, cena, redente, etc.):  sujeito, desdobrado (ou imaginando-

se tal), consegue por vezes assinar seu imaginário. Mas esta não é uma 
prática segura; primeiramente, porque há um imaginário da lucidez e porque, 

separando os níveis do que digo, o que faço não é, apesar de tudo, mais do 

que remeter a imagem para mais longe, produzir uma careta; em seguida, e 
sobretudo, porque, frequentemente, o imaginário vem a passos de lobo, 

patinando suavemente sobre um pretérito perfeito, um pronome, uma 

lembrança, em suma, tudo o que pode ser reunido sob a própria divisa do 

espelho e de sua Imagem: Quanto a mim, eu.   
O sonho seria pois: nem um texto de vaidade, nem um texto de lucidez, mas 

um texto de aspas incertas, de parênteses flutuantes (nunca fechar parênteses 

é exatamente: derivar). Isso depende também do leitor, que produz o 
escalonamento de leituras. 

(Em seu grau pleno, o Imaginário se experimenta assim: tudo o que tenho 

vontade de escrever a meu respeito e que finalmente acho embaraçoso 

escrever. Ou ainda: o que só pode ser escrito com a complacência do leitor. 
Ora, cada leitor tem a sua complacência; assim, por pouco que se possa 

classificar essas complacências, torna-se possível classificar os próprios 

fragmentos: cada um recebe sua marca de imaginário daquele mesmo 
horizonte onde ele se acredita amado, impune, subtraído ao embaraço de ser 

lido por um sujeito sem complacência, ou simplesmente: que olhasse.) 

(BARTHES, 2003, p. 121-2) 
O recesso – Em tudo isto existem riscos de recesso: o sujeito fala de si (risco 

de psicologismo, risco de enfatuação), ele enuncia por fragmentos ( risco de 

aforismo, risco de arrogância). 

Este livro é feito daquilo que não conheço: o inconsciente e a ideologia, 
coisas que só se falam pela voz dos outros. Não posso colocar em cena (em 

texto), como tais, o simbólico e o ideológico que me atravessam, já que sou 

sua mancha cega (o que me pertence propriamente é meu imaginário, é 
minha fantasmática: daí este livro). Da psicanálise e da crítica política, só 

posso dispor à maneira de Orfeu: sem nunca me voltar para trás, sem nunca 

as olhar, as declarar (ou muito pouco: apenas o suficiente para relançar 
minha interpretação na corrida do imaginário). 

O título desta coleção (X por ele mesmo) tem um alcance analítico: eu por 

mim mesmo? Mas esse é exatamente o programa do imaginário! Como é que 

os raios do espelho reverberam, repercutem sobre mim? Para além dessa 
zona de difração – a única sobre a qual posso lançar um olhar, sem, 

entretanto, jamais poder excluir dela aquele que dela falará –, existe a 

realidade e existe ainda  o simbólico. Quanto a este, não tenho nenhuma 
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responsabilidade (já tenho muito o que fazer com meu imaginário!): ao 

Outro, à transferência, e pois ao leitor.   (BARTHES, 2003, p. 169-70) 

Pelas passagens citadas, confere-se com Barthes o entendimento de que o texto, seja ele 

qual for, mas especialmente o romanesco (e, óbvio, aquele no qual falamos de nós mesmos), é 

sempre expressão do imaginário. Assim, tanto em relação à biografia quanto à autobiografia, 

estamos “condenados ao imaginário”. A compreensão desse termo, para Barthes, a princípio, 

vinha atrelada às reflexões de Bachelard, posteriormente, às de Lacan (BARTHES, 2003, p. 

143). De antemão, portanto, ainda que o autor não discuta explicitamente o que entende por 

texto biográfico, ou autobiográfico, percebemos a relação que faz entre a escrita e o 

imaginário, sendo, pois, nesse campo, que a discussão se impõe. Devemos ler, segundo sua 

indicação, não apenas o seu texto, mas aqueles que se configuram como tal (biografias, 

autobiografias, romances) tendo em vista essa ocorrência.   

E já que ele fornece a fonte de onde parte em sua compreensão sobre o imaginário, 

tomamos algumas palavras de especialistas que têm explorado a questão, especificamente 

quando citam Lacan. Condensamos alguns momentos das reflexões propostas por dois autores 

(Paul Gilbert e Kathleen Lennon), justamente nos trechos em que comentam as ideias de 

Lacan. 

Lacan desenvolveu as ideias de Freud vendo explicitamente o Imaginário 

como uma etapa (momento) no desenvolvimento do ego, um momento que, 

então, permanece em jogo na vida posterior. As ideias-chave de Lacan, no 
caso, foram desenvolvidas numa dissertação: O estádio do espelho como 

formador do “eu”, como revelado na experiência psicanalítica. O estádio do 

espelho é a etapa do desenvolvimento em que um bebê se vê pela primeira 
vez em um espelho e torna-se fixado a essa imagem. É a primeira etapa no 

desenvolvimento do senso de eu da criança. [...] Para Lacan, o ato de 

identificação é uma manifestação de afeto. É um ato emocional, não um 

julgamento cognitivo. [...] Tais momentos de identificação imaginária 
persistem ao longo de toda a nossa vida como veículos da fantasia afetiva. O 

domínio imaginário, governado por afeto, prazer, conflito emocional etc., 

permanece como uma dimensão da identidade adulta. Essas identificações 
imaginárias, como com as fantasias de Freud, estruturam as nossas relações 

com o mundo.  (GILBERT & LENNON, 2009, p.76-7)    

Apreciemos, agora, o primeiro fragmento do texto de Barthes:  

Ativo/reativo – No que ele escreve, há dois textos. O texto I é reativo, 

movido por indignações, medos, desaforos interiores, pequenas paranóias, 

defesas, cenas. O texto II é ativo, movido pelo prazer.  Mas ao escrever-se, 
ao corrigir-se, ao submeter-se à ficção do Estilo, o texto I se torna ele 

próprio ativo; perde então sua pele reativa, que só subsiste por placas (em 

minúsculos parênteses). (BARTHES, 2003, p. 55).  

Barthes estabelece, nas primeiras linhas da narrativa, o vínculo com o imaginário, 

segundo as proposições lacanianas que vemos apontadas na citação anterior. Ele fornece ao 

leitor pistas para a leitura, enfatizando o domínio do imaginário como suporte sobre o qual 

está apoiado o texto. Assim, o afeto, o prazer, a dor, o conflito emocional, os desaforos 

interiores, as defesas, o corpo, a sexualidade, o gozo são encenados ao longo da sua obra, em 

geral, do Roland Barthes por Roland Barthes, em particular, e da sua trajetória existencial.  

 

2- Dom Casmurro: discurso sobre a memória 

Em Dom Casmurro, Bentinho/Dom Casmurro é personagem e narrador que, em 

primeira pessoa, revela momentos da sua história, desde a infância até a idade adulta, quando 

já é um senhor e se põe a escrever a obra. No primeiro capítulo, explica o que o levou a 
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escolher o título, Dom Casmurro, e, no segundo, fala sobre o livro, a idéia que lhe ocorreu 

para escrevê-lo. Nesse momento, presente da enunciação, ele declara que leva uma vida boa, 

apesar de estar sozinho, pois todos os personagens que irá citar no decorrer do texto já 

morreram. E o motivo para criar tal texto tem a ver com aquele que o levou a reproduzir no 

Engenho Novo a casa em que vivera e se criara na “antiga Rua de Matacavalos” (ASSIS, 

1982, p. 178), qual seja, “atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência” 

(ASSIS, 1982, p. 178). No entanto, diferentemente da época da construção da casa, Bentinho, 

agora, demonstra ter plena consciência de que isso seria impossível, pois se “só me faltassem 

os outros, vá [...] mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo” (ASSIS, 1982, p. 178). Por isso, 

trata logo de explicar que não é alguém melancólico ou desiludido que pegará da pena para 

contar a história, mas um homem que entende que a “certos respeitos, aquela vida antiga 

aparece-me despida de muitos encantos que lhe achei; mas é também exato que perdeu muito 

espinho que a fez molesta, e, de memória, conservo alguma recordação doce e faceira”. 

(ASSIS, 1982, p. 179) 

A partir daí, o narrador desenvolve a narrativa, revelando os fatos de acordo com a 

ordem cronológica em que se deram. Faz uma apresentação das personagens: José Dias, o 

agregado que vivia em sua casa; tia Justina; tio Cosme; a mãe, dona Glória; Capitu, a menina 

que morava na casa vizinha à sua; o pai de Capitu. A seguir, Bentinho/ Dom Casmurro narra 

as polêmicas conversas, entre a mãe, o agregado e os familiares, sobre a promessa que dona 

Glória fizera, ainda antes de ele nascer, de fazê-lo padre; a ida para o seminário e o encontro e 

a amizade com Escobar; a saída do seminário; o ingresso na faculdade de Direito; os 

casamentos dele com Capitu e de Escobar com Sancha, amiga de Capitu; os ciúmes dele em 

relação à Capitu; a morte de Escobar; a intensificação do ciúme e a certeza da traição da 

esposa com seu amigo; a partida (exílio) de Capitu para a Europa junto com o filho, Ezequiel; 

a morte de Capitu e de Ezequiel. 

Em linhas gerais, esses são os eventos escolhidos pelo narrador para compor a história. 

No entanto, ao registrá-los no papel, demonstra ter plena consciência de que são efeitos da 

memória e que, por isso mesmo, estão sujeitos às falhas, às emoções, à atualização, enfim, a 

todos os aspectos subjetivos inerentes ao percurso memorialístico. E essa compreensão acerca 

da memória e dos arranjos que ela irremediavelmente promove, faz com que o narrador, ao 

longo do relato, utilize, de forma insistente, os termos imaginação e fantasia.  Trata-se, para 

ele de contar uma história que está sujeita aos “caprichos” da memória e do imaginário. 

Citamos adiante alguns momentos em que os termos imaginação e fantasia são destacados no 

texto. 

No capítulo XXIX/O imperador, ao anunciar a vista do Imperador quando, um dia, 

retornava, de ônibus, do colégio para a casa, o narrador diz que teve ímpetos de pedir-lhe que 

intercedesse junto à sua mãe, convencendo-a de que deveria desistir de fazê-lo padre. Assim, 

imaginou uma cena inteira em que falava com o soberano e este, ouvindo-o e sentindo-se 

sensibilizado com seu problema, fora argumentar com dona Glória a fim de demovê-la da 

promessa. Ao fim da conversa imaginária com o monarca, Bentinho comenta: 

Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de Ariosto não é mais fértil que a das 

crianças e dos namorados, nem a visão do impossível precisa mais que de 

um recanto de ônibus. (ASSIS, 1982, p. 213) 

Em outro trecho, capítulo XL/ Uma égua, revela nova fantasia, dirigindo-se ao leitor:  

Ficando só, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Já conheceis as minhas 

fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa do Engenho 
Novo, reproduzindo a de Matacavalos... A imaginação foi a companheira de 

toda a minha existência, viva, rápida, inquieta, alguma vez tímida e amiga de 

empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. 
Creio haver lido em Tácito que as éguas iberas concebiam pelo vento; se não 
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foi nele, foi noutro autor antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus 

livros. Neste particular, a minha imaginação era uma grande égua ibera; a 

menor brisa lhe dava um potro, que saía logo cavalo de Alexandre; mas 

deixemos metáforas atrevidas e impróprias dos meus quinze anos. Digamos 
o caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi confessar a minha mãe os 

meus amores para lhe dizer que não tinha vocação eclesiástica.  (ASSIS, 

1982, p. 230-1) 

No capítulo XLIII/Você tem medo?, conversando com Capitu, a menina lhe pergunta se 

ele tem medo e Bentinho, admirado com a indagação, pergunta-lhe a que se refere, se ao 

medo de apanhar. Recebendo um sim como resposta, cogita de quem viriam as pancadas, o 

que o leva à seguinte fantasia: “Valha-me Deus! Vi de imaginação o aljube, uma casa escura e 

infecta. Também vi a presiganga, o Quartel dos Barbonos e Casa de Correção” (ASSIS, 1982, 

p. 235) 

Essas e outras referências à fantasia e à imaginação fértil são explicitadas no decorrer da 

narrativa. Junto a isso, o narrador não deixa de, a todo o momento, lembrar que se trata de 

obra escrita ao sabor da memória e que, portanto, trata-se de um relato que deve ser lido com 

reservas.   

Em interessante artigo, intitulado “Reflexões sobre tempo e memória em Dom 

Casmurro – a reconstrução da identidade”, a professora Ângela Garcia, ao analisar o texto 

machadiano sob o prisma memorialístico, afirma:  

Tentar a recomposição de vivências anteriores é utilizar a memória como 
veículo que nos faça transitar entre passado e presente, que passam a não 

valer mais isoladamente. Logo, é trabalhar na chave da ambiguidade 

temporal, o que faz do ato de recordar uma operação complexa. 

Primeiro, porque toda lembrança se funda na experiência passada, porém 
não a reproduz por inteiro nem exatamente como aconteceu. Registram-se 

apenas os fragmentos a que, subjetivamente, se imprime maior relevância, 

num procedimento que poderá ser utilizado no momento mesmo de sua 
operação.  

Segundo, porque a reconstituição destes fragmentos não se dá passiva ou 

mecanicamente. Se assim fosse, resultaria do ato da recordação um painel 

caleidoscópico de momentos pulverizados, sem relação necessária entre si. 
Para que adquiram significação totalizadora e orgânica torna-se 

indispensável, portanto, sua ordenação. (GARCIA, 1985, p. 3-4) 

A recomposição das vivências de Bentinho/Dom Casmurro se dá precisamente a partir 

daquelas experiências as quais ele imprime maior relevo, tanto que, ao iniciar o relato, retoma 

uma “célebre tarde de novembro” (ASSIS, 1982, p. 179), quando, ainda adolescente, na casa 

de Matacavalos, ao escutar sem querer uma conversa entre José Dias e sua mãe descobre o 

sentimento por Capitu. Até então, segundo suas recordações, ainda não se dera conta do que 

sentia pela menina da casa vizinha. O agregado, com sua malícia e língua afiada, ao insinuar 

para dona Glória que seu filho e Capitu eram mais do que simples companheiros de 

brincadeiras infantis, acabou por revelar (ou despertar) a Bentinho aquilo que ele próprio 

ainda não percebera.   

As “identificações imaginárias” explicitadas na teoria lacaniana são atos de afeto; atos 

emocionais que “persistem ao longo de nossa vida como veículos das fantasias”, que 

“estruturam as nossas relações com o mundo”. Isso é o que apreciamos na leitura do romance 

machadiano. Tanto é assim que, ao iniciar a narrativa, Bentinho o faz pela tal tarde de 

novembro, quando “descobrira” seu sentimento por Capitu. Escreve tudo o que tem vontade 

de escrever sobre ele mesmo e que acha embaraçoso escrever (ou que só pode ser escrito, 

como assinala Barthes, “com a complacência do leitor”). 
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Percebe-se, portanto, no texto de Machado a “discussão” que promove a respeito da 

“escrita do eu”, demonstrando, quanto a ela, compreensão lúcida. E, talvez por isso mesmo, 

não produz um texto melancólico, entristecido, mas um texto que exibe a lucidez da voz 

narrativa, que conhece as implicações do imaginário e sua supremacia sobre o percurso  

existencial. Para esse narrador consciente não há penas a cumprir, apenas relatos a expor.        
 

3- São Bernardo: escrita, análise e punição 

São Bernardo é um romance narrado em primeira pessoa, por Paulo Honório, também 

personagem da história. Na verdade, trata-se de uma triagem na memória, em busca dos 

acontecimentos que, na perspectiva do narrador, são os que compõem, fundamentalmente, o 

percurso de sua existência. À medida que se debruça sobre suas lembranças, transpondo-as 

para o papel, aciona um processo analítico que o encaminha à descoberta de uma dimensão 

até então não penetrada: ele mesmo.  

Assim, se no início do texto, o leitor se depara com um indivíduo vigoroso, enérgico, 

forte, barulhento, brigão, ao final, percebe que já não é mais o mesmo homem que expõe os 

fatos, pois aquele se transforma num sujeito solitário, sem forças, destituído do vigor que lhe 

era característico. 

Essa mudança de ânimo na voz narrativa tem a ver, sobretudo, com a forma adotada 

para reconstruir os fatos, expondo-os em blocos que podem ser identificados, ao longo do 

texto, como: a decisão de escrever o livro; a conquista de São Bernardo; a conquista de 

Madalena e, por fim, a consciência da perda. Nos três primeiros, movido pela energia da ação 

e da conquista, Paulo Honório exibe um caráter dinâmico, frio, ágil e direto. No entanto, 

quando começa a perceber o quanto o investimento meramente em necessidades materialistas 

o envolveu, sente o peso de suas brutais atitudes. Essa percepção acaba se transformando num 

sentimento profundo de perda em relação a tudo aquilo para o qual se tornou impenetrável: o 

contato mais ameno e humano com tudo e todos a sua volta. 

A partir do momento, na escrita, em que ele passa a rever sua vida com a esposa, inicia-

se um processo de transformação no narrador. E ele declara: 

Emoções indefiníveis me agitam – inquietação terrível, desejo doido de 

voltar, tagarelar novamente com Madalena, como fazíamos todos os dias, a 

esta hora. Saudade? Não, não é isto: é desespero, é raiva, um peso enorme no 

coração. Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras 
eram apenas palavras, reprodução de fatos exteriores, e as dela tinham 

alguma coisa que não consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as 

luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos dois vultos 
indistintos na escuridão. (RAMOS, 1984, p. 101-2) 

Daí em diante, os fatos narrados perdem a nitidez; já não são mais relatados nem com  

energia nem objetividade. Paulo refaz o itinerário da época em que ainda vivia com a mulher 

e reconhece-lhe a bondade. Tudo aquilo que, durante o intervalo em que ficaram juntos, 

pareceu-lhe absurdo, desperdício, verificou depois, ao longo do processo narrativo, que era 

apenas uma grande bondade da parte dela. 

Os acontecimentos que os envolveram retornam à memória: as brigas e 

incompreensões, os desacordos e o maldito ciúme que o levou a tomar atitudes absurdas, 

violentas e que acabou por arrastá-la à morte, tão insuportável tornara-se a vida a dois. Paulo 

o reconhece, mas sabe também que agora é tarde, não dá mais para voltar no tempo e a perda 

é já irreparável. No último capítulo, o narrador exibe aberta e enfaticamente a consciência que 

tem do que perdeu, e diz: 

Sou um homem arrasado. Doença? Não. Gozo perfeita saúde. [...] O que 
estou é velho. Cinqüenta anos pelo São Pedro. Cinqüenta anos perdidos, 
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cinqüenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros. O 

resultado é que endureci, calejei, e não é um arranhão que penetra esta casca 

espessa e vem ferir cá dentro a sensibilidade embotada. Cinqüenta anos! 

Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para 
quê! Comer e dormir como um porco! Como um porco! (RAMOS, 1984, 

p.180-1). 

Dura é a avaliação (e a compreensão) de si mesmo a que chega Paulo Honório. A 

consciência de que se tornou um explorador por profissão, um “explorador feroz” (RAMOS, 

1984, p.183), segundo suas próprias palavras, leva-o a entender que sua vida foi errada 

(RAMOS, 1984, p.183). Sua brutalidade, seu ciúme, sua falta de sentimentos, de sensibilidade 

e de compaixão, tudo está ligado, a seu ver, com o rumo adotado, com a tal profissão, que, 

além de tê-lo deixado assim, não lhe permitiu modificar. E conclui: “Estraguei minha vida, 

estraguei-a estupidamente” (RAMOS, 1984, p.184). 

Ao decidir escrever o livro, Paulo Honório considera fazê-lo, a principio, pela divisão 

do trabalho, repartindo tarefas com alguns conhecidos até chegarem à concepção final. A 

ideia anima-o a ponto de poder enxergar o texto pronto, publicado e com mil exemplares 

vendidos. No entanto, a empreitada não dá certo e ele desiste dela. 

Chama-se a atenção para essa vontade de escrever que, enquanto estava atrelada a um 

motivo externo e, pode-se até dizer, capitalista, de se ganhar alguma coisa com o produto, não 

alcançou sucesso em ser levada adiante. Talvez, até, por ter começado de forma errada, afinal, 

a mentalidade capitalista, de venda, lucro e notoriedade, não se coaduna propriamente com a 

divisão do trabalho. Esta é coletiva, enquanto o capital é individualista, não admite 

solidariedade. 

Mostra-se, portanto, ineficaz a primeira fórmula. Ineficaz e incompatível com a vida 

escolhida pelo autor da obra, uma vez que este não é homem, como fica bem claro ao longo 

do texto, de sentimentos socialistas, ao contrário. Um explorador de homens, que não os vê 

como tal, mas como bichos nascidos para servir ao senhor, para obedecer cegamente e aceitar 

o destino, é o que Paulo Honório é. E é esse homem, movido por uma força bruta, enérgico, 

senhor de terras e de servos, que inicia a produção textual, imprimindo nesta as marcas de sua 

personalidade “agreste”. 

No entanto, a objetividade do narrador, selecionando fatos que considera de maior 

relevância, que caracteriza os primeiros momentos da narração, vai cedendo lugar à outra 

personalidade, muito menos dinâmica, que chega, ao final, como força represada, estagnada, 

encolhida e só. E, interessante é notar que, à medida que isso vai acontecendo, a narrativa 

ganha força literária, se adensa, pois, já no início, de forma inconsciente, o narrador 

estabelece um pacto artístico-literário, quando afirma ter ouvido novo pio da coruja e, de 

repente, começa a produção do texto, sem indagar se isso lhe traz algum tipo de vantagem. 

Guardadas as implicações simbólicas suscitadas pela referência ao pio da coruja, 

observa-se que este aparece no texto como um sinal, um marcador da memória, algo que, por 

ter acontecido tantas vezes, em diversas ocasiões, acabou se tornando uma forte referência. 

Possivelmente, isso passou a ocorrer pelo fato de Paulo Honório também dispensar às corujas 

um tratamento cruel, uma vez que ele, sempre que desconfiava haver ninhos de corujas no 

forro da casa, mandava um empregado matá-las à paulada. Assim, o pio da ave torna-se uma 

marca, na memória, da personalidade violenta do narrador, tornando-se um incômodo, não o 

pio, mas a lembrança e a consciência de tanta crueldade que ele assinala. 

É essa consciência atormentada que sente necessidade de escrever e quando o faz, 

finalmente, já não é mais movida por qualquer fator externo, mas sem indagar se isso lhe 

traria qualquer vantagem. Ato gratuito é como pode ser lido o impulso que o leva à escrita, 

vinculando-a ao domínio da arte e estabelecendo um pacto que, no início, se caracteriza como 

tentativa de resgate dos laços com a maneira anterior de viver, mas que, ao longo do processo, 
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ganha densidade, conferindo ao texto um teor artístico. Este escapa, portanto, de se 

transformar em mera “contação de causos”.  

“Então para que escreve?” (RAMOS, 1984, p.11), pergunta o narrador a si mesmo  

e responde: “Sei lá”! (RAMOS, 1984, p.11). Escreve porque necessita, porque precisa 

compreender sua trajetória existencial, precisa encontrar sua identidade, aquela que, no 

princípio do relato, anuncia desconhecer. Não sabe quem é o pai nem a mãe; criou-se pelo 

mundo, recebendo apenas o auxílio da velha Margarida, a quem, por gratidão, leva para São 

Bernardo. Durante a elaboração do texto, vai ao encontro de si e, ao mesmo tempo, do ato da 

escrita como processo artístico. Por um lado, o caráter forte e objetivo cede lugar ao ser 

arruinado, consciente de que sua sede existencial pelas conquistas o conduziu a perdas 

irreparáveis, por outro, o narrador que dizia “não querer bancar o escritor” (RAMOS, 1984, 

p.11), revela-se preocupado com sua criação, pontuando diversos momentos da escrita com 

comentários acerca de seu método. Confere-se: “Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi 

diversas passagens, modifiquei outras. [...] É o processo que adoto: extraio dos 

acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaço” (RAMOS, 1984, p.77-8). 

O narrador mantém uma coerência entre o ato de escrever e a vida, pois, assim como 

fora objetivo em suas transações comerciais, também narrou de forma direta, objetiva essas 

mesmas experiências. No entanto, essa atitude se altera conforme vai compreendendo tudo o 

que fizera, seus erros, suas brutalidades. E, então, já não expõe mais os fatos da mesma 

forma; agora, os dados se confundem, as cenas se repetem, a objetividade anterior dá lugar à 

subjetividade, ao mergulho em si, e o mundo que o cerca passa a não ter mais contornos 

certos, como os limites das terras da fazenda que, de acordo com sua férrea vontade, iam 

sendo alargados. “O mundo que me cercava ia-se tornando um horrível estrupício” (RAMOS, 

1984, p. 174), diz Paulo a propósito das transformações revolucionárias que ocorriam a sua 

volta e no mundo. 

Quanto à repetição de cenas expostas no texto, cabe ressaltar que tem a ver com a busca 

dos fatos na memória e com a compreensão de que esta, quando solicitada, consciente ou 

inconscientemente, não pode ser recuperada de forma objetiva, numa ordem cronológica 

exata; ao contrário, a retomada dos acontecimentos pelo fio condutor da memória tende a 

ocorrer espontaneamente, sem grande obediência à vontade consciente. Observam-se três 

passagens semelhantes no texto:  

Pouco a pouco me fui amadornando, até cair num sono embrulhado e 
penoso. Creio que sonhei com rios cheios e atoleiros. Quando dei acordo de 

mim a vela estava apagada e o luar, que eu não tinha visto nascer, entrava 

pela janela. A porta continuava a ranger, o nordeste atirava para dentro da 

sacristia folhas secas, que farfalhavam no chão de ladrilhos brancos e pretos. 
O relógio tinha parado, mas julguei que dormi horas. (RAMOS, 1984, p.163) 

Agora a vela estava apagada. Era tarde. A porta gemia. O luar entrava pela 

janela. O nordeste espalhava folhas secas no chão. (RAMOS, 1984, p.177) A 
vela está quase a extinguir-se. Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios 

cheios e uma figura de lobisomem. Lá fora há uma treva dos diabos, um 

grande silêncio. Entretanto o luar entra por uma janela fechada e o nordeste 

furioso espalha folhas secas no chão. (RAMOS, 1984, p.188) 
 

A primeira cena é descrita no capítulo trinta e um, e se passa na sacristia da igreja de 

São Bernardo, onde Paulo Honório permanece após ter aquela que seria a derradeira briga 

com Madalena. Ela vai embora e se suicida, ele fica e adormece; a segunda cena é descrita no 

capítulo trinta e quatro, quando Paulo pensa nas reviravoltas políticas e suas repercussões; a 

terceira se dá no último capítulo, o trinta e seis, marcado pelo presente da enunciação. Dois 

anos se foram, após a morte da mulher, os amigos já não o visitam para discutir política, pois, 
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com as modificações ocorridas, cada um tomou diferente rumo. O narrador está só com suas 

lembranças. 

Em momentos diversos, as cenas repetem-se e tudo parece igual, como o relógio parado 

citado na primeira cena. E o narrador não sabe mais identificá-las. Julga que delira, enquanto 

o luar entra por uma janela fechada, o nordeste continua espalhando folhas no chão e ele 

sonha com rios cheios e atoleiros, que o fazem naufragar numa enxurrada de eventos sobre os 

quais já não pode, como antes, manter nenhum controle, nem mesmo (ou muito menos) sobre 

aqueles que se passam dentro das vielas da memória. 

A técnica narrativa adotada, inconscientemente, por Paulo Honório, para recompor os 

episódios mais importantes de sua existência, revela-se como um processo analítico, a partir 

do qual ele acaba compreendendo, no ato de tentar organizar as idéias, coordenando-as e 

subordinando-as umas as outras, o que em sua vida deveria ter sido a oração principal: um 

convívio menos feroz consigo mesmo, com os outros a sua volta e, principalmente, com 

Madalena. Mas isso não aconteceu, pois foi sempre dominado pela vontade da conquista, pelo 

ganho material e pela desconfiança com que tratou a todos. 

Infelizmente, para ele, o entendimento chegou tarde. Foi necessário perder Madalena 

para que, sentindo-se só, surgisse a vontade de preencher o tempo, levando-o, com isso, a 

buscar, na escrita, uma explicação para as sensações, até então estranhas, que experimentava. 

O pio da coruja é o sinal, na memória3, que aciona a engrenagem, fazendo com que, ao 

transpor para a linguagem as ocorrências mais significativas de sua vida, se lançasse na busca 

por respostas para aquele incômodo que não sabia definir. A resposta veio agreste e dura 

como sua própria vida e como o caráter e a personalidade por ele desenvolvidos. 

Demonstrada a aventura analítica na qual o narrador mergulha, cabe ainda ressaltar, a 

guisa de conclusão, o teor crítico do texto. Graciliano Ramos aponta, através das atitudes de 

Paulo Honório, uma contundente e ferrenha censura à lógica capitalista, que tem se 

caracterizado por sua força predatória, fazendo ainda perdurar, na história do mundo, a 

exploração do homem pelo homem. 

Sendo assim, Paulo encarna a figura do predador, que não pensa em algo mais além de 

conquistar patrimônio, rendimentos e poder. O sucesso na empreitada leva-o ao entendimento 

de que é melhor que os outros; para ele, ninguém presta, todos são bichos descartáveis; e, se 

vivem nas péssimas condições em que estão é porque o merecem, porque não são capazes e 

não querem viver de outra maneira. Mais do que um coronel, ligado à velha ordem agrária4, 

ele é o capitalista, preocupado em adquirir máquinas modernas para melhorar a produção e 

vendê-la em mercados cada vez mais amplos. Quando lhe interessa, porém, adota condutas 

menos modernas e bem conhecidas, principalmente nas regiões rurais, elaborando 

emboscadas para todos aqueles que ousem interpor-se em seu caminho de conquistas. 

Mas, frente ao explorador cruel, Graciliano assume o status de criador e não permite 

que sua criatura fique impune, castigando-a com, talvez, a pior das penas: a tomada de 

consciência. Consciente, Paulo passa a se sentir responsável por tudo o que fez, passa a sentir 

o peso de seus atos arbitrários e lesivos e, no meio de tantos bichos, ele, segundo sua visão, o 

único homem digno, passa a se sentir só. Para realizar a punição atribuída ao narrador, em vez 

de transformar o texto em mera “contação de causos”, produzida por um homem solitário a 

fim de preencher o tempo, o criador o conduz a um encontro consigo mesmo, fazendo-o ver, 

através do espelho da linguagem, como, de fato, é e o que fez. Condena-o a viver, daí em 

diante, “agitado por emoções indefiníveis”, porém consciente de seus erros e, pior, consciente 

da impossibilidade de reversão. 

4- A hora da estrela: vozes exiladas  

Macabéa é a personagem em destaque de A hora da estrela. Mulher jovem, dezenove 

anos, nordestina, nascida em Alagoas, órfã, vem para a cidade do Rio de Janeiro, onde passa a 
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viver quase totalmente desvinculada da realidade que a cerca nessa cidade que, segundo o 

narrador, é “toda feita contra ela” (LISPECTOR, 1984, p.21). Dorme, acorda, respira, trabalha 

e come mal. Uma vida seca como o sertão de sua terra natal. Sem amigos ou parentes, vive só, 

num quartinho alugado onde residem outras quatro moças, que não mantêm qualquer laço de 

amizade ou companheirismo com ela. Trabalha como datilógrafa, mas não é capaz de 

executar o serviço com eficiência, mal dedilha as teclas e mal sabe escrever. Isso nos conta 

um narrador em terceira pessoa. 

Não sabe nada sobre a vida, não tem conhecimento do mundo. Sente uma contínua e 

insistente dor de dente. O namorado que arruma, Olímpio, nordestino como ela, embora sem 

grande instrução, não consegue entabular um diálogo com a moça, pois os dois, mas 

principalmente Macabéa, não são capazes de conversar sobre qualquer assunto, a ponto de 

ela, por saber que ele trabalha em obra, sugerir que falem a respeito de parafusos. Ele, um 

operário como outros tantos milhares que vão para as grandes cidades servir de mão-de-obra, 

cheios de sonhos e vontade de vencer; ela, alguém que mal sabe apertar as teclas de uma 

máquina, alguém cujos sonhos, desejos, vontades parecem inexistentes.  

O único momento da narrativa em que Macabéa esboça vontade própria, demonstrando 

certo conhecimento de sua condição miserável, é aquele imediatamente posterior à saída da 

casa da cartomante que fora visitar por insistência de Glória, sua colega de trabalho. Ali, ela 

sonha com o futuro, quer melhorar de vida, casar-se, ser rica.               

A ida à casa da cartomante faz com que, por um minuto em sua vida, tenha consciência 

de sua situação existencial. Pela primeira vez, torna-se capaz de perceber o vazio que, até 

então, havia marcado sua trajetória. Essa conscientização está inscrita na sua vontade, agora, 

de ter uma vida melhor, cheia de sonhos para o futuro. 

Em A hora da estrela, no entanto, a história de Macabéa é narrada por um narrador, 

Rodrigo S. M., em terceira pessoa que, ao longo do texto, assume a primeira, mas não para 

dar voz à protagonista, mas para dar voz a ele mesmo.  Macabéa, ainda que não tenha perdido 

a propriedade da fala, não mantém (nem nunca mantivera), segundo afirma o narrador, 

qualquer profundidade linguística, isto é, ela é desprovida quase totalmente da linguagem, 

possuindo um vocabulário paupérrimo que lhe permite apenas parca comunicação, sem 

reflexão mais profunda. Daí ser tão destituída de tudo, vivendo apenas porque come, dorme e 

respira... mal. 

A falta de consciência crítica em relação ao mundo e à sua própria existência se dá, 

então, devido à impossibilidade linguística, impedindo-a, mesmo que de forma confusa ou 

cheia de dúvidas, de vislumbrar, de tocar e até de construir uma personalidade, um eu com 

alguma profundidade. É um ser de superfície, vivendo em tela plana, sem alegria, sem 

tristeza, um bicho deposto de sua condição humana. 

Por sua vez, o narrador de A hora da estrela tem acesso amplo ao código linguístico, 

transita pela complexidade da linguagem, sendo capaz de transpor para o papel suas dúvidas, 

suas agonias, suas dores e temores, destacando a linguagem (característica comum às 

narrativas modernas) como referência essencial do ato de escrever. No entanto, tal acesso e o 

conhecimento de sua complexidade são fatores que, em vez de lhe dar segurança e conforto,  

o levam, ao contrário, às muitas indagações registradas. Logo nas primeiras linhas do texto, 

ele diz: “A verdade é sempre um contato interior e inexplicável. A minha vida a mais 

verdadeira é irreconhecível, extremamente interior e não tem uma só palavra que a signifique” 

(LISPECTOR, 1984, p. 17). Ele reconhece, portanto, não haver linguagem que traduza a sua 

“verdade”, permitindo-lhe “um contato interior”.   

Cada um deles, o narrador e Macabéa, a sua maneira, experimenta uma vida em  exílio, 

mas não aquele comumente conhecido, o dos desterrados, os expulsos da terra original, do 

paraíso, mas como algo vivenciado dentro deles mesmos. Ela, por estar quase fora da 

linguagem, como se um bicho fosse; ele, ao contrário, por estar demasiadamente mergulhado 
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na linguagem. Daí que, em seu discurso, adentra por um mar de perguntas e reflexões que se 

dão como um exercício de escrita, mas que não o levam a qualquer tipo de esclarecimento.  

Macabéa, por seu turno, confere a errância, pois, embora  viva em seu país, sai da terra 

onde nascera, indo pra outra cidade, Rio de Janeiro, que se lhe mostra mais adversa ainda do 

que o solo natal. Sua existência se caracteriza como errática pela falta de vínculo com tudo, 

especialmente com a linguagem. O trabalho árduo e a dor são provações por que passa como 

datilógrafa, pois não consegue cumprir as tarefas, já que mal sabe escrever e dedilha, na 

máquina, letra por letra, vagarosamente, levando o chefe a demiti-la. A dor contínua no dente 

atormenta-a, evidenciando a pobreza em que se encontra. A falta de cuidado com os dentes é 

característica da miséria. A morte é estágio certeiro para a personagem, único momento, os 

poucos minutos que a antecedem, como anuncia o narrador, em que tem, na vida, sua hora de 

estrela.  

O narrador de A hora da estrela, Rodrigo S. M.,  experimenta o exílio através da 

consciência demonstrada, desde o início da narrativa, acerca da existência. E essa consciência 

o atormenta, lançando-o em dúvidas e questionamentos. Sua dor é profunda, seu trabalho de 

escritor é árduo, sua errância vem inscrita em suas reflexões, na busca que faz pelo(s) 

sentido(s) de tudo o que o cerca. Quanto à morte, esta é uma sombra  a acompanhá-lo em cada 

momento, levando-o a dizer, logo após o anúncio da morte de Macabéa: “Não vos assusteis, 

morrer é um instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a moça”. (LISPECTOR, 

1984, p.97).  

 

5- Hotel Atlântico: olhares, suspeitas e perdas 

Hotel Atlântico parece ser uma continuação de Rastros de verão. Ambos têm narrador 

anônimo, com idade por volta dos quarenta anos, andarilho, sem rumo, à procura de um lugar. 

Em  Hotel Atlântico, o narrador, numa casa onde se hospeda, vê “na porta um calendário 

atrasado, de 1986” (NOLL, 1989 p.43), ano da publicação de Rastros de Verão. Trata-se, 

possivelmente, de uma estratégia  romanesca, ou seja: os rastros de verão deixam vestígios a 

serem seguidos pelo narrador de Hotel Atlântico. 

Levanta-se a hipótese de que se trata da mesma voz narrativa em ambos os romances. 

Assim, o percurso, iniciado em Rastros de verão (em 1986), durante o carnaval, em Porto 

Alegre, continua em Hotel Atlântico,(em 1989), com a chegada ao Rio de Janeiro, no inverno, 

e o retorno, logo a seguir, ao Rio Grande do Sul. 

Nas linhas iniciais do texto, o  narrador de Hotel Atlântico chega a um hotel em 

Copacabana e encontra policiais que descem as escadas trazendo um corpo. Olha para a 

recepcionista, gargalha e “como deveria estar num dia de canastrão, assim que parei de 

gargalhar peguei a mão da moça e a beijei” (NOLL, 1989, p.7). Reconhecendo-se um 

canastrão, ele se identifica como ator e a narrativa apresenta-se como um espetáculo, um 

filme que, recheado de clichês visuais, nas duas primeiras páginas, propõe um crime como 

enigma.  

Instalado no quarto do hotel, o narrador percebe “uma mancha de sangue quase 

invisível no carpete” (NOLL, 1989, p.8). Desconfia ser o quarto do crime. Sentindo-se velho 

(tem quarenta anos), cheio de dores e com “uma névoa na vista” (NOLL, 1989, p.13), resolve 

ir embora logo, pois “Eu também conseguiria: viajar, tomar um ônibus, chegar a algum lugar” 

(NOLL, 1989, p.15). 

Na rodoviária,  compra uma passagem para  Florianópolis, e, já no ônibus, fingindo que 

olha pela janela, aprecia, na verdade, a sua vizinha de poltrona: uma ruiva bonita que parece 

estrangeira. Uma americana, falante do português; arqueóloga,  tinha vindo ao Brasil para 

“coordenar algumas escavações” (NOLL, 1989, p.18). Suzan, a arqueóloga, pergunta se ele é 

poeta, ouvindo como resposta: “Ator desempregado, vivendo nesse momento da venda de um 

carro” (NOLL, 1989, p.21). Adormecem. Quando ele acorda, lembra do sonho que teve, no 
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qual era uma mulher, “lá dos anos 20” (NOLL, 1989, p.23). “Mas, ao contrário dos filmes de 

época, nada se via em preto e branco” (NOLL, 1989, p.23). 

O sonho é comparado a um filme e, mais uma vez, a narrativa adentra o território do 

cinema que já vinha sendo explorado, desde o início, por um narrador que se diz ator. Ao 

acordar, constata que a mulher ao seu lado está morta, provavelmente cometera suicídio, já 

que em sua bolsa há várias caixas abertas e vazias de barbitúricos, antidepressivos, 

ansiolíticos. 

Do sonho, o narrador passa ao pesadelo: “era o segundo cadáver que ele encontrava em 

menos de 48 horas” (NOLL, 1989, p.25). Foge, antes que desconfiem dele. Andando pela 

rodoviária de Florianópolis, entra numa livraria e pega um livro para se acalmar, porque tem a 

impressão de estar sendo vigiado por um homem usando óculos escuros. O clima policial do 

romance lembra um filme noir, uma história de detetive cheia de pistas a serem seguidas. Para 

adensar essa atmosfera, o livro que escolhe é um best-seller, que se desenrola durante a 

segunda guerra mundial.  

... um espião britânico, católico, começa a história entrando numa igreja em 

Paris, e nessa igreja ele agradece a Deus a graça de viver numa época em 

que existe claramente contra quem lutar, o inimigo! Na cena posterior ele 
está com uma amante em um hotel em Nice, levanta a taça de champanhe e 

diz:  Viva o inimigo! (NOLL, 1989, p.27) 

O best-seller enuncia uma trama de espionagem, na qual o espião comemora o fato de 

ter um inimigo contra quem lutar. Ironicamente, num movimento contrário, o narrador de 

Hotel Atlântico sente-se apanhado numa teia de acontecimentos, cuja face inimiga 

desconhece. O clima de suspeita estabelecido, nas primeiras linhas do romance, desenrola-se 

durante a narrativa. A cada momento, o narrador é surpreendido por um acontecimento 

inesperado, tendo sempre o cinema como referência. 

Por isso mesmo, o olhar é o sentido privilegiado nessa tela de palavras. Desde o início, 

o movimento dos olhos é destacado pelo narrador que, como se estivesse ensaiando para 

entrar em cena, representa diferentes olhares: um “olhar consternado” (NOLL, 1989, p.5) 

diante da recepcionista do hotel em Copacabana; um “olhar embevecido” (NOLL, 1989, p.6), 

segundo a mesma moça; um “olhar mais para o desprotegido”( NOLL, 1989, p.7), para tentar 

conquistá-la; um “olhar envelhecido”( NOLL, 1989, p.11), por fim.   

Entre olhos e olhares, o enredo é composto por cenas vistas e suspeitas, fazendo a 

conjugação entre o “óbvio” e o “obtuso”. Daí a atmosfera de filme noir, facultando à trama 

um caráter enigmático, que se acentua pela utilização de recursos técnicos característicos do 

cinema. É o caso do flash forward, por exemplo. No banheiro do hotel em Copacabana, o 

narrador antecipa: “sentindo certa incapacidade me veio a imagem de um doente em 

convalescença, se preparando para deixar o hospital” (NOLL, 1989, p.11). E, mais adiante: “a 

minha perna tinha um ar que provocava piedade” (NOLL, 1989, p.15). 

A imagem do doente deixando o hospital e o problema na perna serão comentados, na 

última etapa da viagem que, como um todo, pode ser dividida em quatro blocos: o primeiro, 

da chegada do narrador ao hotel no Rio de Janeiro até a partida de ônibus na rodoviária; o 

segundo, do encontro com dois homens,Leo e Nelson, até o momento em que consegue se 

livrar deles; o terceiro, da chegada a uma cidade do interior até o instante em que a deixa; 

finalmente, o quarto bloco inicia-se no instante em que abre os olhos e  constata que 

convalesce numa cama de hospital por ter uma das pernas amputadas; a conclusão da viagem 

vai acontecer, após a fuga do hospital, para uma praia do Rio Grande do Sul.  

Dessa última etapa da viagem (da permanência no hospital da cidadezinha chamada 

Arraiol até os acontecimentos finais numa praia), destacamos o jogo de olhares, condensado 

na seqüência abaixo: 

Anais do SILEL. Volume 2, Número 2. Uberlândia: EDUFU, 2011.



14 

 

Eu via sim, isso eu conseguia fazer o tempo todo em que me mantinha 

acordado: via o Sagrado Coração de Jesus na minha frente, via imagens de 

pessoas que vinham olhar o artista sem a perna, via a careca lustrosa do Dr. 

Carlos, e em certas ocasiões lamentei não ter perdido além da perna a vista. 
(NOLL, 1989, p. 73) 

Sentado na cadeira de rodas eu via agora pela janela do hospital a primavera 

chegar adiantada. (NOLL, 1989, p. 77) 
Olhei pela janela e vi que anoitecia. Me fazia bem ver que um dia estava se 

esgotando e que eu não participara dele. (NOLL, 1989, p. 77) 

Se chovia, se fazia sol, se na primavera começava a escurecer mais tarde, 
tudo era motivo para se fazer um comentário diante da janela. (NOLL, 1989, 

p. 79) 

Com um dos membros amputados, resta ao narrador ficar à janela do quarto do hospital, 

assistindo ao desenrolar dos fatos e vendo o tempo passar. A carreira de ator está encerrada e 

a janela é como uma tela de cinema que  exibe um filme no qual já não pode atuar. Dali, só 

consegue sair, com o auxílio de Sebastião, o enfermeiro. 

Todo o suspense da trama termina, para o narrador, na cadeira de rodas ou nas muletas 

que, doravante, é obrigado a utilizar. Com os movimentos podados, depois da amputação da 

perna, já não é capaz de interferir nos acontecimentos e escolher para onde irá em seguida.  

A realidade, tão fictícia quanto as imagens exibidas nas telas de cinema, paralisa as 

ações e transforma o narrador, dramaticamente, em espectador de um espetáculo no qual, até 

então, atuava. 

Com a ajuda de Sebastião, foge do hospital e acaba chegando a uma praia do Rio 

Grande do Sul. Nos derradeiros momentos da narrativa, em frente ao mar, o narrador, apoiado 

no enfermeiro, sem ouvir ou conseguir falar mais nada, enche o pulmão e vai “soltando o ar 

devagar, devagarzinho, até o fim” (NOLL, 1989, p.98). Fim da história.     

De qual fim o narrador está falando? O do ar nos pulmões, expirado até o final do 

processo respiratório? O da narrativa? O do filme? Ou o seu? Um narrador morto não poderia 

ter contado os fatos. Mas, se houvesse uma câmera, tudo poderia ter sido filmado. Trata-se, 

portanto, do roteiro de um filme?  

O suspense é mantido e o enigma anunciado, desde o início da narrativa, permanece. A 

grande suspeita do texto parece estar voltada para a tela na qual se desenrola. Será uma tela de 

sonhos, de cinema, de devaneios? Só é possível dizer que se trata de uma tela de linguagem e, 

nesta, todas as outras telas podem ser criadas.    

6- Conclusão 

Observando as reflexões de Roland Barthes acerca da produção de textos 

biográficos/autobiográficos, constatamos que o autor sublinha o fato de estarem 

irremediavelmente relacionadas às construções do imaginário que, naquele momento da 

escrita de Roland Barthes por Roland Barthes, recebe um acento lacaniano. Portanto, com 

base na concepção de Barthes, observamos os quatro romances em destaque. 

Em Dom Casmurro, verificamos que o narrador, além de narrar momentos considerados 

relevantes em sua história de vida, deteve-se na discussão a respeito da memória, salientando-

a ao longo do relato. Assim procedendo, ele fez aquilo para o qual Barthes chama a atenção 

no texto Aula, a respeito da literatura: “a literatura não diz que sabe alguma coisa, mas que 

sabe de alguma coisa; ou melhor: que ela sabe algo das coisas” (BARTHES, 1992, p. 19). E 

Machado de Assis, através da voz narrativa de Dom casmurro, demonstra a plena consciência 

que tem em relação às narrativas em primeira pessoa, que têm na memória o seu veículo, o 

seu ponto de apoio. Não sendo à toa que a exposição das experiências vividas por Bentinho 

venham atreladas a uma reflexão sobre a memória que, por sua vez, está conectada à 
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construção do imaginário. Assim, seu narrador, também consciente desse vínculo com o 

imaginário, não sofre qualquer punição por seus atos, apenas registra-os, reorganizando-os e 

atualizando-os, segundo as concepções de um indivíduo maduro e lúcido.  

Quanto ao romance São Bernardo, Graciliano Ramos, ao dar voz a Paulo Honório, faz 

com que o narrador se conscientize dos equívocos cometidos durante a existência e, devido a 

isso, sofra as conseqüências por tantos atos cruéis cometidos. Há, portanto, na obra do autor 

alagoano, uma reflexão sobre a memória que considera, especialmente, a retomada de 

vivências através da escrita, a partir da qual se produz um processo de análise, levando o 

narrador a rever seus comportamentos e, em decorrência, sofrer com tudo aquilo que passa a 

enxergar a partir de então. 

Clarice Lispector, em A hora da estrela, cria um narrador que, em terceira pessoa, conta 

a história da jovem nordestina, Macabéa, e, em primeira pessoa, fala de si, e, principalmente, 

indaga sobre a existência, em geral, e sobre o fato de ser um escritor, em particular. Cheio de 

dúvidas, muitas são as questões que apresenta ao longo do texto que, ao final, se revela como 

uma impossibilidade de a língua/linguagem expor e, de, principalmente, esclarecer, com 

alguma objetividade, as reflexões abissais nas quais se lança a voz de Rodrigo. Em proporção 

inversa, o silêncio de Macabéa sinaliza sua posição à margem da sociedade, destituída que 

está do código lingüístico, o que a torna incapaz de se relacionar dinamicamente com o 

mundo.  

O narrador de  Hotel Atlântico  se mostra como um indivíduo sem rumo, circulando a 

esmo por várias cidades, tais como Rio de Janeiro e Florianópolis. À mercê dos 

acontecimentos, vai sendo tragado pelas contingências, que mal podem ser identificadas. Ora 

parecem produtos de um sonho, ora de criações de um roteiro cinematográfico, ora fruto da 

imaginação narrativa. De concreto mesmo só o fato de exporem a deriva de um alguém que 

demonstra não saber exatamente o que fazer da vida. 

Os autores de  Dom Casmurro e São Bernardo, textos publicados no início do século 

XX, problematizam a escrita literária em primeira pessoa e, por isso, concedem às vozes 

narrativas uma consciência acerca desse fazer que, em Dom casmurro, é discutido 

lucidamente ao longo do texto, o que faz com que Bentinho/Dom Casmurro não se configure 

como um indivíduo amargurado que se põe a tentar um reencontro com o passado perdido; 

em São Bernardo, a escrita se converte em oportunidade para Paulo Honório se reencontrar 

com ele mesmo e analisar, pelo processo da escrita, sua experiência existencial.  

A hora da estrela e Hotel Atlântico são produções da segunda metade do século XX e 

nelas verificamos as marcas das mudanças ocorridas no intervalo de tempo que as separa das 

outras duas obras, principalmente as de acento social. Assim, Macabéa é aquele ser, retirante, 

que sai do nordeste para tentar a sorte na cidade grande, sucumbindo à frieza de um espaço 

cruel. O narrador, Rodrigo, por sua vez, encontra-se afundado em dúvidas abissais, que não 

permitem que ele se sinta confortável para escrever sua história. Nele, também, a realidade se 

faz sentir de forma severa. Quanto ao romance de Noll, encontramos um narrador refém das 

contingências de uma realidade que se apresenta ainda mais férrea, na qual se vê envolvido e 

sem capacidade para administrá-la. Acaba, portanto, sucumbindo a ela, em acontecimentos 

que se apresentam além de sua competência pra compreendê-los e, por isso, controlá-los.    

Nos quatro romances, a marca da modernidade artística está presente. A produção 

literária é vista como uma problemática da língua/linguagem. E, por isso mesmo, seus 

narradores enfatizam esse vínculo. No entanto, nos dois primeiros textos observados, eles 

apresentam tal problemática de forma organizada e lúcida, enquanto nos dois últimos, as 

vozes narrativas se encontram mergulhadas em dúvidas. Verifica-se, portanto, que, conforme, 

ao longo do século XX, foram se adensando os estudos de linguagem, as compreensões sobre 

o tempo, as pesquisas no campo da psicanálise e as descobertas tecnológicas, as narrativas 

literárias, acompanhando esse aprofundamento nos vários campos do saber, passaram a 
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transitar por territórios sem dimensões específicas. Uma falta de fronteiras que caracteriza, 

especialmente, as produções inscritas sob a rubrica pós-moderna.    
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