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Resumo: O que se convém chamar de pos-modernidade lega ao homem a fragmentagéo
identitaria, a sensacdo de incompletude e marca uma intensa problematizacdo acerca do
conceito de historia, reconstituida constantemente por meio da memoria e do arquivo. A
literatura, enquanto expressdo humana, € um viés usado para se refletir sobre a desconstrucao
e reconstrugdo da Histdria. Nesse processo, as narrativas do escritor Milton Hatoum
permitem-nos uma abordagem critica sobre o tema, visto que a matéria usada para estruturar
seus romances baseia-se no jogo entre memoria, historia e ficcdo. Diante disso, este artigo
propGe analisar as obras Cinzas do norte e A cidade ilhada, sob o prisma da concepcédo de
narrador proposta por Walter Benjamin, bem como das acepg¢des do pensador judeu aleméo
no que diz respeito a histéria. Tomando, ainda, como apoio tedrico-critico a conferéncia sobre
arquivo de Jacques Derrida, publicagéo intitulada Mal de arquivo: uma impresséo freudiana, e
0 estudo sobre arquivos e memoria cultural realizado por Wander Mello Miranda, parte da
coletdnea Arquivos literarios, objetiva-se perscrutar a escrita de Hatoum em busca do lugar da
memoria na formulacéo dos discursos histdrico-literarios.
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1. Introducéo

Quando Sao Paulo disse “morro a cada dia”, ndo era uma expressao poética.
A verdade é que morremos a cada dia e nascemos a cada dia. Estamos
permanentemente nascendo e morrendo. (BORGES)*

Cidades inteiras ja se construiram e reconstruiram-se sobre cinzas: cinzas de
monumentos, cinzas de tradi¢des, cinzas de vidas inteiras, cuja existéncia finda enquanto
tantas outras acabam por iniciar a sua. As cidades sdo depositos de cinzas de todas as ordens
e, em sua totalidade, sdo como uma espécie de fénix, uma vez que passam, constantemente,
por uma revitalizacdo. Como imaginou o filésofo pré-socratico, Heraclito, a realidade do
mundo é dindmica e pode ser comparada as chamas vivas e eternas do fogo: nada €, tudo esta
por ser e quando chega a ser, ja ndo €, € outra coisa. Tudo € o eterno vir-a-ser. E 0 homem
tem sua vivéncia marcada por essas metamorfoses, a medida que se renova dia apés dia sob
diversos aspectos. Baseado nisso, o pensador grego sentenciou que “nao podemos banhar-nos
duas vezes no mesmo rio, porque as adguas nunca sdo as mesmas e n0s nunca somos 0S

mesmos” %. O homem acaba por nascer e morrer a cada dia, como nos afirmou Borges. Nesse

! BORGES, Jorge Luiz. In.: FONSECA, Cristina. (org.) O pensamento vivo de Jorge Luis Borges. S&o Paulo:
Martin Claret, 1987. p.118. i
2 In.: CHAUI, Marilena. Filosofia: 32. série: ensino médio. 1a. ed. S&o Paulo: Atica, 2007. p. 100.
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processo de devir, as cidades e 0s homens acumulam experiéncias sob a forma de lembrancas,
memadrias e arquivos, sejam eles fisicos ou néo.

Isso faz com que a historia se pareca, de fato, com a descricdo do socidlogo francés
Maurice Halbwachs: “um cemitério em que o espago ¢ medido e onde a cada instante é
preciso encontrar lugar para novas sepulturas” (2006, p. 74). O trabalho ficcional vem, certas
vezes, justamente, remexer os fatos ordenados pela Histdria, desenterrar 0s mortos,
desordenar os objetos e atribui-lhes novos sentidos. “A histéria ndo ¢ todo o passado e
também nao ¢ tudo o que resta do passado” (HALBWACHS, 2006, p. 86), ¢ apenas uma das
visdes, um caminho em meio a tantos outros. A ficcdo pode traduzir as outras possibilidades
de leitura do passado.

Nas obras do escritor Milton Hatoum, memorias e arquivos sdo matérias que constituem
o0 nucleo de suas narrativas. No seu trabalho de escrita, hd uma apropriacéo de espacos e fatos
histéricos, que sdo redimensionados. O autor amazonense usa de lembrancas suas e
lembrancas recolhidas de terceiros, para construir suas historias ficcionais. Segundo Maurice
Halbwachs, “a lembranga é em larga medida uma reconstrugdo do passado com a ajuda de
dados emprestados do presente, e, além disso, preparada por outras reconstrucGes feitas em
épocas anteriores e de onde a imagem de outrora manifestou-se ja bem alterada” (2004, p. 75-
76). Diante disso, vemos que nossas proprias lembrancas ja sdo reconstitui¢cbes do passado.
Na literatura, essas reconstituicdes apenas desdobram-se e ganham nossos estatutos e
sentidos.

Em seu estudo sobre a ficcdo pos-ditatorial e o trabalho de luto na América Latina,
Idelber Avelar assinala que “a memoria do mercado pretende pensar o passado numa
operacdo substitutiva sem residuos. Isto €, concebe o passado como um tempo vazio e
homogéneo e o presente como mera transicdo” (2003, p. 14). Porém, nessa operacdo de
descarte do velho e producdo do novo, uma legido de residuos vai surgindo e langando, do
passado, ruinas das mais diversos elementos. Essas ruinas reivindicam voz e lugar na
ordenacdo estabelecida para os sujeitos e objetos no mundo presente.

Lembrangas, memdrias e ruinas permeiam as narrativas do romance Cinzas do Norte, e
dos contos Uma carta de Bancroft e Encontros na peninsula, obras eleitas para estudo.
Analisaremos, a partir de entdo, como 0 escritor amazonense exterioriza e recria suas
memorias pessoais e coletivas, por meio de seus narradores. Esses manipulam e ordenam
lembrancas, reminiscéncias e partes aniquiladas do passado, segundo as fontes de arquivos e
recordacdes que sdo a eles dispostas. Cada um, com suas peculiaridades, relatam historias nas
quais foram envolvidos e que, agora, enunciam como parte de suas reflexdes.

2. Os arquedlogos e arcontes de Milton Hatoum

Entre a obediéncia estupida e a revolta: assim se define a vida de Raimundo Mattoso,
personagem cuja histéria Olavo conta em Cinzas do Norte, terceiro romance de Milton
Hatoum. Lavo é o narrador-testemunha de uma vida marcada pela negagédo dessa passividade
ante um sistema totalitario que regia ndo somente o pais como a vida de Mundo, por meio da
figura paterna, o comerciante Trajano Mattoso, amigo das principais liderancas militares
locais. Em uma entrevista, o escritor amazonense afirma ser esse romance 0 pagamento de
uma divida com a histéria moral de sua geracio®, uma geracéo que vivenciou a ditadura e suas
formas de cerceamento da liberdade de expressdo e as duras repressdes a qualquer tentativa
contréria a tais imposi¢oes. Memdrias que Hatoum usa para tecer suas narrativas e reconstruir

3Entrevista na integra disponivel no endereco eletrdnico: http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,011265350-
E16595,00.html. Acesso: 4 de ago. de 2011.
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historias sobre prismas diferentes. Raimundo é um dos expatriados de Milton; ndo o Unico,
porque vemos em alguns dos treze contos que compdem A cidade ilhada, outros individuos
nessa mesma condicdo, como por exemplo, Lazaro e Barbara, de Barbara no inverno, e os
narradores de Uma carta de Bancroft e Encontros na peninsula, com 0s quais iremos
trabalhar em nossa andlise. Ha, entre os trés narradores eleitos para estudo, um traco em
comum em suas narrativas: a presencga de formas de arquivo, que 0s ajudam na reconstrucao
das historias descritas.

Em conferéncia proferida no dia cinco de junho de 1994, em Londres, Jacques Derrida
perscruta o duplo conceito de arquivo. Advinda do grego arkhé, a palavra “arquivo” conserva
em si dois principios, a saber: o0 da natureza e o da lei, o que significa dizer que se estabelece
uma dicotomia entre a ideia de comeco (origem) e a de comando (autoridade/ poder). Dessa
forma, o vocabulo arquivo

remete bastante bem, como temos razdes de acreditar, ao arkhé no sentido
fisico, historico ou ontoldgico; isto é, ao origindrio, ao primeiro, ao
principal, ao primitivo em suma, ao comeco. Porém, ainda mais, ou antes
ainda, “arquivo” remete ao arkhé no sentido nomologico, ao arkhé do
comando. (DERRIDA, 2001, p. 12) [grifos do autor]

O sentido dltimo citado por Derrida alude a moradia dos antigos magistrados gregos
que, até século VI a.C., legislavam ou representavam a lei. Os arcontes, como eram
conhecidos, responsabilizavam-se tanto pela manutencdo segura de documentos oficiais em
suas casas, quanto pelo “poder de interpretar os arquivos. Depositados sob a guarda desses
arcontes, estes documentos diziam, de fato, a lei: eles evocavam a lei e convocavam a lei”
(Idem, p. 12-13). Nessa perspectiva, o poder arcontico unifica, identifica, classifica e,
principalmente, consigna, ou seja, reine os signos. Desse modo, temos “o principio arcontico
do arquivo [como] também um principio de consignagdo, isto ¢, de reunido” (p. 14), sendo o
arconte aquele que seleciona a matéria de exposicao segundo interesses ideoldgicos, dando ao
arquivo uma dimensdo politica.

Adiante, Derrida esboca a relacdo entre arquivo e poder, a qual é marcada pela pulsao
de morte, conceito freudiano. Tal pulsdo leva o poder a, permanentemente, destruir o proprio
arquivo, dissimulando-o. O mal de arquivo seria, dessa forma, o apagamento da meméoria, 0
esquecimento, uma vez que o trabalho de selecdo e classificacdo implica a imposicdo de um
ponto de vista que fatalmente, até mesmo, inconscientemente, traz consigo o recalque:
recortes e censuras. Uma palavra dita esconde inimeras outras que poderiam encaixar-se no
mesmo contexto.

Podemos interpretar os narradores de Hatoum, a partir das assercdes derridianas, como
arcontes que ordenam memorias alheias segundo sua l6gica. Conforme Derrida (2001, p. 29),
““a estrutura técnica do arquivo arguivante determina também a estrutura do contetdo arquival, em seu
préprio surgimento e em sua relagdo com o futuro. O arquivamento tanto produz quanto registra o
evento”, o que significa dizer a maneira como o arquivo se configura, o0 modo como ¢ tecido, sua
forma, ja indica em si um conte(do. Se pensarmos, ainda nas palavras do filésofo Michel Foucault
sobre 0 arquivo ndo ser “o deposito de enunciados mortos, acumulados de maneira amorfa,
como documentos do passado e reduzidos a testemunhos de identidade de uma cultura” (apud
MIRANDA, 2003, p. 36), veremos que os narradores eleitos para analise, embora ajam como
arcontes ao organizaram os arquivos que lhes sdo dispostos, consignando-os, reunindo-o0s, ndo
apagam o carater heterogéneo dos mesmos, ao remontarem histérias por meio de cartas,
relatos orais, monumentos ou de simplesmente de objetos encontrados em suas “escavagdes”.
Quando retiram tais arquivos do estado de inércia, transformam-nos em organismos Vivos
passiveis de serem apropriados por outros e terem seus sentidos ressignificados.
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3. A arte de narrar segundo Walter Benjamin: entre Borges e Machado

Manaus, Rio de Janeiro, Berlim, Londres, San Francisco e Barcelona... Cidades que
abrigam os seus e os diversos expatriados. Testemunhas presentes ou ausentes de vidas
inquietas, perturbadas por desejos, sonhos, negacgdes, buscas, os narradores de Milton Hatoum
procuram, através de seus relatos, compreender os conflitos de seus protagonistas. De acordo
com o filésofo judeu alemdo, Walter Benjamim (1994, p. 198), “a experiéncia que passa de
pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos os narradores. E entre as narrativas escritas, as
melhores sdo as que menos se distinguem das historias orais contadas por inumeros
narradores andnimos”. Nesse sentido, a prosa de Hatoum traduz bem o ideal benjaminiano de
narrativa escrita, visto que por ela, perpassa historias vindas das mais diversas vozes. Em
Cinzas do Norte, Olavo usa 0 que ouve, principalmente, dos tios Ranulfo e Ramira, para
reescrever a vida do amigo morto hd aproximadamente vinte anos. Em Uma carta de
Bancroft, duas situagdes vivenciadas pelo escritor Euclides da Cunha, quando esteve em
Manaus, chegam ao conhecimento do narrador por meio de uma missiva que poderia ser real.
E em Encontros na peninsula, um jovem estudante brasileiro em Barcelona, ouve de Victoria
Soller a historia do relacionamento da catala com Soares, seu amante portugués.

“Quem viaja tem muito que contar”, ja diz o povo, segundo Walter Benjamin. De fato,
0s personagens de Hatoum traduzem as memdrias das viagens do escritor, como ele mesmo
afirma em uma entrevista em 2009, ano em de publicacdo A cidade ilhada:

esses contos refletem varios momentos da minha vida, filtrados pela
memoria. [...] A memoria é o material mais rico para um escritor, porque ela
torna o tempo tempo (sic) difuso, nebuloso. E dificil escrever sobre um
assunto totalmente descolado da memédria®.

A transmisséo oral de informagGes materializasse por meio da transmisséo escrita e a
memoria individual agora ganha um novo estatuto ao ser coletivizada. Mas o filésofo judeu
alemdo ndo menospreza a narrativa do homem que ndo saiu do seu pais, metaforizando-o
arcaicamente sob a figura do camponés sedentario e ao passo que O primeiro seria 0
marinheiro comerciante. Uma terceira representacdo caberia ao artifice, que, segundo
Benjamin, teria aperfeicoado a arte de narrar ao associar “o saber das terras distantes, trazido
para casa pelos migrantes, com o saber do passado, recolhido pelo trabalhador sedentario”
(1994, p. 199). E possivel dizer que Lavo é esse narrador artifice, preso a sua terra, recolhe os
fragmentos de discursos dos que estdo ao seu redor e 0s junta aos que obtém por meio das
cartas de Mundo, um marinheiro comerciante que se lancou sem medo na vida a deriva (cf.
HATOUM, 2005, p. 10), saindo de Manaus, indo para o Rio de Janeiro, Berlim e Londres.
Talvez a maior tristeza de Mundo tenha sido a impossibilidade de retorno a terra natal.
Escreve ele num cartdo-postal que envia de Berlim ao amigo: “o Brasil comega a ficar
distante, Lavo. E 0 Amazonas, s6 na memoria” (Idem, p. 227).

Outra caracteristica do auténtico narrador, de acordo com Benjamin, é a capacidade de
assinalar, no objeto narrado, sua marca, assim como a producdo artesanal. A narrativa “ndo
esta interessada em transmitir o ‘puro em-si’ da coisa narrada como uma informacdo ou
relatério. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retira-la dele” (1994, p.
205), efetivando-se, assim, a impresséo da marca do narrador na narrativa.

* Entrevista na integra disponivel no endereco eletronico: http://wp.clicrbs.com.br/mundolivro/tag/milton-
hatoum/?topo=13,1,1,,,13 Acesso: 4 agos. de 2011.
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Assim, por exemplo, o narrador do conto em estilo borginiano, Uma carta de Bancroft,
mergulha no universo de Berkeley, na Califérnia sé para descobrir que Manaus o persegue,
“como se a realidade da outra América, mesmo quando nao solicitada, se intrometesse na
espiral do devaneio para dizer que sé [ele fora] a Bancroft para ler uma carta amazonica”
(HATOUM, 2009, p. 26) de Euclides da Cunha. O arranjo dos elementos do conto parece
confirmar a assertiva do narrador. Temos, na verdade, dois relatos nessa narrativa, uma
espécie de labirinto. O primeiro refere-se a historia contada pelo sino-americano Tse Ling
Roots, sobre seus antepassados que padeceram nas minas e ferrovias californianas.
Chinatown, afinal, seria “uma forma de preservar a identidade oriental de milhares de familia
chinesas [na] regido” (Idem, p. 24), sendo o que realmente lhes ¢ significante: “para os meus
antepassados a realidade ndo tem a menor obrigacdo de ser interessante”. Tal frase soa
idéntica a do personagem Lonnrot, do conto A morte e a bassola, do escritor argentino Jorge
Luiz Borges (2001, p. 145): “o senhor replicara que a realidade nao tem a menor obrigagdo de
ser interessante” °. Aqui vdo se estabelecendo relagdes com a escrita do argentino, cuja
manipulagdo de dados reais com “pseudoformas” de arquivo gerava uma tensdao entre a
realidade e a ficcdo. A verossimilhanga dos fatos narrados remete apenas a uma possivel
leitura daquela realidade, uma interpretacdo, porque “a historia ¢ objeto de uma construcao
cujo lugar ndo ¢ o tempo homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’
(BENJAMIN, 1994, p. 229), o que significa dizer que ndo ha linearidade no discurso historico
e 0 que é permitido a Literatura é trabalhar com a heterogeneidade dos fatos que compdem a
Histdria, ressignificando-os.

Fora daquela realidade, o sino-americano ndo vé nada de interessante, a0 passo que,
para 0 nosso narrador visitante, quase toda San Francisco pode ter |4 seus encantos, até o
ponto de ele se sentir em outro tempo, quando atravessa o setor leste da cidade. A suspenséao
temporal ndo é privilégio do narrador; nos, leitores, também somos levados a outro espaco-
tempo com a descricdo da carta de Euclides da Cunha ao seu amigo Alberto Rangel, que se
encontrava no Rio de Janeiro. Sabe-se que, de fato, o escritor carioca esteve em Manaus e
hospedou-se na casa do amigo recifense. Jogando com fatos histéricos, Hatoum constrdi sua
ficcdo sobre um narrador que teria encontrado essa epistola, cujo conteido consiste em um
sonho e uma cena. Tanto a imagem de um quanto do outro € reveladora e,
concomitantemente, assustadora. O sonho remetia ao processo de urbanizacdo da Amazonia, a
terra desconhecida que o autor d"Os sertdes nunca pensara poder ser tdo cosmopolita como
vislumbrava no seu cenario onirico. A imagem é desfeita e eis que surge a voz de um francés,
Gobineau (Joseph Arthur de Gobineau, conhecido filésofo francés que esteve em missdo
diplomaticano Brasil? E possivel, pelas suas palavras). O francés assegurava que “as terras
incultas da América so [seriam] viavéis com a colonizagdo europeia”. Euclides reage diante
da possivel perda de seu Paraiso Perdido e expulsa de seu sonho o homem, que parte
gargalhando arrogantemente. Euclides sai do sonho e confronta-se, posteriormente, com a
cena do enterro de um jovem militar vitima de quatro balas, disparadas pelo amante de sua
esposa. Quando essa realiadade se repete, agora com o proprio Euclides, o narrodor impGe sua
marca, questionando se o escritor d’'Os sertées teria lembrado da cena, ao ser alvejado pelo
amante de sua mulher, alguns anos depois. Um questionamento intimo do narrador que
ascende na alma do leitor a mesma duvida e, ironicamente, deixa entrever que os “agoras’do
tempo saturado da historia, atualizam-se ao logo dela propria, tornando-se sempre reais. As
realidades estdo eternamente sobrepondo-se umas as outras, atraves dos tempos.

*

® BORGES, Jorge Luiz. Ficgdes. 32 ed. Trad. Carlos Nejar. S&o Paulo: Globo, 2001.
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Outro narrador que relata uma experiéncia alheia é o do conto Encontros na peninsula,
definido pelo proprio escritor amazonense como machadiano. Em contraposi¢do ao conto
sobre Euclides da Cunha, o conto em questdo € mais leve, mas ndo por isso, menos
significativo. A narrativa dialoga com a escrita de Machado de Assis, mostrando um olhar
estrangeiro sobre a literatura machadiana. A personagem feminina, de quem o narrador €
professor de portugués, quer compreender o que ha em Machado que o torna téo inferior a
Eca, como afirma Soares, seu amante portugués. Ela observa, apés ler e reler Dom Casmurro,
que “os narradores de Machado sdo terriveis, ironicos, geniais” (HATOUM, 2009, p. 105).
Diante de tanta genialidade, Victoria Soller questiona o fato de Machado “ter surgido no
subtrbio do mundo” (Idem, p. 105). E possivel dizer que essa ironia do destino se em sua
prépria literatura, por meio dos narradores vollveis que interagem com o leitor, advertindo-
0s, pedindo-lhes algo, ou simplesmente fingindo ndo se importa se vao ou ndo ler sua obra,
como podemos ver nos seus dois livros de memorias, Dom Casmurro (2011) e Memdrias
Po6stumas de Bras Cubas (2010):

A leitora, que é minha amiga e abriu o livro com o fim de descansar da
cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer fecha-lo as pressas, ao ver que
beiramos um abismo. N&o faca isso, querida; eu mudo de rumo. (ASSIS,
2011, p. 218)

A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se
te ndo agradar, pago-te com piparote, e adeus. (ASSIS, 2010, p. 53)

Dialogos que aproximam o leitor do narrador e que Soares condena ferozmente. Nesse
ponto, a ironia se faz presente no conto de Hatoum, tanto quanto nas narrativas machadianas.
O portugués nutre um desprezo pelos temas eleitos por Machado, que na realidade séo
aspectos que compoem sua propria personalidade: “Machado, s6 escrevia sobre adulteros e
loucos (...) Faltava-lhe a viséo critica da sociedade, do pais, uma visdo que Ega esbanjava. (...)
E ainda inventou narradores que parecem rir de tudo (...)” (HATOUM, 2009, p. 110). Victoria
intui que Machado era um inimigo de Soares. Mas tarde, comprovaria isso ao descobrir que
seu amante era casado com Augusta, uma senhora idosa, mais velha que ele, deficiente e que
Soares, na realidade, era tal como descrevia os narradores machadianos: um louco addltero
que parecia rir de todos, inclusive do Diabo; talvez por isso, alimenta-se tanto desdenho para
com o escritor brasileiro, uma vez que esse conseguiu desvendar todo o prazer mdérbido de
Soares nas paginas de suas narrativas.

Os narradores de Milton Hatoum, dessa forma, trabalham com a matéria-prima prépria
das narrativas: fatos dispersos e memdrias. Num trabalho artesanal, recolnem experiéncias
dos outros e suas, assimilam-nas e reproduzem num ato reflexivo. E nesse movimento,
“articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘como foi de fato’. Significa
apropiar-se de uma reminiscéncia (...)” (BENJAMIN, 1994, p. 224). Articular memoria,
historia e ficcdo representa a possibilidade de d& voz a uma gama heterogénea de discursos. E
se “a reminiscéncia funda a cadeia da tradi¢do, que transmite os acontecimentos de geracéo
em geracdo™®, entdo apropriar-se dela significa possibilitar a perpetuacdo desses discursos.
Em Gltima anélise,

® BENJAMIN, WATER. O narrador. Considerages sobre a obra de Nikolai Leskov. Conferir na bibliografia.
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esse ato de “recuperacdo mnemonica” desloca a nogdo de texto como
produto acabado ou integridade absoluta para a de escrita, entendida
enquanto memoria especializada, cujos contornos sdo fruto ndo de um
sentido pleno ou de uma versdo definitiva, mas de um jogo de intensidades,
marcado pela forca de significacdo que cada elemento vai adquirindo no
conjunto de significante que é o texto concluido e, a rigor, nunca terminado.
(MIRANDA, 2003, p. 36)

Diante disso, a narrativa escrita revigorar-se-a sempre e a cada nova leitura o discurso
perpetuar-se-4 multifacetado, num intenso movimento de devir.

4. Consideracoes finais

Entre cidades e cinzas, a memoria, enquanto faculdade de recordar momentos, emocaes,
impressdes, vai sobrevivendo por meio de diversos suportes e 0s arquivos. Seja como
arcontes, arqueodlogos, camponés sedentario, marinheiro comerciante ou como artifice, os
narradores analisados escavam o passado em busca de material para construir e reconstruir
experiéncias. Lavo, que por muito tempo durante a narrativa, foi um “depositario de segredos
alheios” 7, ao final, cumpre o pedido de Ranulfo e publica o manuscrito escrito pelo tio “em
homenagem a memoria de Alicia e de Mundo” (HATOUM, 2005, p. 303). As cartas do tio se
juntaram a ultima do amigo, o ultimo grito apagado de revolta de Mundo, que a essa altura ja
era “menos que uma voz” (Idem, p. 311). Como um arconte, Lavo guardou e consignou as
memdrias arquivadas do tio, do amigo e de Alicia. Testemunhou tudo virando cinza: a
decadéncia e dissolucdo dos Mattosos, em paralelo as modificagdes impressas na cidade com
0 passar dos anos e a dispersdo de sua propria familia:

Alicia foi enterrada no Rio, ao lado do filho. A morte da mulher que Ramira
tanto odiava a afastou ainda mais de Ranulfo. Era raro ver os dois juntos, e
eu s6 0s encontrava vez ou outra na casa do Américo, no Morro da Catita.
Eram os Unicos parentes que me restavam, e suas histdrias podiam alimentar
outra, que eu decidira escrever (HATOUM, 2005, p. 300)

A Unica lembranga viva de Mundo que Lavo ndo pode deixar intacta foi a série de
quadros feitas pelo amigo — Historia de uma decomposi¢cdo— Memorias de um filho querido, a
qual Alicia destruira em sua Gltima bebedeira, e que, por fim, culminou na sua morte. Mas as
imagens que as compunham ficaram registradas em sua memdria como a derradeira revolta
contra algo que Lavo ndo teve certeza ser Trajano:

(...) ao contrério de Alicia, eu ndo tinha certeza de que as figuras se
remeteriam de fato a Fogo e seu dono. Pareciam seres desconhecidos, que o
tempo distorcia até tornar grotescos. A casa da Vila Amazbnica [tinha]
tracos do palacete de Manaus, lembrei. Mas evocava também outro lugar,
gue minha mente buscava, esquadrinhando cantos do passado... (Idem, p.
295)

Cantos do passado perdidos em algum lugar da memdria como cinzas ao vento ou
inexistentes, porque nunca antes visitados.

"TITAN, Jr. Orelha do livro Cinzas do Norte.
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