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Resumo: “A Sketch of the Past”, escrito por Virginia Woolf, foi editado após a sua morte. 

Sketch é parte integrante do livro intitulado Moments of Being, coletânea de relatos que 

apresentam aspectos de sua vida e de sua carreira literária e que apontam com sensibilidade 

facetas de seu pensamento estético e filosófico. Seu discurso memorialístico é pautado por 

questionamentos com relação às fronteiras borradas da memória, com a aproximação entre o 

real e o imaginado, a lembrança e a fantasia, o factual e o ficcional. Com aguçada percepção 

poética, Virginia Woolf tece uma intrigante rede de significados: ela questiona a identidade 

individual e sua natureza móvel; discute a permeabilidade entre passado e presente; 

argumenta sobre o papel da memória e a própria construção do texto autobiográfico, 

revelando-nos ainda a extensão da importância dos fatos de sua vida pessoal para a construção 

de sua obra ficcional. Com base teórica em J. Biezma, P. Eakin, P. Lejeune e na própria V. 

Woolf, este estudo pretende discutir a relevância das memórias descritas em “A Sketch of the 

Past”, ilustrando de que modo esses dados biográficos, matéria prima de sua ficção, são 

brilhantemente transformados por seu talento criativo, especialmente no romance Mrs. 

Dalloway.  
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“Não criei personagens. Tudo o que escrevo é 

autobiográfico. Porém, não expresso minhas emoções 

diretamente, mas por meio de fábulas e símbolos. 

Nunca fiz confissões. Mas cada página que escrevi 

teve origem em minha emoção.”
1
 

             Jorge Luís Borges 

 

Introdução 

 

 

Muito já se falou sobre a relevância da obra de Virginia Woolf (1882-1941), 

importante escritora modernista. Seus romances exploram os conceitos de tempo e memória; 

o enredo é gerado especialmente pela vida interior dos personagens, cuja profundidade 

psicológica é delineada por meio das impressões, dos pensamentos e sentimentos que 

manifestam. 

Sua ficção, declaradamente baseada em experiências particulares, denota agudeza de 

percepção. Entre seus escritos encontram-se diários, ensaios, contos, romances, biografias e 

                                                 
1
 Disponível em: <http://educacao.uol.com.br/biografias/jorge-luis-borges.jhtm>. Acesso em: 14 out. 2011.  
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um rico texto autobiográfico, intitulado Moments of Being (Momentos de vida), no qual 

Virginia Woolf não somente revela a extensão da importância dos fatos de sua vida pessoal 

para a construção de sua obra, como também aponta alguns aspectos de suas visão e 

sensibilidade estética, descortinando ao leitor métodos de escrita e reflexões a respeito da 

natureza da consciência. 

Virginia explora as origens das crenças e intuições que deram forma à sua visão de 

mundo. Uma destas crenças é a de que o indivíduo vive numa espécie de torpor, desconectado 

da realidade. Em alguns raros momentos, porém, leva um choque, e percebe que há algo real e 

inteiro que subjaz as aparentes fragmentação e superficialidade do cotidiano. Estes choques 

(“moments of being”) são lampejos de intuição ou revelação
2
 durante os quais a consciência 

individual funde-se com o grande todo, abandonando por breves segundos o sentimento 

ilusório de separação.  

Segundo a intuição de Virginia Woolf, “somos embarcações seladas flutuando sobre o 

que convenientemente denominamos realidade. Em alguns momentos, sem um motivo, sem 

um esforço, a matéria seladora se quebra; a realidade jorra, aflui para dentro...” (MB, p. 142)
3
 

com grande intensidade. Suas palavras fazem eco à bela metáfora descrita por Stendhal (apud 

BIEZMA, 1994, p.154)
4
: “A verdade para mim, no que diz respeito ao conhecimento do 

homem, é como uma pintura recoberta por uma capa de cal; de vez em quando alguma parcela 

de cal se desprende, e eu me acerco desta realidade desejada.”  

A realidade passa a ser percebida como algo atemporal, cuja essência jamais é afetada 

pela imagem aparente de mudança, separação e desordem – tão características da vida diária. 

Estas revelações podem brotar de algo aparentemente trivial como ver uma flor e senti-la 

como parte integrante do grande todo. O personagem Stuart Elton, no conto “Felicidade”, 

passa por uma experiência desta natureza:  

 

Quando Stuart Elton se dobrou para tirar de sua calça, com um peteleco, um 

fio branco, o gesto banal, seguido como foi por um deslizamento e avalanche 

de sensação, assemelhou-se a uma pétala de rosa caindo, e Stuart Elton, ao 

se endireitar para retomar a conversa com mrs. Sutton, sentiu-se constituído 

de pétalas, muitas, firme e compactamente sobrepostas umas às outras, e 

todas avermelhadas, todas de lado a lado aquecidas, todas colorizadas por 

esse inexplicável brilho. Caiu pois uma pétala, assim que ele se dobrou. 

                                                 
2
 Tais instantes de reconhecimento e revelação aproximam-se da noção de epifania, de James Joyce. 

3
 Todas as citações de Moments of being, originalmente em língua inglesa, são aqui traduzidas por mim. O título 

da obra será abreviado como MB, seguido do número da página. 
4
 Todas as citações de Autobiografía y Modernidad Literaria, originalmente em língua espanhola, são aqui 

traduzidas por mim. 
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Nunca havia sentido isso – não – quando era jovem, e agora, aos quarenta e 

cinco anos, bastou ele se dobrar para tirar um fio da calça para que 

impetuosamente isso descesse a vará-lo, essa bela e ordeira percepção de 

vida, esse deslizamento, essa avalanche de sensação, estar em sintonia com o 

todo, quando voltou a se aprumar recomposto – mas o que era que ela estava 

dizendo? (WOOLF, 2005, p. 251). 

 

De acordo com a autora, esta experiência é de cunho pessoal e intransferível. Para ela, 

a crença em uma ordem transcendente é intuitiva e não pode ser questionada, pois se trata de 

algo que toca a esfera do ‘irracional’. Virginia afirma que estes momentos, por seu grande 

impacto, superam em valor cinquenta anos de vida.  

Em Mrs. Dalloway, os momentos especiais, reveladores e de grande magnitude 

(“moments of being”) são descritos juntamente com cenas do cotidiano, do ambiente físico, 

da sociedade, da família e das paixões e ligações pessoais que dão forma ao eu exterior. 

Superficialidade e profundidade estão entrelaçadas. No romance, Clarissa lembra-se de um 

precioso instante vivido com a amiga, ao dirigirem-se para o terraço:  

 

Ela e Sally ficaram um pouco para trás. Veio então o mais raro momento de 

toda a sua vida, ao passarem por uma urna de pedra com flores. Sally parou; 

colheu uma flor; e beijou Clarissa nos lábios. O mundo inteiro podia ter 

desabado! Os outros desapareceram; estava ela sozinha com Sally. Foi como 

se tivesse recebido um presente, embrulhado, e lhe houvessem dito que 

assim o conservasse, sem olhá-lo, um diamante, uma coisa infinitamente 

preciosa, embrulhada, e que, enquanto caminhavam (daqui para lá, de lá para 

cá), ela ia descobrindo, ou o seu esplendor irradiava através do invólucro; 

uma revelação, um êxtase religioso!  (MD, p. 41).
5
 

 

 

A Sketch of the Past  

 

Virginia começa a escrever A Sketch of the Past, parte substancial de Moments of 

Being e objeto do presente estudo, em abril de 1939
6
. Entre as dificuldades encontradas ao 

compilar suas memórias, destaca o grande número de coisas das quais se lembra e os 

diferentes modos de se escrever uma autobiografia. Que fatos selecionar para compor suas 

                                                 
5
 Mrs. Dalloway. O título da obra será abreviado como MD, seguido do número da página. 

6
 As entradas versam entre 18 de abril de 1939 e 17 de novembro de 1940. A Sketch of the Past foi escrito no 

final de sua carreira. A última entrada data de aproximadamente quatro meses antes de sua morte. O texto foi 

escrito nos intervalos de descanso que ela se permitia enquanto escrevia a biografia de Roger Fry. É importante 

ainda observar que estes textos autobiográficos não foram preparados por Virgínia Woolf para publicação. 

Leonard Woolf, seu esposo, não hesitou em revisá-los e editá-los, fazendo os devidos ajustes relativos à 

pontuação, ortografia, ao uso de abreviações, da mesma forma como sempre fizera com os outros originais da 

esposa. 
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memórias? Que recortes fazer entre tantas lembranças? O que privilegiar? Acredita ainda que 

as memórias, como narrativa de vida, sejam enganadoras
7
, pois as coisas das quais não nos 

recordamos podem ser igualmente importantes, talvez até mesmo mais extraordinárias do que 

aquelas que surgem facilmente. Temos recordações daquilo que é excepcional – mas não há 

uma razão específica pela qual um fato seja tão especial e outro não.  

Sua relação com o pai, Leslie Stephen, eminente escritor e biógrafo, bem como a 

ambivalência deste relacionamento são descritas. Suas então recentes leituras de Freud 

fizeram-na reavaliar seus laços com o pai, levando-a a uma maior compreensão e aceitação de 

seus sentimentos para com ele. O envolvimento com a mãe, Julia Jackson Duckworth, 

também é mencionado. A ela é atribuída a responsabilidade pelo aprofundamento dos critérios 

de beleza herdados pela autora, tanto nas artes quanto no dia-a-dia.  

Virginia Woolf deixou um relato precioso a respeito do seu desenvolvimento 

intelectual e emocional, bem como de seus conflitos internos. Em seus diários e ensaios 

autobiográficos, podemos ver a raiz intimista de suas reflexões e seu desdobramento entre os 

universos paterno e materno.  

A forte influência da mãe, constante em suas memórias de infância, obcecou-a até 

escrever Passeio ao Farol (1927). Esta é reconhecidamente uma das ‘presenças invisíveis’ 

que exerceram grande influência em sua vida e obra. Virginia define “presença invisível” 

como a consciência de outros grupos, a opinião pública, o que outras pessoas dizem ou 

pensam, tudo o que influencia nossa maneira de ver o mundo, de pensar ou agir. Essa 

definição é perfeitamente corroborada pelos argumentos de Paul Eakin (1999, p. 43), segundo 

o qual “toda identidade é relacional”.  

Para Virginia Woolf, todos os seres estão conectados; o mundo é uma obra de arte e 

todos fazemos parte dela. A escritora afirma que a intuição deste padrão é tão instintiva que 

lhe parece ser dada, e não efetivamente produzida por ela. Isso parece confirmar sua crença de 

que a vida de uma pessoa não está confinada ao seu corpo ou àquilo que faz ou diz. Clarissa 

Dalloway 

 

Tinha estranhas afinidades com gente a quem nunca falara, esta mulher na 

rua, aquele homem atrás de um balcão – até mesmo com árvores, ou galpões. 

O que tudo redundava numa transcendental teoria que (...) sendo tão 

                                                 
7
 No conto “Úlrica”, Jorge Luís Borges, por sua vez, afirma: “Meu relato será fiel à realidade ou, em todo caso, à 

minha lembrança pessoal da realidade, o que é a mesma coisa. Os fatos ocorreram há muito pouco, porém sei 

que o hábito literário é, também, o hábito de intercalar traços circunstanciais e de acentuar as ênfases.” 

Disponível em: <http://www.ebah.com.br/content/ABAAAAE2IAF/pequena-antologia-se-ler> Acesso em: 22 

set. 2011. 
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momentâneas as nossas aparições, a nossa parte invisível “eu” sobrevivesse, 

se refizesse de algum modo, ligado a esta ou aquela pessoa, ou mesmo 

frequentando certos lugares, após a morte. Talvez... (MD, p. 150). 

 

Quando sua mãe faleceu, Virginia teve um imenso desejo de rir; ela afirmava não 

sentir nada, como sempre fazia em momentos extremos. Na transposição dos dados 

autobiográficos para a ficção, o personagem Septimus, em meio a uma intensa crise, 

igualmente acredita-se indiferente a tudo: 

 

Era sublime, aquilo. Passara por tudo, amizade, guerra, morte, fora 

promovido, ainda não tinha trinta anos e ia sobreviver. Estava tudo direito. 

As últimas bombas não haviam acertado nele. Vira-as explodir com 

indiferença. [...] Pois agora que estava tudo acabado, assinado o armistício e 

enterrados os mortos, vinham-lhe, especialmente ao entardecer, aqueles 

súbitos acessos de medo. Não podia sentir. [...] mas alguma coisa lhe faltava; 

não sentia nada. (MD, p.88). 

 

E, de modo semelhante à autora, Septimus mostra indiferença à comida, desencanto, medo: 

 

Nem ao menos o paladar (Rezia adorava gelados, chocolates, doces) tinha 

encantos para ele. Deixava a sua taça pousada na mesinha de mármore. 

Olhava a gente que passava; pareciam felizes, parando no meio da rua, 

gritando, rindo, discutindo por qualquer coisa. Mas ele não sentia gosto, não 

sentia coisa alguma. No café, entre as mesas e os garçons loquazes, o terrível 

medo o dominava: ele não podia sentir. (MD, p. 89). 

 

Percebemos claramente que pessoas, fatos, emoções, lugares que constam nas 

memórias de Virginia Woolf – tudo reaparece em sua ficção, devidamente transformado por 

seu talento criativo
8
. Não somente os incidentes, mas as imagens recorrentes, romance após 

romance, são frequentemente aquelas que parecem ter se fixado na consciência da jovem 

escritora.  

Em sua ficção destacam-se padrões de consciência e não sequências de ações 

exteriores. Com agudeza de percepção, a autora utiliza imagens, símbolos e metáforas de 

grande qualidade poética, que conduzem ao efeito psicológico. Percebemos em sua obra uma 

grande interiorização: sob uma casca de aparente superficialidade, os personagens revelam-se 

ricos em seus mergulhos intimistas. A ênfase não é dada fatos e eventos do mundo externo, 

mas à consequência destes em seu âmago. Clarissa Dalloway reflete:  

 

                                                 
8
 Acreditamos que, embora a apreciação de uma obra não requeira o conhecimento de suas raízes 

autobiográficas, tal conhecimento enriqueça a leitura da ficção, ampliando a rede de significados e de 

associações possíveis. 
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E quantas vezes, ultimamente, se Richard não estivesse ali a ler o Times, de 

modo que ela se aconchegava como um pássaro na sua presença, e gradual-

mente ia revivendo, exaltando-se num incomensurável júbilo, juntando uma 

coisa a outra, quantas vezes já não deveria ter perecido? Conseguira escapar. 

Mas aquele jovem se havia suicidado. De certo modo, era aquilo um desastre 

dela própria, uma catástrofe sua. Era-lhe um castigo ver afundar e 

desaparecer aqui um homem, ali uma mulher, naquela profunda escuridão, 

enquanto ela era forçada a permanecer, ali, com seu vestido de gala.   (MD, 

p. 180). 

 

 

O papel da memória 

 

Virginia argumenta que o papel da memória é fundamental, pois atesta a qualidade 

duradoura da experiência. De valor incalculável para se ampliarem as dimensões do 

momento, a memória constitui o meio pelo qual o indivíduo constrói padrões de significado 

pessoal nos quais ancora sua vida. “O presente, apoiado pelo passado, é mil vezes mais 

profundo que o presente quando este pressiona tão de perto que não podemos sentir nada mais 

[...] Mas para sentir o presente deslizando sobre as profundezas do passado, a paz é 

necessária.” (MB, p. 98).  

Em A Sketch of the Past, cada trecho autobiográfico é introduzido por seu ‘eu do 

momento’, que de forma madura e consciente vasculha toda e qualquer experiência vivida na 

tentativa de encontrar significados que poderiam não ser evidentes para o self que viveu os 

episódios relatados
9
. Virginia filtra o eu de ontem por meio de uma sucessão de ‘eus’ 

presentes; existe, portanto, uma interpenetração destas duas instâncias. Segundo sua 

concepção, as memórias deveriam contrastar as duas entidades, a atual e a anterior, 

ressaltando que o passado é acentuadamente afetado pelo instante presente. Neste sentido, sua 

teoria assemelha-se à de Henri Bergson (1859-1941), cujos postulados afirmam que tanto o 

presente é afetado pelo passado quanto este é alterado por aquele. Lembramos que, para 

Samuel Beckett (2003, p. 13),  

 

O indivíduo é o sítio de um constante processo de decantação, decantação do 

recipiente contendo o fluido do tempo futuro, indolente, pálido e 

monocromático, para o recipiente contendo o fluido do tempo passado, 

agitado e multicolorido pelo fenômeno de suas horas. 

 

                                                 
9
 As entradas apresentam a data em que o trecho foi escrito, portanto temos uma espécie de ‘eu presente’ – que é 

contrastado com o ‘eu passado’, ou seja, com a percepção que a jovem escritora tinha quando viveu a 

experiência relatada. 
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Essa visão do self que enfatiza simultaneamente a mudança e continuidade da 

identidade individual é de extrema relevância na obra de Virginia Woolf. Seus escritos 

lembram-nos as palavras de Philippe Lejeune (1994) quando este afirma que uma pessoa é 

sempre muitas quando escreve. Paul Eakin (1999, p. 93) argumenta que “o corpo muda, a 

consciência muda, as memórias mudam, e a identidade muda também, quer gostemos disto ou 

não.” 

Virginia acreditava que a identidade individual não era fixa; estava sempre em 

movimento; as forças circundantes alteravam-na a todo o momento. Para ela, o passado (sobre 

o qual se afirma a identidade do momento presente) não é jamais estático, mas sujeito a 

alterações na medida em que é relembrado.  

Em termos formais, a crença de Virgínia Woolf na infindável transformação da 

personalidade é expressa pela justaposição de ‘eus’. Isto pode ser constatado em Mrs. 

Dalloway, nas cenas em que Clarissa Dalloway, ao preparar sua festa e até mesmo durante a 

recepção, relembra sua juventude. A elegante anfitriã reflete sobre sua vida nas últimas 

décadas, questionando-se sobre o que resta da jovem Clarissa. Mrs. Dalloway perde-se num 

mar de recordações, e percebemos claramente a alternância entre presente e passado. 

No romance As ondas, o personagem Bernard afirma haver Bernards diferentes: o 

encantador, o forte, o brilhante, o maltrapilho – e acrescenta: “Para mim mesmo, eu era algo 

diferente; não era nada disso.” (WOOLF, 1980, p. 194). Aprofundando estes questionamentos 

em relação à própria identidade, afirma ter sido muitos – Hamlet, Shelley, um herói de um 

romance de Dostoievski, Napoleão, Byron – e pergunta-se:  

 

‘Quem sou eu?’. Falei em Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda e Louis. 

Sou todos eles? Sou um e distinto? Não sei. Sentamo-nos aqui juntos. Mas 

agora Percival está morto, e Rohda está morta; estamos divididos; não 

estamos aqui. Ainda assim não encontro qualquer obstáculo a nos separar. 

Não há divisão entre mim e eles. Enquanto falava, eu sentia: – ‘Sou vocês.’ 

A diferença à qual damos tanta importância, identidade que valorizamos tão 

febrilmente, estava superada. (WOOLF, 1980, p. 215).   

 

Virginia utiliza com maestria experiências que ocorrem no nível sensorial. Imagens 

envolvendo cores, sons e odores passam a ter significado simbólico; as memórias arroladas 

pela autora têm grande força sinestésica. Em Sketch, afirma o valor perene das memórias e 

descreve cenas que marcaram seu espírito. Podemos vê-la na residência de verão em St. Ives, 

onde a família Woolf costumava passar as férias. Virginia lembra-se de estar deitada, num 

estado de ligeiro torpor, ouvindo as ondas do mar quebrando na praia. A jovem então percebe 
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a luminosidade do momento e tem uma sensação de êxtase, que envolve tanto o sentido da 

audição quanto o da visão.  

Inegavelmente sensual, a memória seguinte mostra-nos a jovem caminhando em 

direção à praia. Ela para no alto da colina com a intenção de admirar os jardins e sentir o 

aroma das flores. A autora relata que a mera lembrança do ocorrido ainda a fazia sentir um 

calor por dentro, uma espécie de enlevo. Expressa o desejo de, caso tivesse habilidade para 

tal, pintar estas primeiras impressões, que viriam acompanhadas de sons, uma vez que, para 

ela, sons e cores sempre estiveram intrinsecamente ligados. 

Recorda-se de como, a seus olhos infantis, o espaço embaixo da mesa era enorme. 

Sabemos que as impressões da criança em relação a pessoas e lugares diferem das impressões 

do adulto. Embora não tivesse exatamente a proporção do mundo externo, destacava-se a sua 

percepção visual na infância. Observava tudo com atenção e gravava indelevelmente na 

memória o colorido dos balões e as nervuras das conchas. Muitas cores brilhantes, sons 

distintos, seres humanos, caricaturas, percepções inusitadas – tudo parecia circundado por um 

vasto espaço.  

Para Virginia, os sentidos predominavam: “Dificilmente estou consciente de mim 

mesma, mas apenas da sensação. Sou o recipiente do sentimento de êxtase, do sentimento de 

enlevo. Talvez isto seja característico de todas as memórias de infância; talvez isto explique 

sua força.” (MB, p.67)
10

.    

Para ela, o passado pode tornar-se mais intenso e real que o presente: 

 

Às vezes, consigo voltar a St. Ives mais completamente do que nesta manhã. 

Consigo atingir um estado em que pareço estar olhando as coisas 

acontecerem como se estivesse lá. Suponho que minha memória supra o que 

eu havia esquecido [...]. Em certas disposições de espírito favoráveis, as 

memórias – aquilo de que nos esquecemos – vêm à tona. (MB, p. 67).
11 

 

Estes raros instantes em que a sensação é a de plenitude e de tomada de consciência 

configuram-se como 

 

                                                 
10

 De maneira semelhante, Toni Morrison narra a memória que tem de Hanna Peace, dizendo ser esta a memória 

da impressão que teve de Hanna, e não da pessoa propriamente dita. Assegura que não poderia sequer reconhecê-

la caso a visse, mas que a lembrança daquela aura em volta de Hanna Peace indiscutivelmente marcou sua 

infância.  
11

 Douglas Colby (apud CAMATI, 2005, p. 37) argumenta que “não podemos ter certeza de que o passado 

existiu como nos lembramos dele, pois o passado já se foi e dele restam apenas memórias. Além disso, as 

lembranças de uma pessoa não são necessariamente relatos precisos do passado, uma vez que elas 

frequentemente o redefinem, ora distorcendo-o para esconder o que é ameaçador, ora criando um passado 

totalmente fictício, para preencher suas carências psicológicas.” (tradução nossa). 
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pequenos diamantes que constituem o tesouro mais apreciado de uma 

existência. Instantes em que a conjunção excepcional de um ambiente 

externo e uma sensibilidade afinada permitem o milagre da cristalização [...], 

do gozo pleno. Energia, sensação e natureza, intimamente imbricadas, 

conjugam-se nesse parêntese de exaltação, especialmente no momento em 

que a compreensão faz um balanço da intensidade dos momentos vividos. 

(BIEZMA, 1994, p. 162). 

 

Ao descrever o meio no qual vivia, Virginia afirma não saber em que proporção o 

ambiente a influenciava e a fazia sentir o que sentiu em St. Ives. Educada em casa, ao invés de 

em uma escola, não tinha como se comparar com outras crianças. “Não sei o quão diferente 

sou de outras pessoas. Esta é outra dificuldade de um escritor de memórias. Para descrever-se 

verdadeiramente, o indivíduo deve ter algum padrão de comparação.” (MB, p. 65). 

 

 

Memórias perturbadoras  

 

Entre as memórias que fortemente perturbaram a autora está o fato de seu corpo ter 

sido tocado intimamente pelo meio-irmão, Gerald Duckworth, filho do primeiro casamento de 

sua mãe. Lembra-se da sensação de não gostar do que estava acontecendo e de ficar 

ressentida, com uma mágoa que parecia ser anterior à sua própria existência. O sentimento 

confuso a fez refletir que Virginia Stephen não nascera em 25 de janeiro de 1882, mas havia 

nascido há muitos milhares de anos, e desde o princípio teve que se deparar com “instintos já 

adquiridos por milhares de ancestrais mulheres no passado.” (MB, p. 69). Curiosamente, esta 

crença parece estar igualmente refletida em Mrs. Dalloway: 

 

Do fundo das idades — quando o calçamento era relva, era pântano através 

da idade das grandes presas e dos mamutes, da idade das auroras silenciosas, 

aquela mulher acabada — pois vestia uma saia —, com a mão direita 

estendida e a esquerda junto ao corpo, estava cantando de amor, amor que 

vinha de um milhão de anos, cantava, amor que perdura, e milhões de anos 

fazia que o seu amante, morto naqueles séculos, cantarolava, havia passado 

com ela, em maio... (MD, p. 83). 

 

 

Momentos de vida 

 

A novelista tece comentários sobre a dificuldade de descrever o cotidiano, sobretudo 

aquilo que de modo algum é especial; faz um contraste entre o que denomina instantes de 
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“being” e de “non-being” (momentos de vida e de não-vida). Nos momentos de vida 

(“being”), o indivíduo está alerta, sente-se desperto, consciente, e ciente de uma verdade 

maior. Naqueles de não-vida (“non-being”), a pessoa encontra-se anestesiada, com a 

percepção embotada, como se estivesse imersa em uma grande massa informe, com os olhos 

velados para a realidade circundante; não percebe o que vive. A proporção destes momentos 

de não-vida é naturalmente muito maior do que a de flashes intensos, vivos. Esses surgem 

repentinamente e causam um sobressalto quase violento; são lampejos involuntários. Ao 

pensar a origem deste mecanismo, Beckett (2003, p. 36) assevera: “A fonte e ponto de partida 

dessa ‘ação sagrada’, os elementos de comunhão, são fornecidos pelo mundo físico, por 

alguma ação imediata e fortuita da percepção.” 

Em Sketch Virginia enumera três passagens ocorridas em St. Ives; foram momentos de 

intuição de uma verdade maior, breves segundos durante os quais ela sentiu este choque 

agudo. Na primeira passagem descrita, ao brigar com o irmão, Thoby, a jovem Virginia 

pensa: “Por que machucar outra pessoa?” – e, sentindo-se impotente, deixa que o irmão bata 

nela. Na segunda, relata que ao contemplar o jardim, observa as folhas de uma planta e 

percebe que aquilo é o todo, que a flor faz parte da terra, que a verdadeira flor é parte terra, 

parte flor; sente-se, então, gratificada, satisfeita. Na terceira passagem, descreve a lembrança 

do suicídio do Sr. Valpy, que os havia visitado anteriormente; sua sensação é de desespero e 

uma espécie de horror paralisa seu corpo.  

Segundo a autora, a capacidade de receber estes choques, aliada ao desejo de explicá-

los, é que a tornam uma escritora. O sobressalto, na sua visão, é ou virá a se tornar uma 

revelação; é um sinal de algo real atrás das aparências e o fato de colocá-lo em palavras torna-

o real
12

. Em sua ficção, percebemos que a memória do suicídio do Sr. Valpy persiste. Mrs. 

Dalloway, afastada de seus convidados, reflete:  

 

Um jovem (era o que Sir William estava contando ao Sr. Dalloway) se havia 

suicidado. Oh! pensou Clarissa, no meio da minha festa aparece a morte, 

pensou.[...] Um jovem se havia suicidado. E falavam disso na sua festa. [...] 

Jogara-se de uma janela. [...] A morte era um desafio. A morte era uma 

tentativa de união ante a impossibilidade de alcançar esse centro que nos 

escapa; o que nos é próximo se afasta; todo entusiasmo desaparece; fica-se 

completamente só... Havia um enlace, um abraço, na morte. Mas esse jovem 

que se havia suicidado. . . mergulhara acaso com o seu tesouro? ‘Se tivesse 

                                                 
12

 A ideia de que colocar algo em palavras é conferir-lhe uma existência é abordada em Wide Sargasso Sea, de 

Jean Rhys. Antoinette recorda-se de uma cena da sua infância, quando seu cavalo desapareceu. Todos 

procuravam por ele sem saber que ela já o havia encontrado – morto. A garota negava-se a contar aos outros o 

que havia visto, na ilusão de que, por não pronunciar as palavras, ela não selaria o trágico destino do animal.  
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de morrer agora, seria, no momento mais feliz’, dissera consigo certa vez, ao 

descer a escadaria, toda vestida de branco.  (MD, p. 178-179). 

 

 

Efeitos da guerra 

 

Em 22 de setembro de 1940, ainda no calor da guerra, Virginia escreve sob grande 

tensão, não somente interna, mas também a provocada pelas invasões e pelos ataques aéreos – 

ou pelo adiamento destes devido ao mau tempo. Amargura, melancolia, indiferença, tudo 

parece se misturar. Os efeitos da guerra são devastadores para o seu equilíbrio psicológico; 

depressiva, teme enlouquecer.  

Em Mrs. Dalloway, Lucrezia, esposa de Septimus, entende que   

 

Todos têm amigos que foram mortos na guerra. Todos renunciam a alguma 

coisa, quando se casam. Ela [Rezia] renunciara à sua casa. Tinha vindo 

morar ali, naquela horrível cidade. Mas Septimus dera para pensar em coisas 

horríveis como ela própria o poderia fazer, se o tentasse. Tornava-se cada vez 

mais estranho. Dizia que havia gente falando por detrás das paredes do quarto. 

A Sra. Filmer achava isso muito esquisito. Ele também via coisas. . . tinha visto 

a cabeça de uma velha no meio de uma folhagem. Contudo, podia ser feliz, 

quando queria. [...] De súbito ele disse, quando estavam junto ao rio: "Agora 

vamos matar-nos", e olhou para a água com aquele olhar que ela já lhe vira 

antes, quando um trem passava ou um ônibus — um olhar como se alguma coisa 

o fascinasse; e sentiu que ele se afastava dela e tomou-o pelo braço. (MD, p. 69). 

 

 

Últimas notas 

 

As últimas notas de Virginia em Sketch versam sobre Henry James e a aura de 

grandeza que ele trazia à sua casa, algo que ela afirma jamais ter sentido desde a infância.  

E 28 de março de 1941, escreve um último bilhete para o marido, no qual relata ter 

medo de enlouquecer e de não ser capaz de se recuperar. Num tom bastante emocional, afirma 

ter sido feliz com ele, até a insanidade apoderar-se dela. Confessa não ter forças para lutar é 

taxativa: caso alguém a pudesse ter salvo, este alguém teria sido ele, Leonard. Virginia, então, 

encaminha-se para o Rio Ouse, próximo à sua casa, e adentra as águas para a grande 

dissolução ou o grande esquecimento.  

Nas palavras do poema:  
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Tu tens um medo: 

Acabar. 

Não vês que acabas todo o dia. 

Que morres no amor. 

Na tristeza. 

Na dúvida. 

No desejo. 

Que te renovas todo dia. 

No amor. 

Na tristeza. 

Na dúvida. 

No desejo. 

Que és sempre outro. 

Que és sempre o mesmo. 

Que morrerás por idades imensas. 

Até não teres medo de morrer. 

 

E então serás eterno. 

 

(Cecília Meireles)
13 

 

 Numa tentativa de resgatar parte de suas memórias e encontrar alguma paz de espírito, 

a autora mergulhava em seu passado, procurando encontrar razões para viver e escrever. É 

possível que ela tenha – como todos nós – manipulado a realidade e suas próprias memórias 

para tornar sua própria existência mais tolerável. Virginia buscava justificativas para suas 

ações e para a escolha seletiva de certas memórias. Consciente da possível manipulação 

dessas memórias, mesmo que de forma inconsciente, ela se deparou com a imensa dificuldade 

– ou quase impossibilidade - de atestar o passado como ele realmente foi. Inquietar-se com o 

passado e angustiar-se com o presente – a violência, a guerra, a solidão, o vazio – fizeram 

com que ela mergulhasse em águas definitivas, buscando a grande dissolução. Foi-se a autora 

com suas angústias; fica sua obra com todos os seus fantasmas. E a pergunta continua: afinal, 

quem tem medo de Virginia Woolf?   

                                                 
13

 Cecília Meireles, in Cânticos, VI. 
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