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Resumo: “A Sketch of the Past”, escrito por Virginia Woolf, foi editado ap6s a sua morte.
Sketch é parte integrante do livro intitulado Moments of Being, coletdnea de relatos que
apresentam aspectos de sua vida e de sua carreira literaria e que apontam com sensibilidade
facetas de seu pensamento estético e filosofico. Seu discurso memorialistico é pautado por
questionamentos com relagdo as fronteiras borradas da memdria, com a aproximacgédo entre o
real e o imaginado, a lembranca e a fantasia, o factual e o ficcional. Com agucada percepcao
poética, Virginia Woolf tece uma intrigante rede de significados: ela questiona a identidade
individual e sua natureza mdvel; discute a permeabilidade entre passado e presente;
argumenta sobre o papel da memoria e a propria construcdo do texto autobiografico,
revelando-nos ainda a extensdo da importancia dos fatos de sua vida pessoal para a construcao
de sua obra ficcional. Com base teérica em J. Biezma, P. Eakin, P. Lejeune e na propria V.
Woolf, este estudo pretende discutir a relevancia das memorias descritas em “A Sketch of the
Past”, ilustrando de que modo esses dados biograficos, matéria prima de sua ficcdo, sdo
brilhantemente transformados por seu talento criativo, especialmente no romance Mrs.
Dalloway.
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“Nao criei personagens. Tudo o que escrevo €
autobiografico. Porém, ndo expresso minhas emocGes
diretamente, mas por meio de fabulas e simbolos.
Nunca fiz confissdes. Mas cada pagina que escrevi
teve origem em minha emogao.”™

Jorge Luis Borges

Introducéo

Muito ja se falou sobre a relevancia da obra de Virginia Woolf (1882-1941),
importante escritora modernista. Seus romances exploram 0s conceitos de tempo e memodria;
o enredo € gerado especialmente pela vida interior dos personagens, cuja profundidade
psicologica é delineada por meio das impressdes, dos pensamentos e sentimentos que
manifestam.

Sua ficcdo, declaradamente baseada em experiéncias particulares, denota agudeza de

percepcao. Entre seus escritos encontram-se diarios, ensaios, contos, romances, biografias e

! Disponivel em: <http://educacao.uol.com.br/biografias/jorge-luis-borges.jhtm>. Acesso em: 14 out. 2011.
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um rico texto autobiogréafico, intitulado Moments of Being (Momentos de vida), no qual
Virginia Woolf ndo somente revela a extensdo da importéncia dos fatos de sua vida pessoal
para a construcdo de sua obra, como também aponta alguns aspectos de suas visdo e
sensibilidade estética, descortinando ao leitor métodos de escrita e reflexdes a respeito da
natureza da consciéncia.

Virginia explora as origens das crencas e intuicGes que deram forma a sua visdo de
mundo. Uma destas crencas € a de que o individuo vive numa espécie de torpor, desconectado
da realidade. Em alguns raros momentos, porém, leva um choque, e percebe que ha algo real e
inteiro que subjaz as aparentes fragmentacédo e superficialidade do cotidiano. Estes choques
(“moments of being”) sio lampejos de intuicio ou revelagdo? durante os quais a consciéncia
individual funde-se com o grande todo, abandonando por breves segundos o sentimento
ilusorio de separacéo.

Segundo a intuicdo de Virginia Woolf, “somos embarcagdes seladas flutuando sobre 0
que convenientemente denominamos realidade. Em alguns momentos, sem um motivo, sem
um esforco, a matéria seladora se quebra; a realidade jorra, aflui para dentro...” (MB, p. 142)3
com grande intensidade. Suas palavras fazem eco a bela metafora descrita por Stendhal (apud
BIEZMA, 1994, p.154)*: “A verdade para mim, no que diz respeito ao conhecimento do
homem, é como uma pintura recoberta por uma capa de cal; de vez em quando alguma parcela
de cal se desprende, e eu me acerco desta realidade desejada.”

A realidade passa a ser percebida como algo atemporal, cuja esséncia jamais é afetada
pela imagem aparente de mudanca, separacdo e desordem — tdo caracteristicas da vida diria.
Estas revelacGes podem brotar de algo aparentemente trivial como ver uma flor e senti-la
como parte integrante do grande todo. O personagem Stuart Elton, no conto “Felicidade”,

passa por uma experiéncia desta natureza:

Quando Stuart Elton se dobrou para tirar de sua cal¢a, com um peteleco, um
fio branco, o gesto banal, seguido como foi por um deslizamento e avalanche
de sensacdo, assemelhou-se a uma pétala de rosa caindo, e Stuart Elton, ao
se endireitar para retomar a conversa com mrs. Sutton, sentiu-se constituido
de pétalas, muitas, firme e compactamente sobrepostas umas as outras, e
todas avermelhadas, todas de lado a lado aquecidas, todas colorizadas por
esse inexplicavel brilho. Caiu pois uma pétala, assim que ele se dobrou.

? Tais instantes de reconhecimento e revelacéo aproximam-se da noc&o de epifania, de James Joyce.

® Todas as citacBes de Moments of being, originalmente em lingua inglesa, sdo aqui traduzidas por mim. O titulo
da obra sera abreviado como MB, seguido do nimero da pagina.

* Todas as citacBes de Autobiografia y Modernidad Literaria, originalmente em lingua espanhola, sdo aqui
traduzidas por mim.
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Nunca havia sentido isso — ndo — quando era jovem, e agora, aos quarenta e
cinco anos, bastou ele se dobrar para tirar um fio da calca para que
impetuosamente isso descesse a vara-lo, essa bela e ordeira percepcdo de
vida, esse deslizamento, essa avalanche de sensacéo, estar em sintonia com o
todo, quando voltou a se aprumar recomposto — mas o gque era que ela estava
dizendo? (WOOLF, 2005, p. 251).

De acordo com a autora, esta experiéncia € de cunho pessoal e intransferivel. Para ela,
a crenca em uma ordem transcendente € intuitiva e ndo pode ser questionada, pois se trata de
algo que toca a esfera do ‘irracional’. Virginia afirma que estes momentos, por seu grande
Impacto, superam em valor cinquenta anos de vida.

Em Mrs. Dalloway, os momentos especiais, reveladores e de grande magnitude
(“moments of being”) sdo descritos juntamente com cenas do cotidiano, do ambiente fisico,
da sociedade, da familia e das paixdes e ligacGes pessoais que dao forma ao eu exterior.
Superficialidade e profundidade estdo entrelagadas. No romance, Clarissa lembra-se de um

precioso instante vivido com a amiga, ao dirigirem-se para o terrago:

Ela e Sally ficaram um pouco para trds. Veio entdo o mais raro momento de
toda a sua vida, ao passarem por uma urna de pedra com flores. Sally parou;
colheu uma flor; e beijou Clarissa nos I&bios. O mundo inteiro podia ter
desabado! Os outros desapareceram; estava ela sozinha com Sally. Foi como
se tivesse recebido um presente, embrulhado, e Ihe houvessem dito que
assim o conservasse, sem olha-lo, um diamante, uma coisa infinitamente
preciosa, embrulhada, e que, enquanto caminhavam (daqui para I4, de la para
cd), ela ia descobrindo, ou o seu esplendor irradiava através do invélucro;
uma revelacdo, um éxtase religioso! (MD, p. 41).°

A Sketch of the Past

Virginia comeca a escrever A Sketch of the Past, parte substancial de Moments of
Being e objeto do presente estudo, em abril de 1939°. Entre as dificuldades encontradas ao
compilar suas memdrias, destaca o grande nimero de coisas das quais se lembra e 0s

diferentes modos de se escrever uma autobiografia. Que fatos selecionar para compor suas

> Mrs. Dalloway. O titulo da obra ser& abreviado como MD, seguido do niimero da pagina.

® As entradas versam entre 18 de abril de 1939 e 17 de novembro de 1940. A Sketch of the Past foi escrito no
final de sua carreira. A Ultima entrada data de aproximadamente quatro meses antes de sua morte. O texto foi
escrito nos intervalos de descanso que ela se permitia enquanto escrevia a biografia de Roger Fry. E importante
ainda observar que estes textos autobiograficos ndo foram preparados por Virginia Woolf para publicacéo.
Leonard Woolf, seu esposo, ndo hesitou em revisa-los e edita-los, fazendo os devidos ajustes relativos a
pontuacdo, ortografia, ao uso de abrevia¢Ges, da mesma forma como sempre fizera com os outros originais da
esposa.
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memorias? Que recortes fazer entre tantas lembrangas? O que privilegiar? Acredita ainda que
as memorias, como narrativa de vida, sejam enganadoras’, pois as coisas das quais ndo nos
recordamos podem ser igualmente importantes, talvez até mesmo mais extraordinarias do que
aquelas que surgem facilmente. Temos recordac6es daquilo que é excepcional — mas ndo ha
uma razdo especifica pela qual um fato seja tdo especial e outro néo.

Sua relacdo com o pai, Leslie Stephen, eminente escritor e biografo, bem como a
ambivaléncia deste relacionamento séo descritas. Suas entdo recentes leituras de Freud
fizeram-na reavaliar seus lacos com o pai, levando-a a uma maior compreensdo e aceitacédo de
seus sentimentos para com ele. O envolvimento com a mae, Julia Jackson Duckworth,
também é mencionado. A ela é atribuida a responsabilidade pelo aprofundamento dos critérios
de beleza herdados pela autora, tanto nas artes quanto no dia-a-dia.

Virginia Woolf deixou um relato precioso a respeito do seu desenvolvimento
intelectual e emocional, bem como de seus conflitos internos. Em seus diérios e ensaios
autobiogréaficos, podemos ver a raiz intimista de suas reflexdes e seu desdobramento entre os
universos paterno e materno.

A forte influéncia da mée, constante em suas memorias de infancia, obcecou-a até
escrever Passeio ao Farol (1927). Esta é reconhecidamente uma das ‘presencgas invisiveis’
que exerceram grande influéncia em sua vida e obra. Virginia define “presenga invisivel”
como a consciéncia de outros grupos, a opinido publica, o que outras pessoas dizem ou
pensam, tudo o que influencia nossa maneira de ver o mundo, de pensar ou agir. Essa
definicdo € perfeitamente corroborada pelos argumentos de Paul Eakin (1999, p. 43), segundo
o qual “toda identidade ¢ relacional”.

Para Virginia Woolf, todos os seres estdo conectados; o0 mundo é uma obra de arte e
todos fazemos parte dela. A escritora afirma que a intuicdo deste padrdo é tdo instintiva que
Ihe parece ser dada, e ndo efetivamente produzida por ela. Isso parece confirmar sua crenca de
que a vida de uma pessoa nao estd confinada ao seu corpo ou aquilo que faz ou diz. Clarissa

Dalloway

Tinha estranhas afinidades com gente a quem nunca falara, esta mulher na
rua, aquele homem atrés de um balc&o — até mesmo com arvores, ou galpdes.
O que tudo redundava numa transcendental teoria que (...) sendo tédo

"No conto “Ulrica”, Jorge Luis Borges, por sua vez, afirma: “Meu relato serd fiel a realidade ou, em todo caso, a
minha lembranca pessoal da realidade, o que é a mesma coisa. Os fatos ocorreram ha muito pouco, porém sei
que o0 héabito literario é, também, o habito de intercalar tracos circunstanciais e de acentuar as énfases.”
Disponivel em: <http://www.ebah.com.br/content/ABAAAAE2IAF/pequena-antologia-se-ler> Acesso em: 22
set. 2011.
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momentineas as nossas aparigdes, a nossa parte invisivel “eu” sobrevivesse,
se refizesse de algum modo, ligado a esta ou aquela pessoa, ou mesmo
frequentando certos lugares, apos a morte. Talvez... (MD, p. 150).

Quando sua mae faleceu, Virginia teve um imenso desejo de rir; ela afirmava nédo
sentir nada, como sempre fazia em momentos extremos. Na transposicdo dos dados
autobiograficos para a ficcdo, 0 personagem Septimus, em meio a uma intensa crise,

igualmente acredita-se indiferente a tudo:

Era sublime, aquilo. Passara por tudo, amizade, guerra, morte, fora
promovido, ainda ndo tinha trinta anos e ia sobreviver. Estava tudo direito.
As Ultimas bombas ndo haviam acertado nele. Vira-as explodir com
indiferenca. [...] Pois agora que estava tudo acabado, assinado o armisticio e
enterrados 0os mortos, vinham-lhe, especialmente ao entardecer, aqueles
subitos acessos de medo. N&o podia sentir. [...] mas alguma coisa lIhe faltava;
nado sentia nada. (MD, p.88).

E, de modo semelhante a autora, Septimus mostra indiferenca a comida, desencanto, medo:

Nem ao menos o paladar (Rezia adorava gelados, chocolates, doces) tinha
encantos para ele. Deixava a sua taca pousada na mesinha de marmore.
Olhava a gente que passava; pareciam felizes, parando no meio da rua,
gritando, rindo, discutindo por qualquer coisa. Mas ele ndo sentia gosto, ndo
sentia coisa alguma. No café, entre as mesas e 0s garcons loquazes, o terrivel
medo o dominava: ele ndo podia sentir. (MD, p. 89).

Percebemos claramente que pessoas, fatos, emocgOes, lugares que constam nas
memorias de Virginia Woolf — tudo reaparece em sua ficgdo, devidamente transformado por
seu talento criativo®. Ndo somente os incidentes, mas as imagens recorrentes, romance apos
romance, sao frequentemente aquelas que parecem ter se fixado na consciéncia da jovem
escritora.

Em sua ficcdo destacam-se padrdes de consciéncia e ndo sequéncias de acdes
exteriores. Com agudeza de percepcdo, a autora utiliza imagens, simbolos e metaforas de
grande qualidade poética, que conduzem ao efeito psicologico. Percebemos em sua obra uma
grande interiorizacdo: sob uma casca de aparente superficialidade, os personagens revelam-se
ricos em seus mergulhos intimistas. A énfase ndo é dada fatos e eventos do mundo externo,

mas a consequéncia destes em seu amago. Clarissa Dalloway reflete:

8 Acreditamos que, embora a apreciagdo de uma obra ndo requeira o conhecimento de suas raizes
autobiograficas, tal conhecimento enriqueca a leitura da ficcdo, ampliando a rede de significados e de
associagdes possiveis.
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E quantas vezes, ultimamente, se Richard néo estivesse ali a ler o Times, de
modo que ela se aconchegava como um passaro na sua presenca, e gradual-
mente ia revivendo, exaltando-se num incomensuravel jubilo, juntando uma
coisa a outra, quantas vezes ja nao deveria ter perecido? Conseguira escapar.
Mas aquele jovem se havia suicidado. De certo modo, era aquilo um desastre
dela prépria, uma catastrofe sua. Era-lhe um castigo ver afundar e
desaparecer aqui um homem, ali uma mulher, naquela profunda escuridao,
enquanto ela era forcada a permanecer, ali, com seu vestido de gala. (MD,
p. 180).

O papel da memoria

Virginia argumenta que o papel da memdria é fundamental, pois atesta a qualidade
duradoura da experiéncia. De valor incalculavel para se ampliarem as dimensdes do
momento, a memoria constitui 0 meio pelo qual o individuo constréi padrdes de significado
pessoal nos quais ancora sua vida. “O presente, apoiado pelo passado, ¢ mil vezes mais
profundo que o presente quando este pressiona tdo de perto que ndo podemos sentir nada mais
[...] Mas para sentir o presente deslizando sobre as profundezas do passado, a paz €
necessaria.” (MB, p. 98).

Em A Sketch of the Past, cada trecho autobiografico ¢ introduzido por seu ‘eu do
momento’, que de forma madura e consciente vasculha toda e qualquer experiéncia vivida na
tentativa de encontrar significados que poderiam ndo ser evidentes para o self que viveu 0s
episodios relatados®. Virginia filtra o eu de ontem por meio de uma sucessio de ‘eus’
presentes; existe, portanto, uma interpenetracdo destas duas instancias. Segundo sua
concepcdo, as memorias deveriam contrastar as duas entidades, a atual e a anterior,
ressaltando que o passado é acentuadamente afetado pelo instante presente. Neste sentido, sua
teoria assemelha-se a de Henri Bergson (1859-1941), cujos postulados afirmam que tanto o
presente é afetado pelo passado quanto este é alterado por aquele. Lembramos que, para
Samuel Beckett (2003, p. 13),

O individuo € o sitio de um constante processo de decantacdo, decantacdo do
recipiente contendo o fluido do tempo futuro, indolente, palido e
monocromatico, para o recipiente contendo o fluido do tempo passado,
agitado e multicolorido pelo fenémeno de suas horas.

9 . . . . , ,

As entradas apresentam a data em que o trecho foi escrito, portanto temos uma espécie de ‘eu presente’ — que €
contrastado com o ‘eu passado’, ou seja, com a percepcdo que a jovem escritora tinha quando viveu a
experiéncia relatada.
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Essa visdo do self que enfatiza simultaneamente a mudanca e continuidade da
identidade individual é de extrema relevancia na obra de Virginia Woolf. Seus escritos
lembram-nos as palavras de Philippe Lejeune (1994) quando este afirma que uma pessoa €
sempre muitas quando escreve. Paul Eakin (1999, p. 93) argumenta que “o corpo muda, a
consciéncia muda, as memorias mudam, e a identidade muda também, quer gostemos disto ou
nao.”

Virginia acreditava que a identidade individual ndo era fixa; estava sempre em
movimento; as forcas circundantes alteravam-na a todo 0 momento. Para ela, o passado (sobre
o qual se afirma a identidade do momento presente) ndo € jamais estatico, mas sujeito a
alteracfes na medida em que é relembrado.

Em termos formais, a crenca de Virginia Woolf na infindavel transformacdo da
personalidade ¢ expressa pela justaposi¢do de ‘eus’. Isto pode ser constatado em Mrs.
Dalloway, nas cenas em que Clarissa Dalloway, ao preparar sua festa e até mesmo durante a
recepcdo, relembra sua juventude. A elegante anfitrid reflete sobre sua vida nas Gltimas
décadas, questionando-se sobre o que resta da jovem Clarissa. Mrs. Dalloway perde-se num
mar de recordacdes, e percebemos claramente a alternancia entre presente e passado.

No romance As ondas, 0 personagem Bernard afirma haver Bernards diferentes: o
encantador, o forte, o brilhante, o maltrapilho — e acrescenta: “Para mim mesmo, eu era algo
diferente; ndo era nada disso.” (WOOLF, 1980, p. 194). Aprofundando estes questionamentos
em relacdo a propria identidade, afirma ter sido muitos — Hamlet, Shelley, um herdi de um

romance de Dostoievski, Napoledo, Byron — e pergunta-se:

‘Quem sou eu?’. Falei em Bernard, Neville, Jinny, Susan, Rhoda e Louis.
Sou todos eles? Sou um e distinto? N&o sei. Sentamo-nos aqui juntos. Mas
agora Percival estd morto, e Rohda estd morta; estamos divididos; ndo
estamos aqui. Ainda assim ndo encontro qualquer obstaculo a nos separar.
Né&o ha divisdo entre mim e eles. Enquanto falava, eu sentia: — ‘Sou vocés.’
A diferenca a qual damos tanta importancia, identidade que valorizamos téo
febrilmente, estava superada. (WOOLF, 1980, p. 215).

Virginia utiliza com maestria experiéncias que ocorrem no nivel sensorial. Imagens
envolvendo cores, sons e odores passam a ter significado simbdlico; as memorias arroladas
pela autora tém grande forga sinestésica. Em Sketch, afirma o valor perene das memorias e
descreve cenas que marcaram seu espirito. Podemos vé-la na residéncia de verdo em St. Ives,
onde a familia Woolf costumava passar as férias. Virginia lembra-se de estar deitada, num

estado de ligeiro torpor, ouvindo as ondas do mar quebrando na praia. A jovem entéo percebe
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a luminosidade do momento e tem uma sensacdo de éxtase, que envolve tanto o sentido da
audicdo quanto o da visé&o.

Inegavelmente sensual, a memdria seguinte mostra-nos a jovem caminhando em
direcdo a praia. Ela para no alto da colina com a intencdo de admirar os jardins e sentir o
aroma das flores. A autora relata que a mera lembranca do ocorrido ainda a fazia sentir um
calor por dentro, uma espécie de enlevo. Expressa o desejo de, caso tivesse habilidade para
tal, pintar estas primeiras impressdes, que viriam acompanhadas de sons, uma vez que, para
ela, sons e cores sempre estiveram intrinsecamente ligados.

Recorda-se de como, a seus olhos infantis, 0 espaco embaixo da mesa era enorme.
Sabemos que as impressdes da crianga em relacdo a pessoas e lugares diferem das impressoes
do adulto. Embora néo tivesse exatamente a proporcdo do mundo externo, destacava-se a sua
percepcdo visual na infancia. Observava tudo com atencdo e gravava indelevelmente na
memdria o colorido dos balBes e as nervuras das conchas. Muitas cores brilhantes, sons
distintos, seres humanos, caricaturas, percepcdes inusitadas — tudo parecia circundado por um
vasto espaco.

Para Virginia, os sentidos predominavam: “Dificilmente estou consciente de mim
mesma, mas apenas da sensacdo. Sou o recipiente do sentimento de éxtase, do sentimento de
enlevo. Talvez isto seja caracteristico de todas as memérias de infancia; talvez isto explique
sua for¢a.” (MB, p.67).

Para ela, o passado pode tornar-se mais intenso e real que o presente:

As vezes, consigo voltar a St. lves mais completamente do que nesta manha.
Consigo atingir um estado em que pareco estar olhando as coisas
acontecerem como se estivesse 1a. Suponho que minha meméria supra o que
eu havia esquecido [...]. Em certas disposi¢Oes de espirito favoréaveis, as
memérias — aquilo de que nos esquecemos — vém a tona. (MB, p. 67)."*

Estes raros instantes em que a sensacdo € a de plenitude e de tomada de consciéncia

configuram-se como

1% De maneira semelhante, Toni Morrison narra a memoria que tem de Hanna Peace, dizendo ser esta a memdria
da impressao que teve de Hanna, e ndo da pessoa propriamente dita. Assegura que nao poderia sequer reconhecé-
la caso a visse, mas que a lembranca daquela aura em volta de Hanna Peace indiscutivelmente marcou sua
infancia.

1 Douglas Colby (apud CAMATI, 2005, p. 37) argumenta que “ndo podemos ter certeza de que o passado
existiu como nos lembramos dele, pois 0 passado ja se foi e dele restam apenas memorias. Além disso, as
lembrangas de uma pessoa ndo sdo necessariamente relatos precisos do passado, uma vez que elas
frequentemente o redefinem, ora distorcendo-o0 para esconder o que é ameagador, ora criando um passado
totalmente ficticio, para preencher suas caréncias psicologicas.” (traducdo nossa).
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pequenos diamantes que constituem o tesouro mais apreciado de uma
existéncia. Instantes em que a conjuncdo excepcional de um ambiente
externo e uma sensibilidade afinada permitem o milagre da cristalizacao [...],
do gozo pleno. Energia, sensagdo e natureza, intimamente imbricadas,
conjugam-se nesse paréntese de exaltacdo, especialmente no momento em
gue a compreensdo faz um balanco da intensidade dos momentos vividos.
(BIEZMA, 1994, p. 162).

Ao descrever o meio no qual vivia, Virginia afirma ndo saber em que proporgdo o
ambiente a influenciava e a fazia sentir o que sentiu em St. Ives. Educada em casa, ao invés de
em uma escola, ndo tinha como se comparar com outras criangas. “N&o sei 0 quao diferente
sou de outras pessoas. Esta é outra dificuldade de um escritor de memorias. Para descrever-se

verdadeiramente, o individuo deve ter algum padrdo de comparago.” (MB, p. 65).

Memorias perturbadoras

Entre as memorias que fortemente perturbaram a autora esta o fato de seu corpo ter
sido tocado intimamente pelo meio-irmao, Gerald Duckworth, filho do primeiro casamento de
sua mée. Lembra-se da sensacdo de ndo gostar do que estava acontecendo e de ficar
ressentida, com uma magoa que parecia ser anterior a sua propria existéncia. O sentimento
confuso a fez refletir que Virginia Stephen ndo nascera em 25 de janeiro de 1882, mas havia
nascido ha muitos milhares de anos, e desde o principio teve que se deparar com “instintos ja
adquiridos por milhares de ancestrais mulheres no passado.” (MB, p. 69). Curiosamente, esta

crenca parece estar igualmente refletida em Mrs. Dalloway:

Do fundo das idades — quando o calgamento era relva, era pantano atraves
da idade das grandes presas e dos mamutes, da idade das auroras silenciosas,
aquela mulher acabada — pois vestia uma saia —, com a médo direita
estendida e a esquerda junto ao corpo, estava cantando de amor, amor que
vinha de um milhdo de anos, cantava, amor que perdura, € milhdes de anos
fazia que o seu amante, morto naqueles séculos, cantarolava, havia passado
com ela, em maio... (MD, p. 83).

Momentos de vida

A novelista tece comentarios sobre a dificuldade de descrever o cotidiano, sobretudo

aquilo que de modo algum ¢é especial; faz um contraste entre 0 que denomina instantes de
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“being” e de “non-being” (momentos de vida e de ndo-vida). Nos momentos de vida
(“being”), o individuo esta alerta, sente-Se desperto, consciente, e ciente de uma verdade
maior. Naqueles de ndo-vida (“non-being”), a pessoa encontra-Se anestesiada, com a
percepcdo embotada, como se estivesse imersa em uma grande massa informe, com os olhos
velados para a realidade circundante; ndo percebe o que vive. A proporgdo destes momentos
de ndo-vida € naturalmente muito maior do que a de flashes intensos, vivos. Esses surgem
repentinamente e causam um sobressalto quase violento; sdo lampejos involuntarios. Ao
pensar a origem deste mecanismo, Beckett (2003, p. 36) assevera: “A fonte ¢ ponto de partida
dessa ‘acdo sagrada’, os elementos de comunhdo, sdo fornecidos pelo mundo fisico, por
alguma agdo imediata e fortuita da percep¢ao.”

Em Sketch Virginia enumera trés passagens ocorridas em St. Ives; foram momentos de
intuicdo de uma verdade maior, breves segundos durante os quais ela sentiu este choque
agudo. Na primeira passagem descrita, ao brigar com o irmdo, Thoby, a jovem Virginia
pensa: “Por que machucar outra pessoa?” — e, sentindo-se impotente, deixa que o irmao bata
nela. Na segunda, relata que ao contemplar o jardim, observa as folhas de uma planta e
percebe que aquilo é o todo, que a flor faz parte da terra, que a verdadeira flor é parte terra,
parte flor; sente-se, entdo, gratificada, satisfeita. Na terceira passagem, descreve a lembranca
do suicidio do Sr. Valpy, que os havia visitado anteriormente; sua sensacao é de desespero e
uma espécie de horror paralisa seu corpo.

Segundo a autora, a capacidade de receber estes choques, aliada ao desejo de explica-
los, é que a tornam uma escritora. O sobressalto, na sua visdo, é ou vird a se tornar uma
revelacdo; € um sinal de algo real atras das aparéncias e o fato de coloca-lo em palavras torna-
o real®?. Em sua ficgdo, percebemos que a meméria do suicidio do Sr. Valpy persiste. Mrs.

Dalloway, afastada de seus convidados, reflete:

Um jovem (era o que Sir William estava contando ao Sr. Dalloway) se havia
suicidado. Oh! pensou Clarissa, no meio da minha festa aparece a morte,
pensou.[...] Um jovem se havia suicidado. E falavam disso na sua festa. [...]
Jogara-se de uma janela. [...] A morte era um desafio. A morte era uma
tentativa de unido ante a impossibilidade de alcancar esse centro que nos
escapa; 0 que nos é proximo se afasta; todo entusiasmo desaparece; fica-se
completamente sé... Havia um enlace, um abraco, na morte. Mas esse jovem
que se havia suicidado. . . mergulhara acaso com o seu tesouro? ‘Se tivesse

12 A ideia de que colocar algo em palavras é conferir-lhe uma existéncia é abordada em Wide Sargasso Sea, de
Jean Rhys. Antoinette recorda-se de uma cena da sua infancia, quando seu cavalo desapareceu. Todos
procuravam por ele sem saber que ela ja o havia encontrado — morto. A garota negava-se a contar aos outros o
gue havia visto, na ilusdo de que, por ndo pronunciar as palavras, ela ndo selaria o tragico destino do animal.
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de morrer agora, seria, no momento mais feliz’, dissera consigo certa vez, ao
descer a escadaria, toda vestida de branco. (MD, p. 178-179).

Efeitos da guerra

Em 22 de setembro de 1940, ainda no calor da guerra, Virginia escreve sob grande
tensdo, ndo somente interna, mas também a provocada pelas invasoes e pelos ataques aéreos —
ou pelo adiamento destes devido ao mau tempo. Amargura, melancolia, indiferencga, tudo
parece se misturar. Os efeitos da guerra sdo devastadores para o seu equilibrio psicoldgico;
depressiva, teme enlouquecer.

Em Mrs. Dalloway, Lucrezia, esposa de Septimus, entende que

Todos tém amigos que foram mortos na guerra. Todos renunciam a alguma
coisa, quando se casam. Ela [Rezia] renunciara a sua casa. Tinha vindo
morar ali, naquela horrivel cidade. Mas Septimus dera para pensar em coisas
horriveis como ela propria o poderia fazer, se o tentasse. Tornava-se cada vez
mais estranho. Dizia que havia gente falando por detras das paredes do quarto.
A Sra. Filmer achava isso muito esquisito. Ele também via coisas. . . tinha visto
a cabeca de uma velha no meio de uma folhagem. Contudo, podia ser feliz,
guando queria. [...] De subito ele disse, quando estavam junto ao rio: "Agora
vamos matar-nos", e olhou para a agua com aquele olhar que ela ja lhe vira
antes, quando um trem passava ou um dnibus — um olhar como se alguma coisa
o fascinasse; e sentiu gue ele se afastava dela e tomou-o pelo braco. (MD, p. 69).

Ultimas notas

As Ultimas notas de Virginia em Sketch versam sobre Henry James e a aura de
grandeza que ele trazia a sua casa, algo que ela afirma jamais ter sentido desde a infancia.

E 28 de marco de 1941, escreve um ultimo bilhete para o marido, no qual relata ter
medo de enlouquecer e de ndo ser capaz de se recuperar. Num tom bastante emocional, afirma
ter sido feliz com ele, até a insanidade apoderar-se dela. Confessa ndo ter forcas para lutar é
taxativa: caso alguém a pudesse ter salvo, este alguém teria sido ele, Leonard. Virginia, entéo,
encaminha-se para o Rio Ouse, pr6ximo a sua casa, e adentra as aguas para a grande
dissolucdo ou o grande esquecimento.

Nas palavras do poema:
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Tu tens um medo:

Acabar.

N&o vés que acabas todo o dia.
Que morres no amor.

Na tristeza.

Na duvida.

No desejo.

Que te renovas todo dia.

No amor.

Na tristeza.

Na davida.

No desejo.

Que és sempre outro.

Que és sempre 0 mesmo.

Que morrerdas por idades imensas.
Até ndo teres medo de morrer.

E entdo seras eterno.

(Cecilia Meireles)™

Numa tentativa de resgatar parte de suas memarias e encontrar alguma paz de espirito,
a autora mergulhava em seu passado, procurando encontrar razdes para viver e escrever. E
possivel que ela tenha — como todos nds — manipulado a realidade e suas préprias memarias
para tornar sua propria existéncia mais toleravel. Virginia buscava justificativas para suas
acOes e para a escolha seletiva de certas memdrias. Consciente da possivel manipulacao
dessas memadrias, mesmo que de forma inconsciente, ela se deparou com a imensa dificuldade
— ou guase impossibilidade - de atestar o passado como ele realmente foi. Inquietar-se com o
passado e angustiar-se com o presente — a violéncia, a guerra, a soliddo, o vazio — fizeram
com que ela mergulhasse em aguas definitivas, buscando a grande dissolucdo. Foi-se a autora
com suas angustias; fica sua obra com todos os seus fantasmas. E a pergunta continua: afinal,

quem tem medo de Virginia Woolf?

13 Cecilia Meireles, in Canticos, VI.
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