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Resumo: A obra Ontem não te vi em Babilónia, do escritor português António Lobo Antunes, 

se sustém no processo interdiscursivo de vozes que habitam o espaço notívago de uma única 

noite, na qual diferentes personagens, de forma alternada, orientam os meandros narrativos. 

No estado intermediário entre a vigília e o sono, são fixadas reminiscências, temores e 

angústias que unem os indivíduos na impossibilidade de comunicação entre si, pois os 

mesmos nunca irão estabelecer um diálogo ou se confrontar diretamente. O trabalho que se 

opera a respeito da memória, neste romance, emprega recursos estilísticos capazes de, 

simultaneamente, inscrever a sucessão cronológica das horas que estão a transcorrer e 

suspender a linearidade temporal, ao presentificar, por meio de estratégias memorialísticas, as 

diversas dimensões da (in)consciência humana que se inscreve por meio da dor e na 

incapacidade de ação. O objetivo de nossa análise é verificar, com base nas formulações 

filosóficas de Paul Ricoeur, como a memória, a história e o esquecimento se (des)coordenam 

neste texto, no processo de representação presente das lembranças moduladas em vozes que 

estão a reiterar, de forma, cíclica e ininterrupta, os labirintos sem saída das mais diversas 

agressões psicológicas que habitam no interior das personagens. 
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1 Preâmbulo a uma jornada notívaga 

 

Os romances de Lobo Antunes são textos sobre o tempo, considerando o fato de 

qualquer tempo experienciado pelo narrador ou pelas personagens configurar-se como a 

duração atualizada dos vários planos da memória, os quais confluem em uma mente singular e 

remetem a um espaço que a enunciação indica. Sobre outro viés, o tempo da enunciação, o 

qual constitui o “agora”, entendido como o presente da proferição da palavra, mesmo que em 

evanescente fluir, não remete a uma relação habitual de comunicação para o espaço da 

continuidade existencial do sujeito no momento em que fala, uma vez que presentifica outros 

tempos e, ao realizá-lo, convoca, de forma irremediável, outros lugares. De acordo com 

Seixo: 

 
(...) essa configuração deíctica, que prolonga o que foi definido por Proust 

(...), procede, em Lobo Antunes a uma alteração juntiva dessa dinâmica da 

memória presentificada, convocando muitas vezes, não o tempo passado, 
mas o espaço, que antes do tempo se presentifica na mente da personagem. 

Daí que os locais, os sítios, os pormenores de ambiente, os sons, os 

enquadramentos, se tornem tão importantes na obra antuniana, porque são 
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eles que impõem a presença do lugar, isto é, o lugar ido, dissipado, mas 

tornado absoluto presente pela obsessão do vazio que o conforma.
1
 

 

Registra-se, ainda, a presença da hesitação nas frases, as quais se apresentam 

esboçadas, inacabadas e repetidas, de modo a fazer com que o romance seja escrito, em sua 

totalidade, sob a forma de uma anáfora incessantemente recomeçada. Esse cruzamento cria 

um espaço presentificado, mas que outro espaço, outro tempo, interrompe para, como 

frequentemente ocorre, chegar “ao branco da ausência pura, da impossibilidade de dizer (de 

ser), do vazio imponderável de um corpo em vaga de sentido.”
2
 

A obra Ontem não te vi em Babilónia, em consonância com as publicações mais 

recentes de Lobo Antunes, se sustém no processo interdiscursivo de vozes enunciadas em 

invocações que remetem a quadro de angustiante silêncio, as quais, à medida que a obra 

evolui, se entrecruzam num profundo ressoar ecóico. António Lobo Antunes afirmou em uma 

entrevista, referente ao romance em questão que: 

 
Neste livro que vou publicar agora, a única ideia que tinha era: como é que a 

noite se transforma em manhã. Tem imensas falsas partidas, a gente faz uma, 

e duas, e três, e quatro, e cinco, até o livro encontrar o caminho dele. Há 
pessoas que falam em livros polifônicos; a mim parece-me sempre a mesma 

voz. Que vem ao longo dos livros e vai ganhando modulações diferentes 

(...).
3
 

 

No espaço notívago, diferentes personagens, de forma alternada, orientam os 

meandros narrativos. No estado intermediário entre a vigília e o sono as personagens, deitadas 

em suas camas, fixam-se em reminiscências, temores e angústias que as unem na 

impossibilidade de comunicação entre si, pois as mesmas nunca irão estabelecer um diálogo 

ou se confrontar diretamente. A nenhum dos narradores é atribuída à condução do romance, 

de modo que o leitor deverá compreender a obra como uma espécie de jogo de espelhos 

deformadores onde são projetados objetos e situações desconhecidos. Torna-se uma tarefa 

impossível conhecer a verdade que se engendra nos relatos fragmentados, os quais, muitas 

vezes, apresentam-se de forma imprecisa nesta narrativa em que o tempo se articula na 

situação limite que indistingue a insônia da letargia. Os relatos que abrangem oito narradores 

principiam à meia-noite e são interrompidos ao amanhecer, ocasião em que a escrita da obra 

se encerra.  

Em cada um dos seis capítulos que se desenvolvem no período temporal circunscrito 

entre meia-noite e cinco da manhã e que, por sua vez, se dividem em quatro partes, se 

expressa a solidão de cada personagem que divaga sozinha com as suas memórias e seus 

simulacros de reminiscências. Em conformidade com Cabral
4
: 

 
O suicídio de uma rapariga de quinze anos que diz que vai ao quintal 
enquanto espera que a chamem para jantar, que lança um fio de estendal de 

roupa numa macieira, que sobe a um escadote que derruba em seguida 

enforcando-se e que deixa como mensagem final uma boneca sentada na 
relva é o acontecimento central do romance. Apesar de quase todos os 

narradores (excepto dois) recordarem pormenores desta cena (são ao todo 

oito os narradores, relacionando-se entre si), é uma ocorrência inexplicável, 

                                                             
1 SEIXO, Maria Alzira. Os romances de Lobo Antunes. Lisboa: Dom Quixote, 2002. p. 493. 
2 SEIXO, op. cit. p. 493. 
3 ARNAUT, Ana Paula. Entrevistas com António Lobo Antunes. 1979 -2007. Confissões do Trapeiro, Coimbra, 

Almedina, 2008. p. 551. 
4 CABRAL, Eunice. Terrenos baldios. Jornal de Letras, n. 941, out. 2006. Disponível em: 

<http://ala.nletras.com/livros/ontem_nao_te_vi_em_babilonia. htm.>. Acesso em: 30 jun. 2011. 
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que aparece e desaparece nos discursos que a vão rememorando 

distorcidamente como um conjunto de gestos cristalizados, intensos nas suas 

trevas enigmáticas, no seu poder negativamente simbólico: é boneca que gira 

em vez da rapariga, é a mãe da rapariga que a imagina, ainda viva, a 
regressar do quintal, sentar-se à mesa e jantar; é o pai (cuja paternidade é 

apenas hipotética) que se lembra do desconforto sentido ao comprar aquela 

boneca e de a ter oferecido sem convicção.  
 

O aspecto noturno que envolve o texto é fortalecido pela insônia invencível, uma vez 

que, nesta noite, esquecimento e memória se entrelaçam e, simultaneamente, se repelem na 

escritura. As três principais vozes que conduzem a narrativa são Ana Emília, o seu amante e 

assassino de seu marido, Osvaldo, e a enfermeira e esposa do último, Alice. Ana Emília, mãe 

da adolescente suicida, de forma reiterada recorda o galho de macieira em que a filha 

enforcou-se com a corda de estendal e o homem, o qual ela não nomeia (Osvaldo), que a 

prometeu visitar e não visita. O ex-policial da PIDE, Osvaldo, que fora instituído pela missão 

de proteger o país daqueles que são contra “Deus e o Governo”, de modo frequente, recorda a 

mãe morta, a irmã que vive em Estremoz, a filha “daquela” o espera em Lisboa (Ana Emília), 

cuja boneca que trazia consigo por ocasião do suicídio fora por ele presenteada. A ex-

enfermeira Alice, de “cinquenta e seis anos, quase cinquenta e sete”, vive em Évora com o 

marido Osvaldo, o qual a rejeita. Seus principais lamentos consistem em “carregar um ventre 

morto” e não ser uma pessoa interessante, a quem acontecem coisas interessantes. Além 

desses três personagens condutores da narrativa, outras vozes se inserem no texto: a irmã de 

Osvaldo; um colega do policial; Lurdes, enfermeira e colega de Alice; o marido de Ana 

Emília, assassinado por Osvaldo; a filha suicida da Ana Emília, que é evocada pela mãe ao 

final do romance: “Escrevo o fim deste livro em nome de minha filha que não pode 

escrever...”
5
 

 

 

2 Um corpo suspenso por uma corda de estendal, um pêndulo 

 

“Meia-noite”. Demarcação inaugural da incursão ao breu de Ontem não te vi em 

Babilônia, narrativa que, numa perspectiva contrária ao que sugere a organização de seus 

capítulos, os quais se sucedem em uma sequência temporal cronológica, articula-se nos 

movimentos pendulares de múltiplos tempos vivenciados pelas personagens. Instaura-se um 

eterno circuito de anaforismos que, ao se repetirem, demonstram exilar as ações decorrentes 

do tempo desencadeado no transcurso das horas e se consubstanciar na insone imprecisão 

memorialística até o expirar do texto, que irá se amparar outra convenção temporal, localizada 

no último capítulo deste romance: “Cinco horas da manhã”. A corda, suspensa 

horizontalmente no galho de uma macieira, a sustentar o corpo da adolescente suicida de 

quinze anos que oscila no ar tal qual um pêndulo, configura-se como um dos recursos capazes 

de organizar as principais reflexões que pretendemos desenvolver a partir da potencialidade 

discursiva e imagética do texto: a ruptura temporal, ainda que esta venha a se inscrever a 

partir de marcadores cronológicos, e as (in)delineáveis relações que se entrecruzam entre 

memória e imaginação, através de recursos como a repetição e a lembrança. 

Ao discorrer a respeito das “variações sobre a falha entre o tempo vivido e o tempo do 

mundo”
6
, o filósofo francês Paul Ricoeur assegura que existe uma “falha” ocasionada pelo 

pensamento reflexivo entre o tempo fenomenológico e o tempo cósmico. A experiência 

                                                             
5 ANTUNES, António Lobo. Ontem não te vi em Babilônia. Rio de Janeiro: Objetiva, 2008. p. 417 (“Cinco 

horas da manhã, 4”). 
6 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. São Paulo: Martins Fontes, 2010. t. 3. p. 216. 
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fictícia do tempo cria conexões entre a temporalidade vivida e o tempo compreendido como 

uma dimensão do mundo, pois é possível verificar que os mais diversos gêneros literários não 

hesitam em envolver personagens advindos das páginas da história, acontecimentos passíveis 

de serem datados ou datáveis, espaços geográficos conhecidos, com os personagens, fatos e 

lugares fictícios. Todavia, os eventos datados ou datáveis não conduzem o tempo da ficção 

para a dimensão onde gravita o tempo histórico. O narrador – ou os múltiplos narradores de 

Ontem não te vi em Babilônia – e os personagens são ficcionais, bem como todos os indícios 

que remetem a eventos reais, são destituídos de seu papel de representância no território do 

passado histórico e se inscrevem na irrealidade de outros acontecimentos. Ana Emília, a mãe 

da jovem suicida, o seu amante, Osvaldo, um ex-torturador da PIDE salazarista e a esposa 

deste, Alice, unem-se em um memorialístico desencontro insone, circundados pela solidão 

intransponível a prostrá-los em inerte letargia diante das traições que se consumam, de 

abandonos que se legitimam e da invencibilidade da morte.  

Babilônia representa, na dimensão do imaginário coletivo, um espaço instaurado pelo 

caos, destituído de regras e de qualquer entendimento. Em sua acepção mítica Babilônia, se 

buscarmos enquadrá-la como evolução do antigo hebraico – “בבל” (Babel) - sugere 

desentendimento, especificamente de língua e enunciados, tal como se expressa no bíblico 

episódio da Torre de Babel7. Por conseguinte, a escrita babilônica que “pode ler-se no 

escuro”
8
 torna o tempo indistinto e as limitações cronológicas imprecisas. A madrugada 

avança, mas em suas angústias e temores os personagens sucumbem a uma eternidade 

infernal: “(...) vozes de almas do Purgatório sofrendo na caldeira que implorava 

socorro”
9
;“(...) não permitais que as labaredas do Inferno me cerquem e eu arda”

10
; “desejo do 

fundo do coração que vossa alma se consuma no Inferno pelos séculos dos séculos até que o 

espírito de Deus torne a mover-se sobre as águas e me deixem em paz”
11

. Elementos que nos 

apresentam o paradoxo que se instaura entre as dimensões cronológicas –“(...) quatro da 

manhã para mim, para você, para o meu pai, para quem, quatro da manhã, quase dia”
12

 - e 

subjetivas –“qualquer coisa de intemporal a serenar-me e o mundo lento, eu eterno”
13

 - da 

experiência temporal nessa incursão noturna são passíveis de serem identificados nas 

“narrações” introspectivas de cada um dos personagens que nos são apresentados a partir da 

meia-noite. 

A voz destituída de linearidade de Ana Emília, que por vezes recebe a intersecção um 

narrador externo às irregularidades de suas divagações notívagas, abre a primeira parte do 

capítulo inicial de Ontem não te vi em Babilônia. Entrecruzam-se reminiscências que remetem 

a episódios de seu passado, cenas vividas junto à filha, o cenário do suicídio testemunhado 

por elementos que se tornarão uma recorrência obsessiva: a corda presa ao galho da macieira, 

                                                             
7 BIBLIA Sagrada. Lisboa: Paulus, 1993. p. 21-22. (…) O mundo inteiro falava a mesma língua, com as mesmas 

palavras. Ao emigrar do Oriente, os homens encontraram uma planície no país de Senaar e aí se estabeleceram. E 

disseram uns aos outros: “Vamos fazer tijolos e cozê-los no fogo!” Utilizaram tijolos em vez de pedras, e betume 

em vez de argamassa. Disseram: “Vamos construir uma cidade e uma torre que chegue até ao céu, para ficarmos 

famosos e não nos dispersarmos pela superfície da terra”. 

Então Javé desceu para ver a cidade e a torre que os homens estavam a construir. E Javé disse: “Eles são um 
único povo e falam uma só língua. Isto é apenas o começo dos seus empreendimentos. Agora, nenhum projecto 

será irrealizável para eles. Vamos descer e confundir a língua deles, para que um não entenda a língua do outro”. 

Javé dispersou-os dali para toda a superfície da Terra, e eles cessaram de construir a cidade. Por isso, a cidade 

recebeu o nome de Babel, pois foi lá que Javé confundiu a língua de todos os habitantes da Terra, e foi dali que 

Ele os espalhou por toda a superfície da Terra (…)”. 
8 ANTUNES, op. cit., p. 435 (Cinco horas da manhã, 4”). 
9 ANTUNES, op. cit. p. 18 (“Meia-noite, 1”). 
10 ANTUNES, op. cit. p. 42 (“Meia-noite, 3”). 
11 ANTUNES, op. cit. p. 361 (“Cinco horas da manhã, 1”). 
12 ANTUNES, op. cit. p. 335 (“Quatro horas da manhã, 3”). 
13 ANTUNES, op. cit. p. 374 (“Cinco horas da manhã, 1”). 
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as ervas que cercavam a referida árvore e a boneca que a adolescente trazia consigo, presente 

do amante, Osvaldo.  

 
(...) apetece-lhe um chazinho das ervas junto às quais a minha filha se 

enforcou aos quinze anos senhora, apetece-lhe assustar-se com a boneca no 
chão, a cara contra barriga nenhuma que não deixava de girar, uma altura 

não à meia-noite como hoje
14

 

 

O processo de “representação presente de uma coisa ausente”
15

, ou de múltiplos 

elementos que constituem o acervo memorialístico da personagem e são acionados de forma 

simultânea e fragmentada ocorre de forma consoante ao que Ricoeur, ao reinterpretar Santo 

Agostinho, afirma: as memórias se apresentam isoladamente, ou em cachos, de acordo com as 

relações complexas atinentes aos temas ou as circunstâncias. Todavia, as situações com as 

quais nos defrontamos na narrativa de Ontem não te vi em Babilônia permitem apenas uma 

reconstituição bastante vaga e imprecisa concernente aos fatos advindos da memória do 

personagem que, a cada fragmento correspondente às seis horas que nomeiam os capítulos 

principais e equivalem o normatização cronológica do tempo total em que transcorre o 

romance, “responsabiliza-se” pela regência do texto: “(páginas escritas a custo, riscadas e 

emendadas de novo, passadas a limpo e ao lê-las (...) continuar a escrever)”
16

. 

O que se torna perceptível é que o “agora” da narrativa, o qual pode inscrever-se como 

“meia-noite” ou qualquer delimitação que equivale às horas representadas textualmente são 

suspensos pela irrealidade, ainda que controlados por marcadores temporais que especificam 

o tempo inexato evocado pela memória que presentifica a ausência, por intermédio da 

atualização de imagens que, conforme Ricoeur, se inscrevem como lembranças: 

 
(...) se a lembrança é uma imagem (...), ela comporta uma dimensão 

posicional que a aproxima (da percepção). (...) Passará, então, para o 
primeiro plano, do ponto de vista fenomenológico, a divisão entre o irreal e o 

real (seja ele presente, passado ou futuro). Enquanto a imaginação pode 

jogar com entidades fictícias, quando ela não representa o real, mas se exila 
dele, a lembrança coloca as coisas do passado; enquanto o representado tem 

ainda um pé na apresentação indireta, a ficção e o fingindo situam-se 

radicalmente fora de apresentação. Mas, em razão da diversidade dos pontos 
de vista sob os quais os fenômenos são descritos e da amplitude variável 

reconhecida a essas espécies fenomenológicas são descritos e da amplitude 

variável reconhecida a essas espécies fenomenológicas, “consciência de 

Bild” e “consciência de Phantasie”, podem, alternadamente, distinguir-se 
em pé de igualdade para opor-se uma a outra ou se incluir reciprocamente 

num sentido ou no outro, segundo o par que lhes é reconhecido no campo 

das presentificações intuitivos: todo lugar ou parte dele
17

. 

 

Os sons que se articulam na memória de Ana Emília revêm e repetem, a partir do 

presente da narrativa, as imagens estigmatizadoras de um “passado que não passa”, o qual se 

inscreve na recordação da morte da filha, que lhe desperta percepções claustrofóbicas: “como 

deixei de ter filha cessei de respirar”
18

; na sensação de impotência advinda da “noite e os 

pavores que o silêncio traz consigo”
19

, coordenada à desordem inverossímil e fantástica das 

                                                             
14 ANTUNES, op. cit. p. 13 (“Meia-noite, 1”). 
15 RICOEUR, Paul. A memória a história, o esquecimento. Campinas: Unicamp, 2007. p. 27. 
16 ANTUNES, op. cit. p. 394 (“Cinco horas da manhã, 2”). 
17 RICOEUR, 2007, pp. 64-65. 
18 ANTUNES, 2008, p. 9 (“Meia-noite, 1”). 
19 ANTUNES, 2008, p. 15 (“Meia-noite, 1”). 
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imagens que subsistiram à infância e se entrelaçam aos medos que pairam sobre o estado atual 

de sua existência. Os fatos se (des)ordenam e se encadeiam sob o signo daquilo que Ricoeur 

nomeia como “patologia da imaginação”, a qual se localiza entre a alucinação e a obsessão, 

conjugadas como uma espécie de vertigem desencadeada pelo desejo de fugir de uma 

proibição. O resultado dessa tentativa se inscreve no pensamento da personagem e a narrativa 

resgata por meio de anáforas e analepses, alucinações que se reiteram sob a forma de uma 

“modalidade patológica da incrustação do passado no seio do presente, cujo par é a inocente 

memória hábito que, ela também, habita o presente.”
20

 

 
(...) em miúda morei perto do cemitério e vi as fosforescências que se 

erguiam das lápides, presumo que os defuntos embaraçados em pedregulhos 
e raízes e desejosos de ressuscitarem, os que não cheguei a conhecer 

inspecionando a casa a interrogarem-me acerca da utilidade dos objectos, a 

quantidade de episódios que gostava de dizer a alguém, darem-me um 
bocadinho de consideração, de simpatia e no fundo de mim uma sineta de 

escola que não pára, não pára sem que criatura alguma lhe toque salvo o 

vento, aproximo-me e o badalo sozinho, a minha avó a enterrar as crias da 

gata que chiavam gemidos encavalitando-se, rastejando, protestando (...) 
 

Ao analisarmos o fragmento transcrito não podemos deixar de observar que a 

“ressurreição do passado” reveste-se de formas alucinatórias cujo potencial irrealizante cria 

um paralelismo entre a fenomenologia da memória e da imaginação. 

Os personagens de Ontem não te vi em Babilônia compartilham um estado que mescla 

a insônia, o devaneio e a alucinação, de modo que se perdem nos corredores labirínticos de 

suas lembranças e presentificam as coisas ausentes: “(...) no caso de esquecerem de mim 

esqueçam os meus pais, o meu irmão, a pessoa de luto a molhar biscoitos no chá, se não 

existir na vossa lembrança nunca existi, ajudem-me, recordem-se ao menos.”
21

 Além da 

existência empecilhos pessoais impossibilitam o fluir das reminiscências, há de se convir que 

o excesso da memória desencadeia a compulsão à repetição.  

Além de Ana Emília, a voz notívaga de seu amante Osvaldo e de sua esposa, Alice, 

com quem não compartilha a mesma cama e sofre insone, no quarto ao lado, mostram a forma 

como a narrativa retrata o tempo cronológico e a memória presentifica em todos os tempos o 

luto e a ausência: 

 
Deve ser meia-noite porque os ruídos cessaram, os do jardim, os da casa e 

os da minha mulher que afastou os cachorro com a chibatinha de um galho 

(...) 
(...) são pedras, estou acordado entre pedras, se calhar uma pedra eu também, 

uma pedra a minha mulher, um pedra a que me espera em Lisboa, dá-me a 

ideia de que a claridade nos campos, a lua ou isso a aumentar o mato e as 

estevas despertando os cachorros que me respiram debaixo do peitoril e a 
pedir o que não entendia o que fosse

22
  

 

O processo de “presentificação da ausência” inscrito na forma como as deambulações 

noturnas dos personagens-narradores e do narrador-autor (ou narradores autores) são 

representadas no texto de Ontem não te vi em Babilônia, mostram a cristalização da 

eternidade por intermédio da ruptura com o tempo convencional, de forma que os 

instrumentos que se encarregariam de firmar essa convenção tornam-se inoperantes: “Quando 

                                                             
20 RICOEUR, 2007, p. 70 (“Meia-noite, 4”). 
21 ANTUNES, op. cit. p. 127 (“Uma hora da manhã, 4”, grifos nossos).  
22 ANTUNES, op. cit. p. 26 (“Meia-noite, 2”, grifos nossos). 
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estou muitas horas acordadas a sentir o tempo que não sei para onde vai no relógio 

elétrico”
23

; “(o relógio parou, se me ajudassem, não importa quem, qualquer pessoa serve, a 

parar igualmente)”
24

; “este fim e noite às quatro da manhã em que o relógio cessa, 

acabaram-se as horas, nem um minuto nos falta”.
25

 Embora a narrativa esteja cerceada de 

elementos que retificam o transcorrer das horas por meio de instrumentos, sobretudo relógios, 

que marcam esse movimento, há um duelo antagônico e invencível entre o tempo que flui nas 

seis horas que compõe a narrativa e o tempo infinito das reminiscências, cuja duração é 

impossível de ser delineada, tal qual o corpo da adolescente suicida presa por um fio de 

estendal no galho da macieira gira na narrativa “durante horas sem fim.”
26

 
 

 

3 O tempo do fim da madrugada insone 

 

Em Ontem não te vi em Babilônia a rememoração dos seres ausentes, presentificadas 

na consciência dos narradores que se mantêm impossibilitados de alcançar o sono, rege as 

principais questões que articulam as relações concernentes ao tempo e a memória. Nesse 

processo que se desenvolve enquanto os personagens se encontram em uma espécie de 

letargia, a solidão e o silêncio da noite não oferecem aos mesmos a possibilidade de se 

desprenderem de suas máscaras existenciais, uma vez que se conservam as suas inverdades. A 

memória é constantemente questionada - “mal se toca na memória, ainda que de leve”
27

 - de 

forma, que se torna impossível delinear o que, de fato, representa um episódio ou está a se 

sustentar-se por meio de devaneios, imaginações, estados de torpor que provém com a insônia 

e alastram-se noite adentro: “o que é a memória santo Deus”
28

. 

Ana Emília hesita a respeito dos sentimentos que manteve em relação ao marido, que 

veio a se tornar “inimigo da Igreja e do Estado” e foi assassinado por Osvaldo: “tive pena do 

meu marido, não tive pena do meu marido”
29

; sugere que existiu um terceiro homem, a quem 

seria atribuída a paternidade de sua filha suicida, sobre o qual recusa-se a falar: “não filha do 

meu marido ou do que prometeu visitar-me e não me visita, do outro de que não conto 

nada, calo-me, quase nunca esteve comigo”
30

; reconhece-se personagem de um livro cuja 

narrativa esteja por encerrar-se: “fico contente que tenha acabado, posso recomeçar do 

princípio, estou bem, trinta de dezembro, quarta-feira”
31

; e questiona se o fim da 

madrugada haverá de libertá-la da clausura das recordações e da insônia: 

 
(cinco da manhã e acabou-se, a única coisa que me dizem é que cinco da 

manhã e acabou-se sem que eu compreenda o que se acabou, contem-me, 

cinco da manhã e então, no caso de não precisarem de mim posso dormir não 
posso?)

32
 

 

Pela mente de Osvaldo também ressoam imprecisões relacionadas às suas 

reminiscências sobre a sua ocupação de perseguir inimigos da “Igreja e do Estado” a mulher 

que de tempos em tempos procura em Lisboa e fulgurantes incertezas: “(tive uma filha acho 

                                                             
23 ANTUNES, op. cit. p. 75 (“Uma hora da manhã, 1”, grifos nossos). 
24 ANTUNES, op. cit. p. 95 (“Uma hora da manhã, 2”, grifos nossos). 
25 ANTUNES, op. cit. p. 347 (“Quatro hora da manhã, 4”, grifos nossos). 
26 ANTUNES, op. cit. p. 433 (“Cinco horas da manhã, 4”). 
27 ANTUNES, op. cit. p. 412 (“Cinco horas da manhã, 3”). 
28 ANTUNES, op. cit. p. 433 (“Cinco horas da manhã, 4”). 
29 ANTUNES, op. cit. p. 167 (“Duas horas da manhã, 2”). 
30 ANTUNES, op. cit. p. 410 (“Cinco horas da manhã, 3”, grifos nossos). 
31 ANTUNES, op. cit. p. 402 (“Cinco horas da manhã, 3”, grifos nossos). 
32 ANTUNES, op. cit. p. 412 (“Cinco horas da manhã, 3”). 
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eu (não tive nenhuma) tive uma filha acho eu”
33

. Além disso, há a identificação do tempo 

como inimigo, contra o qual investe-se por meio de um relógio que é enterrado na tentativa de 

se estagnar as horas e do esquecimento como forma de libertação pela via da extinção do 

“eu”: 

 
(...) deixemos o assunto aos estudiosos do futuro que me terão esquecido 

como me esqueci de vocês, a minha filha inclusive não me recordo dela e se 
me recordo afasto-a, vai-te embora, não maces, uma ocasião o meu pai deu 

corda ao relógio e enterrou-o a seguir para que não existissem horas cá 

em cima, o tempo destinado às toupeiras, aos vermes e ao fogo sepultado 
que não vos alcançará nunca 

(...) 

não é o relógio que trota, é o tempo que não precisa de mecanismos para 

nada sem ligar a manhãs nem a noites nem àquilo que, nem àquilo que 
somos

34
 

 

As (im)precisões e (in)verdades também não deixam de povoar as recordações de 

Alice, o qual vê a sua existência condicionada à escrita do livro que esta por ser finalizada. 

Nesse movimento, a sua voz modula as referências à infância que se reiteraram no decorrer de 

todas as suas aparições no percurso narrativo; a mágoa por ser rejeitada pelo marido aliada à 

consciência de que sua idade está a avançar e o tempo a imprimir-lhe suas marcas: “que 

cachorros e que marido me desejarão agora que cinquenta e seis anos”
35

; o questionamento 

acerca da incerteza a respeito do que vive e se existe, tanto no plano da ficção quanto da 

“realidade” representada narrativamente: “pergunto-me se inventei tudo ou se estarão a 

inventar-me a escreverem a custo, a emendar, a riscar, a escreverem de novo, a passarem a 

limpo e ao ler”
36

. E, neste contexto de inverdade que prenuncia o amanhecer ao romper das 

cinco horas, tempo, memória e o esquecimento, condicionados a evanescência do indivíduo, 

são estatutos altamente questionados: 

 
E agora, pergunto, o que será de mim quando acabado este capítulo 

deixarem para sempre de me ouvir, quem se lembrará do que fui, demorará 
um instante a pensar e se preocupará comigo, ninguém se lembra, pensa, se 

preocupa, compram outros livros, esquecem-me e eu sozinha em páginas 

sem leitor algum continuando a acordar em Évora às oito da manhã e 

julgando que são cinco ao lado do meu marido que dorme (...), moramos em 
Lisboa na casa que a minha mãe deixou, inventei tudo, disse que moramos 

na casa que a minha mãe deixou e não deixou nada, limitou-se a falecer, 

por vontade dela, egoísta como era
37

 

 

Todos os tempos do passado, independente de terem sido vividos, imaginados, 

inventados ou alterados pelo estado de letargia das vozes que coordenam a organização da 

narrativa têm sua imagem fantasmagórica que eternamente se reitera no presente. Nesse 

contexto, as alusões ao tempo nunca feliz da infância, mesclam-se aos traumas e angústias 

que se imprimiram nos mais diversos momentos da vida adulta e jamais deixam de rondar as 

horas insones que configuram o “presente das coisas presentes”: “(o que é a infância da gente, 

não nos deixa, acompanha-nos)”.
38

 

                                                             
33 ANTUNES, op. cit. p. 367 (“Cinco horas da manhã, 1”). 
34 ANTUNES, op. cit. p. 367-369 (“Cinco horas da manhã, 1”, grifos nossos). 
35 ANTUNES, op. cit. p. 385 (“Cinco horas da manhã, 2”). 
36 ANTUNES, op. cit. p. 397 (“Cinco horas da manhã, 2”). 
37 ANTUNES, op. cit. p. 381 (“Cinco horas da manhã, 2”, grifos nossos). 
38 ANTUNES, op. cit. p. 196 (“Duas horas da manhã, 4”). 
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O tempo eterno e inapreensível da rememoração confronta-se com a sucessão 

cronológica das horas, que aprisiona os narradores na consciência de suas múltiplas 

limitações e impossibilidades. A reiteração de enunciados idênticos que se imprimem nas 

“falas silenciosas” das personagens e são continuamente repetidos pelos mesmos sujeitos em 

diversas ocasiões da narrativa, compondo uma modalidade de variação sobre uma mesma 

temática, exprimem-se e cristalizam-se por meio da lembrança dos eventos mais significativos 

(in)experimentados pelas personagens insones até que o tempo do romance que “pode ler-se 

no escuro” chegue ao fim. 
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