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Resumo: A obra Ontem ndo te vi em Babildnia, do escritor portugués Anténio Lobo Antunes,
se sustém no processo interdiscursivo de vozes que habitam o espaco notivago de uma Unica
noite, na qual diferentes personagens, de forma alternada, orientam os meandros narrativos.
No estado intermediario entre a vigilia e 0 sono, sdo fixadas reminiscéncias, temores e
angustias que unem os individuos na impossibilidade de comunicacdo entre si, pois 0s
mesmos nunca irdo estabelecer um dialogo ou se confrontar diretamente. O trabalho que se
opera a respeito da memoria, neste romance, emprega recursos estilisticos capazes de,
simultaneamente, inscrever a sucessdo cronoldgica das horas que estdo a transcorrer e
suspender a linearidade temporal, ao presentificar, por meio de estratégias memorialisticas, as
diversas dimensdes da (in)consciéncia humana que se inscreve por meio da dor e na
incapacidade de acdo. O objetivo de nossa analise é verificar, com base nas formulac6es
filosoficas de Paul Ricoeur, como a memoria, a historia e o esquecimento se (des)coordenam
neste texto, no processo de representacdo presente das lembrancas moduladas em vozes que
estdo a reiterar, de forma, ciclica e ininterrupta, os labirintos sem saida das mais diversas
agressoes psicologicas que habitam no interior das personagens.
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1 Preambulo a uma jornada notivaga

Os romances de Lobo Antunes sdo textos sobre o tempo, considerando o fato de
qualquer tempo experienciado pelo narrador ou pelas personagens configurar-se como a
duracdo atualizada dos varios planos da memoria, os quais confluem em uma mente singular e
remetem a um espacgo que a enunciacdo indica. Sobre outro viés, o tempo da enunciacdo, o
qual constitui o “agora”, entendido como o presente da proferi¢ao da palavra, mesmo que em
evanescente fluir, ndo remete a uma relacdo habitual de comunicacdo para o espaco da
continuidade existencial do sujeito no momento em que fala, uma vez que presentifica outros
tempos e, ao realiza-lo, convoca, de forma irremediavel, outros lugares. De acordo com
Seixo:

(...) essa configuragdo deictica, que prolonga o que foi definido por Proust
(...), procede, em Lobo Antunes a uma alteracdo juntiva dessa dindmica da
memoria presentificada, convocando muitas vezes, ndo o tempo passado,
mas 0 espaco, que antes do tempo se presentifica na mente da personagem.
Dai que os locais, os sitios, 0s pormenores de ambiente, 0s sons, 0S
enguadramentos, se tornem tdo importantes na obra antuniana, porque sdo
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eles que impdem a presenca do lugar, isto é, o lugar ido, dissipado, mas
tornado absoluto presente pela obsessdo do vazio que o conforma.’

Registra-se, ainda, a presenca da hesitacdo nas frases, as quais se apresentam
esbocadas, inacabadas e repetidas, de modo a fazer com que o romance seja escrito, em sua
totalidade, sob a forma de uma anafora incessantemente recomecada. Esse cruzamento cria
um espaco presentificado, mas que outro espaco, outro tempo, interrompe para, cOmo
frequentemente ocorre, chegar “ao branco da auséncia pura, da impossibilidade de dizer (de
ser), do vazio imponderavel de um corpo em vaga de sentido.””

A obra Ontem ndo te vi em Babil6nia, em consonancia com as publicacbes mais
recentes de Lobo Antunes, se sustém no processo interdiscursivo de vozes enunciadas em
invocacles que remetem a quadro de angustiante siléncio, as quais, a medida que a obra
evolui, se entrecruzam num profundo ressoar ecdico. Antonio Lobo Antunes afirmou em uma
entrevista, referente ao romance em questao que:

Neste livro que vou publicar agora, a Unica ideia que tinha era: como é que a
noite se transforma em manh&. Tem imensas falsas partidas, a gente faz uma,
e duas, e trés, e quatro, e cinco, até o livro encontrar o caminho dele. Ha
pessoas que falam em livros polifénicos; a mim parece-me sempre a mesma
voz. Que vem ao longo dos livros e vai ganhando modulagdes diferentes

()3

No espago notivago, diferentes personagens, de forma alternada, orientam os
meandros narrativos. No estado intermediario entre a vigilia e 0 sono as personagens, deitadas
em suas camas, fixam-se em reminiscéncias, temores e angustias que as unem na
impossibilidade de comunicacdo entre si, pois as mesmas nunca irdo estabelecer um dialogo
ou se confrontar diretamente. A nenhum dos narradores € atribuida a condugdo do romance,
de modo que o leitor devera compreender a obra como uma espécie de jogo de espelhos
deformadores onde sdo projetados objetos e situagdes desconhecidos. Torna-se uma tarefa
impossivel conhecer a verdade que se engendra nos relatos fragmentados, 0s quais, muitas
vezes, apresentam-se de forma imprecisa nesta narrativa em que o tempo se articula na
situacdo limite que indistingue a insdnia da letargia. Os relatos que abrangem oito narradores
principiam a meia-noite e sdo interrompidos ao amanhecer, ocasido em que a escrita da obra
se encerra.

Em cada um dos seis capitulos que se desenvolvem no periodo temporal circunscrito
entre meia-noite e cinco da manha e que, por sua vez, se dividem em quatro partes, se
expressa a soliddo de cada personagem que divaga sozinha com as suas memarias e seus
simulacros de reminiscéncias. Em conformidade com Cabral*:

O suicidio de uma rapariga de quinze anos que diz que vai ao quintal
enquanto espera que a chamem para jantar, que lanca um fio de estendal de
roupa numa macieira, que sobe a um escadote que derruba em seguida
enforcando-se e gque deixa como mensagem final uma boneca sentada na
relva é o acontecimento central do romance. Apesar de quase todos 0s
narradores (excepto dois) recordarem pormenores desta cena (40 ao todo
oito os narradores, relacionando-se entre si), € uma ocorréncia inexplicavel,

1 SEIXO, Maria Alzira. Os romances de Lobo Antunes. Lisboa: Dom Quixote, 2002. p. 493.

2 SEIXO, op. cit. p. 493.

® ARNAUT, Ana Paula. Entrevistas com Antonio Lobo Antunes. 1979 -2007. Confissées do Trapeiro, Coimbra,
Almedina, 2008. p. 551.

* CABRAL, Eunice. Terrenos baldios. Jornal de Letras, n. 941, out. 2006. Disponivel em:
<http://ala.nletras.com/livros/ontem_nao_te_vi_em_babilonia. htm.>. Acesso em: 30 jun. 2011.
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que aparece e desaparece nos discursos que a Vvao rememorando
distorcidamente como um conjunto de gestos cristalizados, intensos nas suas
trevas enigmaticas, no seu poder negativamente simbélico: é boneca que gira
em vez da rapariga, € a mde da rapariga que a imagina, ainda viva, a
regressar do quintal, sentar-se & mesa e jantar; € o pai (cuja paternidade é
apenas hipotética) que se lembra do desconforto sentido ao comprar aquela
boneca e de a ter oferecido sem convicgéo.

O aspecto noturno que envolve o texto € fortalecido pela insénia invencivel, uma vez
que, nesta noite, esquecimento e memoria se entrelacam e, simultaneamente, se repelem na
escritura. As trés principais vozes que conduzem a narrativa sao Ana Emilia, o seu amante e
assassino de seu marido, Osvaldo, e a enfermeira e esposa do Ultimo, Alice. Ana Emilia, mae
da adolescente suicida, de forma reiterada recorda o galho de macieira em que a filha
enforcou-se com a corda de estendal e o0 homem, o qual ela ndo nomeia (Osvaldo), que a
prometeu visitar e ndo visita. O ex-policial da PIDE, Osvaldo, que fora instituido pela missdo
de proteger o pais daqueles que sdo contra “Deus e o Governo”, de modo frequente, recorda a
mae morta, a irma que vive em Estremoz, a filha “daquela” o espera em Lisboa (Ana Emilia),
cuja boneca que trazia consigo por ocasidao do suicidio fora por ele presenteada. A ex-
enfermeira Alice, de “cinquenta e seis anos, quase cinquenta e sete”, vive em Evora com o
marido Osvaldo, o qual a rejeita. Seus principais lamentos consistem em “carregar um ventre
morto” € ndo ser uma pessoa interessante, a quem acontecem coisas interessantes. Além
desses trés personagens condutores da narrativa, outras vozes se inserem no texto: a irma de
Osvaldo; um colega do policial; Lurdes, enfermeira e colega de Alice; o marido de Ana
Emilia, assassinado por Osvaldo; a filha suicida da Ana Emilia, que é evocada pela mée ao
final do rosmance: “Escrevo o fim deste livio em nome de minha filha que ndo pode
escrever...”

2 Um corpo suspenso por uma corda de estendal, um péndulo

“Meia-noite”. Demarcagao inaugural da incursdao ao breu de Ontem ndo te vi em
Babil6nia, narrativa que, numa perspectiva contraria ao que sugere a organizacdo de seus
capitulos, os quais se sucedem em uma sequéncia temporal cronolégica, articula-se nos
movimentos pendulares de multiplos tempos vivenciados pelas personagens. Instaura-se um
eterno circuito de anaforismos que, ao se repetirem, demonstram exilar as acdes decorrentes
do tempo desencadeado no transcurso das horas e se consubstanciar na insone impreciséo
memorialistica até o expirar do texto, que ira se amparar outra convencao temporal, localizada
no ultimo capitulo deste romance: “Cinco horas da manhd”. A corda, suspensa
horizontalmente no galho de uma macieira, a sustentar o corpo da adolescente suicida de
quinze anos que oscila no ar tal qual um péndulo, configura-se como um dos recursos capazes
de organizar as principais reflexdes que pretendemos desenvolver a partir da potencialidade
discursiva e imagética do texto: a ruptura temporal, ainda que esta venha a se inscrever a
partir de marcadores cronologicos, e as (in)delinedveis relacdes que se entrecruzam entre
memoria e imaginacado, através de recursos como a repeticdo e a lembranca.

Ao discorrer a respeito das “variacdes sobre a falha entre o tempo vivido e o tempo do
mundo™®, o filésofo francés Paul Ricoeur assegura que existe uma “falha” ocasionada pelo
pensamento reflexivo entre o tempo fenomenoldgico e o tempo cosmico. A experiéncia

> ANTUNES, Anténio Lobo. Ontem néo te vi em Babildnia. Rio de Janeiro: Objetiva, 2008. p. 417 (“Cinco
horas da manha, 4”).
® RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa. Sd0 Paulo: Martins Fontes, 2010. t. 3. p. 216.
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ficticia do tempo cria conexdes entre a temporalidade vivida e o tempo compreendido como
uma dimensdo do mundo, pois é possivel verificar que os mais diversos géneros literarios ndo
hesitam em envolver personagens advindos das paginas da historia, acontecimentos passiveis
de serem datados ou dataveis, espacos geograficos conhecidos, com os personagens, fatos e
lugares ficticios. Todavia, os eventos datados ou dataveis ndo conduzem o tempo da ficcao
para a dimensdo onde gravita o tempo historico. O narrador — ou os multiplos narradores de
Ontem ndo te vi em Babil6nia — e os personagens sao ficcionais, bem como todos os indicios
que remetem a eventos reais, sdo destituidos de seu papel de representancia no territério do
passado historico e se inscrevem na irrealidade de outros acontecimentos. Ana Emilia, a mée
da jovem suicida, o seu amante, Osvaldo, um ex-torturador da PIDE salazarista e a esposa
deste, Alice, unem-se em um memorialistico desencontro insone, circundados pela soliddo
intransponivel a prostra-los em inerte letargia diante das traicdes que se consumam, de
abandonos que se legitimam e da invencibilidade da morte.

Babildnia representa, na dimensdo do imaginario coletivo, um espaco instaurado pelo
caos, destituido de regras e de qualquer entendimento. Em sua acepcao mitica Babilbnia, se
buscarmos enquadra-la como evolugcdo do antigo hebraico — “9232” (Babel) - sugere
desentendimento, especificamente de lingua e enunciados, tal como se expressa no biblico
episddio da Torre de Babel’. Por conseguinte, a escrita babilonica que “pode ler-se no
escuro™® torna o tempo indistinto e as limitacBes cronoldgicas imprecisas. A madrugada
avanca, mas em suas angustias e temores 0S personagens sucumbem a uma eternidade
infernal: “(...) vozes de almas do Purgatério sofrendo na caldeira que implorava
socorro”g;“(...) nao permitais que as labaredas do Inferno me cerquem e eu arda”'’; “desejo do
fundo do coracdo que vossa alma se consuma no Inferno pelos séculos dos séculos até que o
espirito de Deus torne a mover-se sobre as aguas e me deixem em paz”''. Elementos que nos
apresentam o paradoxo que se instaura entre as dimensfes cronoldgicas —(...) quatro da
manha para mim, para vocé€, para o meu pai, para quem, quatro da manha, quase dia”*? - e
subjetivas —“qualquer coisa de intemporal a serenar-me ¢ o mundo lento, eu eterno™*® - da
experiéncia temporal nessa incursdo noturna sdo passiveis de serem identificados nas
“narragdes” introspectivas de cada um dos personagens que nos sdo apresentados a partir da
meia-noite.

A voz destituida de linearidade de Ana Emilia, que por vezes recebe a intersec¢do um
narrador externo as irregularidades de suas divagagdes notivagas, abre a primeira parte do
capitulo inicial de Ontem n&o te vi em Babilonia. Entrecruzam-se reminiscéncias que remetem
a episodios de seu passado, cenas vividas junto a filha, o cenario do suicidio testemunhado
por elementos que se tornardo uma recorréncia obsessiva: a corda presa ao galho da macieira,

" BIBLIA Sagrada. Lisboa: Paulus, 1993. p. 21-22. (...) O mundo inteiro falava a mesma lingua, com as mesmas
palavras. Ao emigrar do Oriente, 0s homens encontraram uma planicie no pais de Senaar e ai se estabeleceram. E
disseram uns aos outros: “Vamos fazer tijolos e cozé-los no fogo!” Utilizaram tijolos em vez de pedras, e betume
em vez de argamassa. Disseram: “Vamos construir uma cidade e uma torre que chegue até ao céu, para ficarmos
famosos e ndo nos dispersarmos pela superficie da terra”.

Entdo Javé desceu para ver a cidade e a torre que 0s homens estavam a construir. E Javé disse: “Eles sdo um
Unico povo e falam uma s6 lingua. Isto é apenas o comeco dos seus empreendimentos. Agora, nenhum projecto
serd irrealizivel para eles. Vamos descer e confundir a lingua deles, para que um ndo entenda a lingua do outro”.
Javé dispersou-os dali para toda a superficie da Terra, e eles cessaram de construir a cidade. Por isso, a cidade
recebeu o nome de Babel, pois foi 14 que Javé confundiu a lingua de todos os habitantes da Terra, e foi dali que
Ele os espalhou por toda a superficie da Terra (...)".

8 ANTUNES, op. cit., p. 435 (Cinco horas da manha, 4”).

® ANTUNES, op. cit. p. 18 (“Meia-noite, 17).

10 ANTUNES, op. cit. p. 42 (“Meia-noite, 3”).

1 ANTUNES, op. cit. p. 361 (“Cinco horas da manhi, 17).

2 ANTUNES, op. cit. p. 335 (“Quatro horas da manh, 3”).

3 ANTUNES, op. cit. p. 374 (“Cinco horas da manhi, 17).
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as ervas que cercavam a referida arvore e a boneca que a adolescente trazia consigo, presente
do amante, Osvaldo.

(...) apetece-lhe um chazinho das ervas junto as quais a minha filha se
enforcou aos quinze anos senhora, apetece-lhe assustar-se com a boneca no
chdo, a cara contra barriga nenhuma que ndo deixava de girar, uma altura
ndo & meia-noite como hoje™
O processo de “representacdo presente de uma coisa ausente”®, ou de maltiplos
elementos que constituem o acervo memorialistico da personagem e sdo acionados de forma
simultanea e fragmentada ocorre de forma consoante ao que Ricoeur, ao reinterpretar Santo
Agostinho, afirma: as memorias se apresentam isoladamente, ou em cachos, de acordo com as
relagbes complexas atinentes aos temas ou as circunstancias. Todavia, as situacbes com as
quais nos defrontamos na narrativa de Ontem n&o te vi em Babilonia permitem apenas uma
reconstituicdo bastante vaga e imprecisa concernente aos fatos advindos da memoria do
personagem que, a cada fragmento correspondente as seis horas que nomeiam os capitulos
principais e equivalem o normatizacdo cronoldgica do tempo total em que transcorre o
romance, “responsabiliza-se” pela regéncia do texto: “(paginas escritas a custo, riscadas e
emendadas de novo, passadas a limpo e ao Ié-las (...) continuar a escrever)”*.

O que se torna perceptivel € que o “agora” da narrativa, o qual pode inscrever-se COMo
“meia-noite” ou qualquer delimitacdo que equivale as horas representadas textualmente séo
suspensos pela irrealidade, ainda que controlados por marcadores temporais que especificam
0 tempo inexato evocado pela memdria que presentifica a auséncia, por intermédio da
atualizacdo de imagens que, conforme Ricoeur, se inscrevem como lembrangas:

(...) se a lembranca ¢ uma imagem (...), ela comporta uma dimensdo
posicional gque a aproxima (da percepc¢do). (...) Passara, entdo, para o
primeiro plano, do ponto de vista fenomenoldgico, a divisdo entre o irreal e 0
real (seja ele presente, passado ou futuro). Enquanto a imaginacdo pode
jogar com entidades ficticias, quando ela ndo representa o real, mas se exila
dele, a lembranca coloca as coisas do passado; enquanto o representado tem
ainda um pé na apresentacdo indireta, a ficcdo e o fingindo situam-se
radicalmente fora de apresentacdo. Mas, em razdo da diversidade dos pontos
de vista sob os quais os fendmenos sdo descritos e da amplitude variavel
reconhecida a essas espécies fenomenoldgicas sdo descritos e da amplitude
variavel reconhecida a essas espécies fenomenoldgicas, “consciéncia de
Bild” e “consciéncia de Phantasie”, podem, alternadamente, distinguir-se
em pé de igualdade para opor-se uma a outra ou se incluir reciprocamente
num sentido ou no outro, segundo o par que lhes é reconhecido no campo
das presentificacdes intuitivos: todo lugar ou parte dele®’.

Os sons que se articulam na memdria de Ana Emilia revém e repetem, a partir do
presente da narrativa, as imagens estigmatizadoras de um “passado que ndo passa”, o qual se
inscreve na recordacao da morte da filha, que lhe desperta percepgoes claustrofobicas: “como
deixei de ter filha cessei de respirar”’®; na sensacdo de impoténcia advinda da “noite e os
pavores que o siléncio traz consigo™'®, coordenada a desordem inverossimil e fantastica das

1 ANTUNES, op. cit. p. 13 (“Meia-noite, 17).

> RICOEUR, Paul. A memoria a histdria, 0 esquecimento. Campinas: Unicamp, 2007. p. 27.
& ANTUNES, op. cit. p. 394 (“Cinco horas da manhi, 2”).

" RICOEUR, 2007, pp. 64-65.

8 ANTUNES, 2008, p. 9 (“Meia-noite, 1).

19 ANTUNES, 2008, p. 15 (“Meia-noite, 17).
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imagens que subsistiram a infancia e se entrelagam aos medos que pairam sobre o estado atual
de sua existéncia. Os fatos se (des)ordenam e se encadeiam sob o signo daquilo que Ricoeur
nomeia como “patologia da imaginagdo”, a qual se localiza entre a alucinagdo e a obsessdo,
conjugadas como uma espécie de vertigem desencadeada pelo desejo de fugir de uma
proibicdo. O resultado dessa tentativa se inscreve no pensamento da personagem e a narrativa
resgata por meio de anaforas e analepses, alucinagdes que se reiteram sob a forma de uma
“modalidade patologica da incrustacdo do passado no seio do presente, cujo par € a inocente
memoria habito que, ela também, habita o presen‘[e.”20

(...) em miuda morei perto do cemitério e vi as fosforescéncias que se
erguiam das lapides, presumo que os defuntos embaracados em pedregulhos
e raizes e desejosos de ressuscitarem, 0s que nao cheguei a conhecer
inspecionando a casa a interrogarem-me acerca da utilidade dos objectos, a
quantidade de episédios que gostava de dizer a alguém, darem-me um
bocadinho de consideragdo, de simpatia e no fundo de mim uma sineta de
escola que ndo para, ndo para sem que criatura alguma lhe toque salvo o
vento, aproximo-me e o badalo sozinho, a minha avé a enterrar as crias da
gata que chiavam gemidos encavalitando-se, rastejando, protestando (...)

Ao analisarmos o fragmento transcrito ndo podemos deixar de observar que a
“ressurreicdo do passado” reveste-se de formas alucinatdrias cujo potencial irrealizante cria
um paralelismo entre a fenomenologia da memaria e da imaginagao.

Os personagens de Ontem nao te vi em Babil6nia compartilham um estado que mescla
a insdnia, o devaneio e a alucinacdo, de modo que se perdem nos corredores labirinticos de
suas lembrancas e presentificam as coisas ausentes: “(...) no caso de esquecerem de mim
esquecam 0S meus pais, 0 meu irmao, a pessoa de luto a molhar biscoitos no cha, se nao
existir na vossa lembranca nunca existi, ajudem-me, recordem-se ao menos.”?! Além da
existéncia empecilhos pessoais impossibilitam o fluir das reminiscéncias, ha de se convir que
0 excesso da memoria desencadeia a compulsdo a repeticéo.

Além de Ana Emilia, a voz notivaga de seu amante Osvaldo e de sua esposa, Alice,
com quem ndo compartilha a mesma cama e sofre insone, no quarto ao lado, mostram a forma
como a narrativa retrata o tempo cronoldgico e a memdria presentifica em todos 0s tempos o
luto e a auséncia:

Deve ser meia-noite porque os ruidos cessaram, os do jardim, os da casa e
os da minha mulher que afastou os cachorro com a chibatinha de um galho
(...)

(...) sdo pedras, estou acordado entre pedras, se calhar uma pedra eu também,
uma pedra a minha mulher, um pedra a que me espera em Lisbhoa, da-me a
ideia de que a claridade nos campos, a lua ou isso a aumentar 0 mato e as
estevas despertando os cachorros que me respiram debaixo do peitoril e a
pedir 0 que nio entendia o que fosse?

O processo de “presentificagdo da auséncia” inscrito na forma como as deambulagdes
noturnas dos personagens-narradores e do narrador-autor (ou narradores autores) Sao
representadas no texto de Ontem ndo te vi em Babildnia, mostram a cristalizacdo da
eternidade por intermédio da ruptura com o tempo convencional, de forma que 0s
instrumentos que se encarregariam de firmar essa convengdo tornam-se inoperantes: “Quando

2 RICOEUR, 2007, p. 70 (“Meia-noite, 4”).
2L ANTUNES, op. cit. p. 127 (“Uma hora da manh, 4”, grifos nossos).
22 ANTUNES, op. cit. p. 26 (“Meia-noite, 2”, grifos nossos).
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estou muitas horas acordadas a sentir o tempo que ndo sei para onde vai no relégio

elétrico™®; (o relégio parou, se me ajudassem, ndo importa quem, qualquer pessoa serve, a

parar igualmente)”**; “este fim e noite 4s quatro da manhi em que o relégio cessa,
acabaram-se as horas, nem um minuto nos falta”.”> Embora a narrativa esteja cerceada de
elementos que retificam o transcorrer das horas por meio de instrumentos, sobretudo reldgios,
que marcam esse movimento, ha um duelo antagénico e invencivel entre o tempo que flui nas
seis horas que compde a narrativa e o tempo infinito das reminiscéncias, cuja duragdo é
impossivel de ser delineada, tal qual o corpo da adolescente suicida presa por um fio de

.. . . 2
estendal no galho da macieira gira na narrativa “durante horas sem fim.”%°

3 O tempo do fim da madrugada insone

Em Ontem néo te vi em Babilonia a rememoragdo dos seres ausentes, presentificadas
na consciéncia dos narradores que se mantém impossibilitados de alcancar o sono, rege as
principais questdes que articulam as relagbes concernentes ao tempo e a memdria. Nesse
processo que se desenvolve enquanto 0S personagens se encontram em uma espécie de
letargia, a soliddo e o siléncio da noite ndo oferecem aos mesmos a possibilidade de se
desprenderem de suas mascaras existenciais, uma vez que se conservam as suas inverdades. A
meméria é constantemente questionada - “mal se toca na memoria, ainda que de leve”®’ - de
forma, que se torna impossivel delinear o0 que, de fato, representa um episddio ou esta a se
sustentar-se por meio de devaneios, imaginacdes, estados de torpor que provém com a insénia
e alastram-se noite adentro: “o que é a memoria santo Deus™%,

Ana Emilia hesita a respeito dos sentimentos que manteve em relagcdo ao marido, que
veio a se tornar “inimigo da Igreja e do Estado” e foi assassinado por Osvaldo: “tive pena do
meu marido, ndo tive pena do meu marido”?’; sugere que existiu um terceiro homem, a quem
seria atribuida a paternidade de sua filha suicida, sobre o qual recusa-se a falar: “néo filha do
meu marido ou do que prometeu visitar-me e ndo me visita, do outro de que ndo conto
nada, calo-me, quase nunca esteve comigo™’; reconhece-se personagem de um livro cuja
narrativa esteja por encerrar-se: “fico contente que tenha acabado, posso recomegar do
principio, estou bem, trinta de dezembro, quarta-feira”®; e questiona se o fim da
madrugada havera de liberta-la da clausura das recordacdes e da insonia:

(cinco da manhd e acabou-se, a Unica coisa que me dizem é que cinco da
manha e acabou-se sem que eu compreenda o que se acabou, contem-me,
cinco da manha e entdo, no caso de ndo precisarem de mim posso dormir ndo
posso?)*

Pela mente de Osvaldo também ressoam imprecisdes relacionadas as suas
reminiscéncias sobre a sua ocupagdo de perseguir inimigos da “Igreja e do Estado” a mulher
que de tempos em tempos procura em Lishboa e fulgurantes incertezas: “(tive uma filha acho

28 ANTUNES, op. cit. p. 75 (“Uma hora da manhd, 17, grifos nossos).

2 ANTUNES, op. cit. p. 95 (“Uma hora da manhd, 2", grifos nossos).

2 ANTUNES, op. cit. p. 347 (“Quatro hora da manh, 4”, grifos n0ssos).
% ANTUNES, op. cit. p. 433 (“Cinco horas da manh, 4).

2 ANTUNES, op. cit. p. 412 (“Cinco horas da manh, 3”).

%8 ANTUNES, op. cit. p. 433 (“Cinco horas da manh, 4”).

2 ANTUNES, op. cit. p. 167 (“Duas horas da manh, 2”).

% ANTUNES, op. cit. p. 410 (“Cinco horas da manh, 3”, grifos nossos).
81 ANTUNES, op. cit. p. 402 (“Cinco horas da manh3, 3", grifos nossos).
%2 ANTUNES, op. cit. p. 412 (“Cinco horas da manhi, 3”).
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eu (ndo tive nenhuma) tive uma filha acho eu”*®. Além disso, ha a identificacdo do tempo
como inimigo, contra o qual investe-se por meio de um reldégio que é enterrado na tentativa de
se estagnar as horas e do esquecimento como forma de libertacdo pela via da extingdo do

13 2

cu

(...) deixemos o assunto aos estudiosos do futuro que me ter&o esquecido
como me esqueci de vocés, a minha filha inclusive ndo me recordo dela e se
me recordo afasto-a, vai-te embora, ndo maces, uma ocasido 0 meu pai deu
corda ao relégio e enterrou-o a seguir para que ndo existissem horas cé
em cima, o tempo destinado as toupeiras, aos vermes e ao fogo sepultado
que ndo vos alcancard nunca

(...

nao é o reldgio que trota, é 0 tempo que ndo precisa de mecanismos para
nada gfm ligar a manhds nem a noites nem aquilo que, nem aquilo que
Somos

As (im)precisfes e (in)verdades também ndo deixam de povoar as recordacdes de
Alice, o qual vé a sua existéncia condicionada a escrita do livro que esta por ser finalizada.
Nesse movimento, a sua voz modula as referéncias a infancia que se reiteraram no decorrer de
todas as suas apari¢des no percurso narrativo; a magoa por ser rejeitada pelo marido aliada a
consciéncia de que sua idade esta a avancar e o tempo a imprimir-lhe suas marcas: “que
cachorros e que marido me desejardo agora que cinquenta e seis anos”®; o guestionamento
acerca da incerteza a respeito do que vive e se existe, tanto no plano da ficcdo quanto da
“realidade” representada narrativamente: “pergunto-me se inventei tudo ou se estardo a
inventar-me a escreverem a custo, a emendar, a riscar, a escreverem de novo, a passarem a
limpo e ao ler”®. E, neste contexto de inverdade que prenuncia o amanhecer ao romper das
cinco horas, tempo, memoria e o esquecimento, condicionados a evanescéncia do individuo,

sdo estatutos altamente questionados:

E agora, pergunto, o que serd de mim quando acabado este capitulo
deixarem para sempre de me ouvir, qguem se lembrara do que fui, demoraré
um instante a pensar e se preocupara comigo, ninguém se lembra, pensa, se
preocupa, compram outros livros, esquecem-me e eu sozinha em paginas
sem leitor algum continuando a acordar em Evora as oito da manhi e
julgando que séo cinco ao lado do meu marido que dorme (...), moramos em
Lisboa na casa que a minha mae deixou, inventei tudo, disse que moramos
na casa que a minha mée deixou e ndo deixou nada, limitou-se a falecer,
por vontade dela, egoista como era®

Todos os tempos do passado, independente de terem sido vividos, imaginados,
inventados ou alterados pelo estado de letargia das vozes que coordenam a organizacdo da
narrativa tém sua imagem fantasmagorica que eternamente se reitera no presente. Nesse
contexto, as alusdes ao tempo nunca feliz da infancia, mesclam-se aos traumas e angustias
que se imprimiram nos mais diversos momentos da vida adulta e jamais deixam de rondar as

99, <

horas insones que configuram o “presente das coisas presentes”: “(o que € a infincia da gente,

ndo nos deixa, acompanha-nos)”.*

¥ ANTUNES, op. cit. p. 367 (“Cinco horas da manh, 1”).

¥ ANTUNES, op. cit. p. 367-369 (“Cinco horas da manhi, 17, grifos nossos).
¥ ANTUNES, op. cit. p. 385 (“Cinco horas da manh, 2”).

% ANTUNES, op. cit. p. 397 (“Cinco horas da manh, 2”).

7 ANTUNES, op. cit. p. 381 (“Cinco horas da manh, 2", grifos nossos).

% ANTUNES, op. cit. p. 196 (“Duas horas da manhi, 4”).
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O tempo eterno e inapreensivel da rememoracdo confronta-se com a sucessao
cronologica das horas, que aprisiona 0s narradores na consciéncia de suas multiplas
limitagOes e impossibilidades. A reiteracdo de enunciados idénticos que se imprimem nas
“falas silenciosas” das personagens e sdo continuamente repetidos pelos mesmos sujeitos em
diversas ocasides da narrativa, compondo uma modalidade de variagdo sobre uma mesma
tematica, exprimem-se e cristalizam-se por meio da lembranga dos eventos mais significativos
(in)experimentados pelas personagens insones até que o tempo do romance que “pode ler-se
no escuro” chegue ao fim.
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