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Resumo: O presente trabalho tem por objetivo discorrer a respeito do percurso insólito 
empreendido por Mia Couto para compor uma narrativa multifacetada e permeada por 
eventos incomuns. Pretende-se, primariamente, analisar os elementos constituintes da ficção 
selecionada, buscando-se demonstrar de que forma o autor constrói suas narrativas, revelando 
pouco a pouco as ocorrências extraordinárias, como traços usuais. Em uma narrativa híbrida e 
permeada por acontecimentos que oscilam entre o sólito e o insólito, há uma neutralização 
que acaba por naturalizar o que extrapola o comum, o corriqueiro. O fantástico apresenta-se, 
dessa forma, como um constructo possível a partir de um discurso insólito “que coloca em 
discussão a lógica da realidade compreendida como real” (JOZEF, 2006, p. 215). O homem 
miacoutiano, por sua vez, estabelece uma relação com esse mundo subvertido, com essa 
lógica em discussão, tornando o mundo aparentemente insólito sólito ao permitir que esse 
homem vivencie realidades diversificadas. 
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Oscilando entre o fantástico e o realismo mágico, a realidade ultrapassa os limites 
habituais da ficção. Terrificante ou fascinante, a visão literária proposta evidencia a 
recusa categórica do mundo tal como ele aparece e uma vontade clara da sua 
reconstrução. Não se trata de uma fuga à realidade, mas de uma dinâmica que 
estimula a sensibilidade a seu respeito. (AFONSO, 2004, p. 355-356) 
 

O presente trabalho tem por objeto a narrativa A varanda do frangipani (2007), de Mia 
Couto, em que o narrador é um fantasma, denominado “xipoco”, por sua pertença a outro 
plano que não o dos vivos. Em franco diálogo com o halakavuma, um ser que coabita entre 
dois mundos, o dos vivos e o dos mortos, o narrador acaba retornando à terra, ao 
reconhecimento de uma vivência  que há algum tempo o abandonara. Entretanto, até que 
ponto esse retorno do fantasma ao plano dos homens é factualmente um evento insólito? 

Estabelece-se, desse modo, uma dúvida acerca do que seria insólito, porém tal 
questionamento é dirimido diante das suspeitas continuamente postas pela personagem Izidine 
Naíta, o investigador, que, apesar de ser uma autoridade e, portanto, movido pela razão é o 
“receptáculo” do fantasma, além de conseguir encontrar as escamas do ser mítico, o 
halakavuma.  

Assim, formula-se o questionamento: O que é insólito? Quais as marcas de uma 
narrativa insólita? O insólito ficcional seria aquilo que “transborda”, o que está para além do 
ordinário, ou natural, ou seja, acontecimentos que rompem com a expectativa do senso-
comum. A partir da intromissão de um evento incomum no seio de uma realidade construída 
para parecer familiar, engendram-se uma gama de ações, ou acontecimentos, decorrentes de 
sua irrupção. O crescimento do efeito insólito dentro da ficção acarreta na subversão da 
realidade posta, ou contribuindo para superação das mazelas existentes, ou como sendo parte 
do problema; porém, o insólito inicial se põe e permanece exercendo influência no decorrer da 
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narrativa. O fato é que o insólito ocorre e gera um desenvolvimento também indefinido para a 
ficção, mas verossímil, já que o halakavuma, por exemplo, apesar de insólito, e denunciado 
como tal, é um ente possível de existir naquela dada realidade.  

A construção narrativa de Mia Couto se faz mediante a história de velhos que vivem 
em uma fortaleza colonial transformada em asilo, pertencente ao conturbado mundo da pós-
independência, com guerras e dramas. O escritor, focando a nova composição do homem 
contemporâneo, invoca sentidos de ontem e de hoje para construir narrativas com múltiplas 
significações. O homem enfrenta uma realidade fatigante, mas consegue superar suas mazelas 
a partir de crenças locais, as quais possibilitam uma superação a partir da relação com um ser 
mítico, que aconselha um defunto narrador a adentrar o corpo de um futuro morto. 
Dissolvidas as certezas fundamentais do homem, faz-se necessário a demanda por novos 
valores que possibilitem uma reestruturação do universo circundante. 

  Nesse sentido, observa-se que a irrupção insólita, como bem afirma Maria Fernanda 
Afonso, em O conto moçambicano, torna mais perceptível uma situação que faz parte da 
realidade. O insólito teria, desta maneira, o caráter de asseverar um acontecimento, podendo 
indicar a subversão de dada realidade como única saída para encontrar respostas para o 
mundo alucinado. Segundo Tzvetan Todorov, em Introdução à literatura fantástica, “o 
sobrenatural se dá, e no entanto não deixa nunca de nos parecer inadmissível” (TODOROV, 
1992, p. 180).   

A marcação da realidade insólita, apresentada dentro da narrativa, se faz pela 
acomodação do evento inusitado, pois o mundo do asilo, espaço por si só incomum, é 
confrontado pela presença de uma investigação sólita, mas permeada por explicações de 
fórum inaudito. A realidade elaborada por Mia Couto é desenvolvida, primeiramente, pelo 
uso da função de narrador atribuída ao fantasma, um ente insólito, regido por uma explicação 
meta-empírica. Esse mesmo narrador, pertencente ao plano deífico, oscila ao questionar os 
limites entre o sólito e o insólito, já que respeita a decisão do ente mítico em “mandá-lo” de 
volta ao mundo dos vivos, mas necessita se acostumar com a ideia, pois dúvida da decisão. 
Para Maria Fernanda Afonso:        

 
O universo ficcional de Mia Couto desvela uma maneira fora do comum de olhar o 
mundo, de sondar a realidade, de lhe proporcionar um tratamento que a transfigura. 
Não se trata de qualquer idealização; pelo contrário, o texto alimenta-se da 
constatação de factos que pertencem à realidade quotidiana. Há, porém, um 
movimento do concreto para o transcendente, uma percepção do real que faz 
resplandecer a essência de uma verdade absoluta. O texto insiste em propor a 
suspensão do caos para dar lugar a um novo começo. Assim, numa escrita que se 
desenvolve entre a realidade e o sonho, Mia Couto instaura a desmesura do invisível 
no visível e reafirma a dimensão mítica da criatividade moçambicana, pronta, face 
às maiores calamidades, a recriar o mundo. (AFONSO, 2007, p. 548)  

 
A ficção do escritor moçambicano proporciona o encontro com um mundo alucinado. 

Contudo, os eventos insólitos que irrompem não provocam uma ruptura, mas uma 
naturalização gradativa, indicando que o incomum aparece para transcender. Há a “suspensão 
do caos para dar lugar a um novo começo”, e esse novo começo aponta para o 
aprofundamento na realidade meta-empírica posta. A transição entre os dois mundos não só é 
fácil de acontecer, ela apresenta-se como um percurso natural, visto que o ser halakavuma 
deixa a personagem Navaia Caetano descer com um brinquedo, revelado em:  

 
― Me toque, por favor. Eu também quero ir... 
Segurei a sua mão. Mas então reparei que ele trazia, a tiracostas, o arco de brincar. 
Lhe pedi para que deixasse fora o inutensílio. Lá os metais eram interditos. Mas a 
voz do pangolim me chegou, corrigente: 
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― Deixe o brinquedo entrar. Este não é um caso de última vez... (COUTO, 2007, p. 
143) 
 

O caso não é de “última vez” e aparentemente nem de primeira, visto que a personagem 
adentra as profundezas da frangipaneira iluminando-se de infâncias (Cf. COUTO, 2007). O 
velho Caetano chamava o fantasma Ermelindo Mucanga de irmão, reconhecendo sua 
humanidade, porém nem o “xipoco” se reconhecia assim. Mucanga questiona sua humanidade 
diante do retorno ao chão, já que novamente perderia a língua dos homens.  

Dessa forma, observa-se a dúvida do narrador a respeito de seu próprio estar no 
mundo, ao reconhecer a possibilidade de passagem de um mundo a outro, mas sem esquecer-
se de pontuar as diferenças que envolvem a vida no chão e o caminhar entre os viventes. A 
mudança harmoniosa de morada indica a troca possível entre dois mundos, o natural dos 
viventes e o sobrenatural do halakavuma, duas realidades postas, porém não excludentes, mas 
reunidas para formar a realidade alucinada intradiegética, que gradativamente põe em xeque o 
que aparentemente é parte da realidade natural.  

Os eventos insólitos permeiam toda a narrativa, o homem é confrontado por um estar 
no mundo, porém não em uma realidade pautada pelo natural do senso-comum, mas 
ambientada no espaço da alucinação, do questionamento, em que não há certezas. Ainda que, 
tente-se buscar respostas concretas o insólito se põe para amenizar as mazelas do mundo 
“ordinário”, “comum”, já que é a ruptura do sólito, do que “sói acontecer” (SCHWARTZ, 
1981, p.54), que promove o espaço de conforto e também do “verdadeiro” conhecimento. 

O insólito irrompe e a condição de desconforto do homem é amenizada. O mundo 
meta-empírico aparece para consolidar as fraquezas do mundo normal, já que, por vezes, o 
insólito é convocado, por exemplo, pela personagem Nãozinha para solucionar ou explicar 
algum problema do mundo sólito. O inspetor Izidine é beneficiado por essa convivência, visto 
que tem sua vida salva por Nãozinha, além de constantemente participar dos rituais que 
conjugam os dois mundos. A respeito do ritual que aparentemente fecha o corpo de Izidine, o 
narrador declara: “Izidine Naíta não viu mas eu, o xipoco dentro dele, tomei atenção na 
feiticeira mesmo depois de ela bater a porta” (COUTO, 2007, p. 138).  

Notadamente, a personagem Izidine deixa-se fazer parte de um ritual, ainda que 
tomado de sobressalto, e o fantasma que habita seu corpo também, já que apesar de 
contradições abandona o corpo de Izidine, quer seja pela reza de Nãozinha ou por vontade 
própria, o fato é que o inspetor se mantém vivo. E recupera a dimensão da dualidade de 
mundos, principalmente quando ao final da narrativa, permanece uma sombra para os que 
descem até as profundezas da frangipaneira.    

O investigador, a autoridade, é constantemente confrontada, principalmente pela 
incorporação de um espírito, que invade seu corpo por imposição, sem que o inspetor nem 
tenha conhecimento prévio. É essa a “autoridade” que busca respostas e também se divide 
entre o plano dos vivos e o do fantasma, visto que pode não se lembrar a priori, mas conhece 
a cultura que o embebe agora. O inquérito que o levou até o asilo o consome, pois a resolução 
do crime está diante de seus olhos, mas seu ceticismo o impede de ver, ou seja, aparentemente 
o assassinato de Vasto Excelêncio poderia ter uma explicação “sobrenatural”. Contudo, a 
narrativa novamente rompendo com a expectativa oferece uma resposta sólita para o crime. 
 

Os velhos estavam longe, observando. Os estranhos abriram a porta do armazém e, 
no seguinte, logo uns tantos se desfiladeiraram pelo abismo, abruptando-se no vão 
do espaço. Os outros, atônitos, recuaram. Quem escavara aquela armadilha? E onde 
estavam as armas? 
Começou o enorme milando. Desconfiaram de Vasto. Levaram-no para dentro de 
casa. Passados nem momentos, se ouviram os tiros. Tinham morto Excelêncio. 
Trouxeram o corpo dele e atiraram-no para as rochas junto à praia. (COUTO, 2007, 
p. 137)  
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O homem fora morto por desconhecer o paradeiro das armas que deveria guardar, 
pois, após uma magia de Nãozinha, restara no chão “um buraco sem fundo, um vão no vazio, 
um oco dentro do nada” (COUTO, 2007, p. 137). O buraco que engolira “os estranhos” e, 
principalmente, as armas foram os causadores da morte de Vasto, já que seu assassinato só 
ocorreu depois da visão do buraco sem fundo. Sendo assim, observa-se que o sólito 
assassinato ocorre devido a uma insólita causa, pois não é comum buracos sem fundo 
surgirem magicamente. Novamente, o meta-empírico surge como explicação para uma 
intromissão do insólito na realidade ordinária, porém sem questionamento ou encantamento, 
apenas naturalização do evento insólito que foi bem proveitoso para os mais idosos, que 
ficaram livres das armas e, posteriormente, de Vasto. O insólito acontece e modifica a 
estruturação narrativa. O meta-empírico e o empírico se misturam, ajudando-se para formar 
uma narrativa multifacetada, pois 
 

o fantástico, como categoria do literário, é um discurso que coloca em discussão a 
lógica da realidade compreendida como real, acusando as contradições do mundo 
contemporâneo (...). Na literatura fantástica não se trata de crer no real para 
reconhecer o imaginário, mas tomar por imaginário o real que recusamos assumir. 
(BELLA JOZEF, 2006, p. 215) 

 
A realidade da narrativa miacoutiana é rompida, com decorrente naturalização do 

evento insólito. Assim, observa-se que há uma “hibridez [composicional que] surge como (...) 
característica fundamental da estética pós-colonial, originando interacções entre sistemas 
linguísticos, religiões bíblicas e crenças animistas, imaginários e cosmogonias que impregnam 
o racionalismo ocidental do poder sobrenatural dos espíritos” (AFONSO, 2007, p. 549). O 
fantástico irrompe unindo traços diversos, que se conjugam para formar uma narrativa 
híbrida, em que um idoso é capaz de curar, ou mesmo de partir para outro mundo. 

Inspirada no quotidiano, a narrativa miacoutiana se instrumentaliza do “poder 
sobrenatural dos espíritos” para discutir o estar do homem no mundo, a condição do ser 
humano em uma sociedade de dissolução. Em um asilo que, ao invés de possibilitar o 
descanso, ocasiona profunda reflexão a respeito dos males que um conflito armado pode 
deixar na vida das pessoas, há um percurso do escritor pela composição identitária dos 
moradores do asilo. Traço que reflete a possível reunião entre a frangipaneira, árvore milenar 
capaz até de renascer das cinzas, e o helicóptero, moderno, mas usado para trazer a morte, 
uma vez que possibilita a chegada de homens armados, como os que mataram Vasto.  

O pensador Mia Couto evoca em sua narrativa a preocupação com a formação do 
homem, desenvolvendo uma ficção capaz de discutir as bases do ser, suas crenças e até 
mesmo sua formação. Já que traz à cena a carreira do polícia e o desejo de reconhecimento, 
assim como as reflexões de Xidimingo sobre a Moçambique, que talvez não volte a ser a de 
suas lembranças. Para o próprio autor, “o segredo do escritor é anterior à escrita. Está na vida, 
está na forma como ele está disponível a deixar-se tomar pelos pequenos detalhes do 
quotidiano” (COUTO, 2005, p. 46). 

O segredo do escritor estaria, portanto, na estruturação narrativa, nos contextos 
elencados para seu constructo textual, em que o autor lança mão de traços de seu quotidiano, 
mesmo que inconscientemente, para compor suas narrativas. A realidade intradiegética 
elaborada forneceria, de certo modo, visões de mundo. O autor traria, assim, a essência do 
quotidiano para o papel, dividindo com o “leitor” a reflexão a respeito do mundo em que vive. 
No caso específico do escritor Mia Couto, sua narrativa evoca o sólito contornando-o pelo 
insólito, para, assim, cunhar uma narrativa híbrida em que há a convivência entre o empírico e 
o meta-empírico.  
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Irlemar Chiampi, em O Realismo Maravilhoso, discorre a respeito da diferença entre 
os gêneros: fantástico e realismo maravilhoso, abordando traços que permitem observar a 
diferença na construção dos gêneros: 

 
Ao contrário da “poética da incerteza”, calculada para obter o estranhamento do 
leitor, o realismo maravilhoso desaloja qualquer efeito emotivo de calafrio, medo ou 
terror sobre o evento insólito. No seu lugar coloca o encantamento como um efeito 
discursivo pertinente à interpretação não-antitética dos componentes diegéticos. O 
insólito, em óptica racional, deixa de ser o “outro lado”, o desconhecido, para 
incorporar-se ao real: a maravilha é(está) (n)a realidade. (CHIAMPI, 1980, p. 59)      

 
O discurso presente em A varanda do frangipani não apresenta esse efeito de 

encantamento do gênero. O evento insólito ocorre rompendo a normalidade, com uma 
naturalização diante de seu surgimento, já que a grande surpresa da narrativa é exatamente a 
ausência de surpresa. As personagens oscilam entre explicações para seus quotidianos, ou 
seja, para suas próprias vidas, porém não há questionamento relacionado à origem dos 
eventos insólitos. O velho Xidimingo, bem como Navaia Caetano, se interroga a respeito de 
sua vivência, o primeiro em dúvida entre “lembrar” e nutrir-se de suas memórias atuais, já o 
segundo quer contar a verdade, mas teme a morte prematura, antes que termine a narração. 
Ambos têm uma hesitação em suas falas, mas que nada tem a ver com a dúvida gestada pelo 
fantástico enquanto gênero. 
 A dúvida que realmente percorre a narrativa é a respeito da veracidade dos relatos, que 
tratam dos eventos insólitos, esses sim, são postos em xeque. A dúvida gerada é levada a 
Izidine e ainda vivenciada pelo leitor, sem uma resposta conclusiva, apresentando, assim, uma 
marca muito próxima ao gênero. No entanto, a hesitação não é construída como a das 
narrativas do gênero fantástico, em que, frente a um evento insólito, que eclode dentro de uma 
realidade comum, todo o constructo ficcional guia à hesitação permanente, pois a dúvida 
nutre a ficção.  

Em Mia Couto, o questionamento, por exemplo, acerca da natureza do crime que 
ceifou a vida de Vasto Excelêncio aponta para um mistério, mas a dúvida em torno do 
assassinato acaba não sendo gestada como a do gênero fantástico. O assassinato e sua sólita 
explicação aproximam a narrativa do gênero estranho, em que há uma explicação ordinária 
para um evento aparentemente insólito. A respeito dessa nova forma de abordagem do evento 
insólito, e da formação de uma nova narrativa fantástica, destaca-se o percurso de Filipe 
Furtado, em seu verbete “Fantástico (modo)”: 
  

Dado todas as obras integráveis neste último partilharem do metaempírico, a 
distinção entre os géneros que se lhe circunscrevem terá de resultar das atitudes 
veiculadas pelos textos em relação a ele (...) Daí que, estendendo-se desde textos 
cujo contrato implícito de leitura os compromete ainda a uma representação tão 
mimética quanto possível do mundo objectivo, o continuum aqui considerado 
abranja, no extremo oposto, obras onde aquele é objecto da mais completa e 
arbitrária distorção. Daí, também, que a demarcação entre os géneros esteja longe de 
ser nítida, não raro se verificando em narrativas de transição um acentuado 
sincretismo de caracteres e uma consequente fluidez de fronteiras. (FURTADO, s/n) 
 

Nesse sentido, observa-se que o modo fantástico abrange um leque variado de narrativas, em 
que surjam fenômenos denominados por Furtado de meta-empíricos, isto é, ficções com 
manifestações do insólito ficcional. O autor discorre a respeito da fluidez de fronteiras 
existente entre os diversos gêneros, ressalvando que o que implicará na inscrição de dado 
texto em um gênero ou outro será exatamente as atitudes veiculadas pelo texto em relação ao 
acontecimento insólito, ou meta-empírico. Assim, frente as novas manifestações do insólito 
na contemporaneidade, é mais profícuo a abordagem do modo fantástico, porém com a 
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observação das distinções presentes nos gêneros como marcas pertinentes a nova composição 
da “ficção do metaempírico” (FURTADO, s/n).  

Na narrativa miacoutiana, os idosos sonham poder viver em um mundo de respeito e 
igualdade, porém são, no decorrer da mesma, obrigados a contar a verdade sobre suas 
dolorosas relações com o mundo que os cerca, visto que sem terem para onde ir, as 
personagens sobrevivem em um “paraíso” a custa de suas crenças. Confrontadas pela crueza 
das relações humanas, demonstram pela morte de Vasto Excelêncio uma satisfação por ver 
morrer seu algoz, mas também o reconhecimento do crime como algo que violenta a paz 
esperada para seu quotidiano. 

Mia Couto lança mão da palavra para “criar” uma realidade, mesclando os elementos 
da terra, de um mundo mítico-telúrico, ao quotidiano de guerra vivenciado, em um passado 
não muito distante, pelos anciãos de um asilo (uma antiga fortaleza colonial). 

 
A árvore do frangipani ocupa uma varanda de uma fortaleza colonial. Aquela 
varanda já assistiu a muita história. Por aquele terraço escoaram escravos, marfins e 
panos. Naquela pedra deflagraram canhões lusitanos sobre navios holandeses. Nos 
fins do tempo colonial, se entendeu construir uma prisão para encerrar os 
revolucionários que combatiam contra os portugueses. Depois da independência ali 
se improvisou um asilo para velhos. (COUTO, 2007, p. 11) 

 
Reitera-se assim, a convivência entre as constantes históricas do país e a árvore do frangipani, 
depositária de um conhecimento transcendental, mantendo uma harmonia entre os elementos 
ancestrais e cenas quotidianas, que indicam a apropriação da realidade feita pelo escritor. A 
árvore do frangipani abriga sob si o narrador da trama, um xipoco, um ser que se reconhece 
como esquecido, pois perdido de seu passado, relaciona-se apenas com um ser místico e, 
depois, com os mais velhos que descem para o mundo abaixo da frangipaneira. A narrativa 
acaba ainda mais inquiridora por apresentar essa convivência de modo bastante deflagrado, já 
que, em um olhar geral, observa-se que o fantasma convive no espaço do asilo com os 
resquícios da guerra, o meta-empírico divide lugar com o empírico. 

O autor moçambicano, “herdeiro de cruzamentos culturais múltiplos” (SECCO, 2000, 
p. 265), é um poeta que converte a esperança do homem moçambicano em possibilidade ao 
reunir literariamente as discussões quotidianas de um povo às tradições, percebendo o espaço 
do escritor como o de um ser capaz de promover reflexão. O autor instrumentalizado da 
palavra se debruça sobre seu ofício e produz significados, transcendendo a representação do 
real.  

 
A palavra realidade indica para nós algo que está aí e que independe de nós, de cada 
um, pois nascemos e morremos, e ela nos precede e continua sempre. O que é esta 
realidade? As respostas variam de acordo com as culturas, as teorias filosóficas e 
científicas, e as crenças religiosas. E, sobretudo, com as épocas históricas. Falamos 
então das representações da realidade. (CASTRO, 13 de 2006) 

  
A narrativa de Mia Couto rompe com a representação da realidade, com o senso de 

real conhecido pelo homem contemporâneo, visto que evoca traços de uma guerra, de uma 
vivência traumática para iluminá-los pela magia presente na crença. Homens e mulheres são 
confrontados pela insistência de um inspetor em descobrir a causa de um crime, porém 
acabam guiando-o a múltiplas possibilidades, essas advindas de uma força que emana da 
terra, com espíritos que ocupam corpos humanos e mulheres capazes de praticar feitiçarias. 
De acordo com Fonseca e Cury,  

 
no romance, a convivência de visões de mundo só existe como “desmanche”, como 
desconstrução da fixidez dos lugares: tanto o lugar do investigador e de suas 
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certezas, como o dos velhos e suas lembranças, ora sem lugar e sem caráter de 
exemplaridade que lhes conferia a tradição. (2008, p. 102)  

 
Tal desmanche é proporcionado pelos tempos modernos, os quais desmantelam o lugar 

dos velhos, fazendo-os discutir a racionalidade defendida pelo inspetor. Sem fixidez de 
lugares o “de fora” é obrigado a se habituar, como ocorre com o inspetor Izidine Naíta. Sendo 
assim, nota-se que o mundo das lembranças divide espaço com as certezas do inspetor, porém 
pouco a pouco estas vão sendo abaladas e há a instauração de uma realidade alucinada, em 
que Izidine é salvo da morte pelas forças da natureza. O helicóptero insolitamente cai e tem 
como prova da 
 

desordem, um testemunho que a morte visitara aquele lugar. Era a árvore do 
frangipani. Dela restava um tosco esqueleto, dedos de carvão abraçando o nada. 
Tronco, folhas, flores: tudo se vertera em cinzas. Os velhos foram chegando à 
varanda e cuidaram de não pisar os restos ardidos (COUTO, 2007, p. 142)  

 
A morte “visitara” realmente o asilo, porém novamente o insólito surge para romper a morte e 
tornar possível o ressurgimento do frangipani. Afinal, “a árvore era o lugar do milagre” 
(COUTO, 2007, p. 142 – 143), o lugar de renascer, de transcender em busca de um novo 
mundo que os acolha.   

A varanda do frangipani confrontando o esperado acarreta em um transbordamento 
das instâncias quotidianas, transformando o homem ordinário em alguém metamorfoseado, ou 
seja, um ser maculado pela dor, mas capaz de sobrepujar a repressão por meio da fé em um 
mundo mágico que os auxilie. “O fantástico se estabelece num clima real violentado pela 
irrupção insólita da lógica” (BELLA JOZEF, 2006, p. 206). Mia Couto apreende os espaços 
quotidianos para depois rompê-los, enfocando as múltiplas possibilidades adquiridas por uma 
narrativa, que através da ruptura propõe a intromissão da “fantasia” nas percepções do real.  
 Todorov (1992) observa que ao adentrar-se a leitura de um texto caracterizado como 
fantástico, descobre-se que o mundo relatado é um convite ao da vivência social. Contudo, há, 
em geral, um acontecimento, que não pode ser explicado por este mundo, instaurando-se, 
então, o “insólito”. Em uma realidade familiar, existe a percepção de algo que foge ao 
ordinário, porém deve-se optar por uma explicação cabível: ou é uma abstração da realidade, 
um produto da imaginação; ou é um acontecimento factual, representante de leis 
desconhecidas, mas tão reais quanto às convicções de cunho público.  
 O autor ainda evoca discussões a respeito da obra de Kafka, discutindo suas 
idiossincrasias, porém não consegue escrevê-la nem no fantástico ou em um dos gêneros 
“vizinhos”, o maravilhoso e o estranho. Ao contrário, afirma que, “as narrativas de Kafka 
dependem ao mesmo tempo do maravilhoso e do estranho, são a coincidência de dois gêneros 
aparentemente incompatíveis” (TODOROV, 1992, p. 180). Destacando assim, traços de um 
modo de discurso distinto do utilizado até aquele momento, o modo fantástico. 

Sendo assim, observa-se que para Todorov existem dois fantásticos: um clássico, 
próprio do imaginário do século XIX, e outro contemporâneo marcado prioritariamente pela 
construção narrativa kafkiana, a qual “trata o irracional como se fizesse parte do jogo: seu 
mundo inteiro obedece a uma lógica onírica, se não de pesadelo, que nada mais tem a ver com 
o real”. (TODOROV, 1992, p. 181). Entretanto, Todorov sistematiza apenas o denominado 
fantástico clássico, já que cita o fantástico moderno ou kafkiano ao final de seu livro sem 
conseguir estabelecer suas diferenças. 
 No entanto, a falta de sistematização do fantástico moderno ocasiona um conflito 
teórico e uma necessidade de buscar os traços desse agora chamado modo discursivo. A 
noção dada por Todorov sinaliza para uma nova forma de construção narrativa, na qual 
poderia ser escrito o autor Mia Couto.  O fantástico moderno / kafkiano apontado por 
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Todorov pode ser apresentado como parte do modo discursivo ou como sendo uma forma 
específica do narrar contemporâneo.   

Todorov discute o fantástico enquanto gênero, porém optou-se pela abordagem de 
Irène Bessière quando esta declara que o fantástico 
 

no define uma cualidad actual de objetos o seres existentes, como tampouco 
constituye uma categoria o um género literario, pero supone uma lógica narrativa a 
la vez formal y temática que, sorprendente o arbitraria para el lector, refleja, bajo el 
aparente juego de la invéncion pura, las metamorfosis culturales de la razón y del 
imaginário colectivo. (BESSIÈRE, 2001, p. 84). 

 
A autora, da mesma forma que Todorov, discute a metamorfose estabelecida na realidade com 
a introdução do evento surpreendente. Contudo, diferentemente da postura todoroviana, Irène 
não enquadra o fantástico no espaço delimitado dos gêneros literários, visto que a autora trata 
o fantástico por meio da heterogeneidade que comporta em si mesmo. O modo fantástico é, 
portanto, mais abrangente que o gênero fantástico, visto que um modo discursivo dá conta dos 
traços inovadores de uma narrativa, enquanto o gênero apresenta traços estanques, os quais 
devem aparecer e serem gradativos, isso se há pretensão de inscrever uma narrativa em um 
dado gênero.  

O modo discursivo do fantástico é um amálgama de traços que se reúnem para 
constituir as narrativas do meta-empírico, conforme assevera Filipe Furtado. Compostos por 
acontecimentos insólitos, os eventos se dão em meio a um ambiente propositalmente normal, 
porém destoando do fantástico tradicional e sem estar preso ao conjunto de traços dos 
gêneros, o fantástico como modo apresenta o evento insólito e sua naturalização no 
quotidiano de personagens nitidamente incluídas nesse mundo. De acordo com Filipe Furtado, 
retomando sua discussão sobre o modo fantástico, 

 
o conceito expresso pelo termo [metaempírico] aqui proposto recobre não só as 
manifestações de há muito denominadas sobrenaturais, mas, ainda, outras que, não o 
sendo, também podem parecer insólitas e, eventualmente, assustadoras. Todas elas, 
com efeito, partilham um traço comum: o de se manterem inexplicáveis na época de 
produção do texto devido a insuficiência de meios de percepção, a desconhecimento 
dos seus princípios ordenadores ou a não terem, afinal, existência objectiva. 
(FURTADO, s/n) 

 
O termo fantástico (modo) debatido por Furtado evoca a ocorrência de eventos incomuns que 
rompem com a suposta normalidade, porém, ao invés de serem postos em dúvida, são 
naturalizados, como se fossem acontecimentos quotidianos, corriqueiros. A irrupção de 
eventos insólitos, dentro de um mundo aparentemente real, e suas naturalizações, são um dos 
traços presentes na narrativa do moçambicano Mia Couto, começando pela presença insólita 
do próprio narrador que é um defunto. O narrador só se materializa ao final da narrativa, 
sendo visto por todos, e ainda levando-os para o outro mundo, sem estranhamentos, ou 
discussões. 
 Segundo Flavio García, “marcas discursivas próprias de um modo de dizer fantástico – 
em sentido lato – aparecem em A varanda do frangipani” (GARCÍA, 2001, s/n). A 
personagem Navaia Caetano, por exemplo, é uma criança que envelheceu, um ser que vivia de 
contar histórias, para não ver sua vida fenecer. Entretanto, ao final da narrativa, vendo 
Ermelindo Mucanga adentrar a terra, arborizando-se, solicita que o outro o toque, pois almeja 
segui-lo, chegando às cinzas do morto, enfim, transcendendo o espaço do asilo, reunindo-se 
ao frangipani em sua “magia”.   
 A decisão de ser guiado pelo narrador para este “novo” mundo parece mais normal do 
que permanecer no mundo dos vivos.  Ao romper-se com as expectativas, são gestadas as 
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marcas de um modo híbrido, o qual se nutre de uma percepção de algo que destoa da 
realidade palpável, mas que, porém, é parte daquele mundo, sendo inadmissível, entretanto, 
necessária a ocorrência meta-empírica. 
 Sendo assim, pode-se perceber que o fantástico (modo) engloba um leque 
diversificado de formas de ocorrência insólita, visto que amálgama traços e elementos de 
gêneros, os quais se cunharam antes e depois do gênero fantástico. Desta forma, observa-se 
que o fantástico moderno subverte a hesitação do fantástico clássico, rompendo com certos 
traços e destacando outros, sendo parte do fantástico (modo), ou até mesmo uma das possíveis 
descrições para o modo. Por ser permeado por elementos próprios dos gêneros que contém 
insólito, o fantástico (modo) é difícil de ser sistematizado, contudo, por ser uma forma de 
narrar multifacetada abarca diversas narrativas.  
 O fantástico moderno / kafkiano descrito por Todorov remete ao fantástico (modo), 
visto que não apresenta uma sistematização, mas um conjunto de traços esparsos, pertencentes 
ainda a outros gêneros. A ocorrência meta-empírica, por exemplo, da descida ao mundo 
guardado pela frangipaneira, seguida de sua “banalização”, acarreta em um distanciamento do 
maravilhoso, do estranho e ainda do fantástico, já que isso ocorre no mundo real do pós-
guerra, sem explicação lógica e, principalmente, não havendo hesitação diante do acontecido. 
O fato de haver uma descrição dos dois mundos, o empírico e o meta-empírico, remete ao 
gênero do realismo-maravilhoso, porém não existe nenhuma referência a um encantamento 
diante desse evento insólito apenas sua naturalização.   
 Sendo assim, observa-se que Mia Couto desenvolve em sua narrativa esta convivência 
harmônica entre o mundo “lógico”, “ordinário” e a manifestação do insólito ficcional, que no 
decorrer da narrativa acabam percebidas como parte daquela realidade. A fluidez das 
fronteiras dos gêneros, possível de ser observada na composição narrativa miacoutiana, evoca 
a reflexão a respeito da abrangência do modo fantástico. Dessa maneira, observa-se que o 
fantástico (modo), por compor-se de marcas do gênero realismo-maravilhoso, seria a melhor 
forma de explicar os fenômenos insólitos presentes no constructo ficcional miacoutiano, em A 
varanda do frangipani. 
 A hibridez da elaboração narrativa miacoutiana permite refletir a ausência de 
discussões acerca do ritual feito por Nãozinha para fechar o corpo de Izidine, por exemplo, 
indicando um mergulho do inspetor na cultura de seu povo, a qual o “retornado” 
aparentemente apagara de sua memória. Os asilados são colocados, assim, em uma 
convivência entre dois mundos, o da guerra, e o da ancestralidade, permitindo-os ter forças 
para transcender a fortaleza. Maria Fernanda Afonso, ao debater sobre o hibridismo na obra 
de Mia Couto, declara: “À semelhança das literaturas sul-americanas, a natureza, as árvores, 
as aves remetem para a linha de fronteira que dá acesso a uma transfiguração do real” 
(AFONSO, 2004, p. 368). Os elementos da natureza, e em especial a frangipaneira, 
possibilitam a transcendência do aprisionamento promovido pela fortaleza, já que é o espaço 
sob o frangipani, bem como a vista de sua varanda, que permitem o acesso a liberdade, seja na 
vida ou na morte.   
 Em resumo, homens e mulheres do asilo instrumentalizam-se de suas vivências para 
combater o mal, “armando-se” por meio de suas crenças, da magia telúrica, para lutar contra 
um mundo de desumanização, em que um homem coloca “sementes de nova guerra” 
(COUTO, 2007, p. 136) em sua morada, transformando a fortaleza não em um espaço de 
convívio, de cuidado, mas, ao contrário, num ambiente de repressão e medo. O frangipani, 
como grande representante da magia da terra, é capaz, até mesmo, de se reerguer para abrigar 
os mais idosos, tornando-os parte da terra, que os acolhe e faz renascer em novo plano.  

Ao lançar mão de traços da magia da terra, para amenizar os males do mundo 
contemporâneo, as personagens convocam para sua realidade, também incomum, elementos 
da mirabilia, isso na tentativa de sarar a doente realia. “De facto, tudo aparece como um 
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pequeno milagre literário, onde os elementos narrativos se interpenetram para criar uma 
atmosfera mágica” (AFONSO, 2004, p. 368), em que é possível ultrapassar os limites, 
principalmente, ao apresentar uma mulher idosa, que sozinha, é capaz de desaparecer com 
várias armas, como faz a personagem Nãozinha, usando o camaleão para promover o 
surgimento do buraco.  
 Os idosos são todos culpados e ainda inocentes, visto que confessam sua insólita 
participação no crime, por meio de justificativas e armadilhas; porém, dentre tantos culpados, 
observa-se que apenas a ganância operou para gerar a morte de Vasto. As armas, bem como a 
história das personagens, são parte da construção do narrador miacoutiano, que mistura 
“tempos, que fogem à homogeneidade do percurso da história legitimada, fazendo aflorar o 
sofrimento e as catástrofes do passado e do presente, escovando a história a contrapelo da 
ficção” (BENJAMIN, apud FONSECA E CURY, 2008, p. 58). 
 A ficção surge como um recurso privilegiado para se fazerem ouvir as vozes 
silenciadas. Mia Couto, em A varanda do frangipani, ao colocar os idosos para discutirem 
sobre os males que uma nova guerra pode trazer, transforma-os em vozes de combate, pois 
paz é algo que os velhos continuamente sofrem. A esperança consiste em conseguir deslocar-
se do espaço de aprisionamento da carne, ainda que haja um retorno a ele, como é o caso de 
Nãozinha, que prefere transmutar-se em água a manter-se presa aos sentimentos dolorosos de 
sua vida. 
 

Eu lhe respondo: na água se pode bater sem causar ferida. Em mim, a vida pode 
golpear quando sou água. Pudesse eu para sempre residir em líquida matéria de 
espraiar, rio em estuário, mar em infinito. Nem ruga, nem mágoa, toda curadinha do 
tempo. (COUTO, 2007, p. 81)  

 
Ao mudar sua forma física, a personagem Nãozinha estabelece uma relação de 

recuperação diante das dificuldades quotidianas. Sendo água, a mulher deixa a prisão do 
corpo, para, assim, suplantar suas feridas, sarando as marcas externas promove-se uma 
mudança também interior. O insólito irrompe para curar as mazelas quotidianas, as dores do 
agora e do ontem, contudo, Nãozinha retorna ao corpo e comenta seus feitos como algo 
comum, indicando um dos traços do modo fantástico. 
  Nãozinha lança mão de sua “feitiçaria” para lutar contra os incômodos de seu passado, 
e igualmente, de sua vida atual, já que Vasto contemplava nela “seus viris préstimos” 
(COUTO, 2007, p. 90). A personagem se metamorfoseia e, assim como na narrativa kafkiana, 
não há questionamento, ou hesitação, visto que por ser uma “feiticeira” ela tem certos 
“poderes”, entretanto, diferentemente do maravilhoso isso não é esperado, aguardado. 
Embora, o poder de se modificar em um elemento seja importante para Nãozinha, ela 
apresenta outros dons, uma vez que ajuda o inspetor.   

Eventos insólitos compõem a narrativa aproximando-a do discurso do modo 
fantástico, trazendo à cena uma invasão de irrealidade que corrompe a apresentação gradual 
da realidade. O mundo problemático narrativo consegue sanar as dificuldades quotidianas por 
meio de eventos insólitos. A realidade meta-empírica, da frangipaneira, do “xipoco”, enfim, 
da transcendência, divide espaço com o da investigação racional, tendo como ponte de ligação 
um ser mítico, o qual diáloga com o fantasma e deixa escamas, essas encontradas no mundo 
sólito. Assim, observa-se que o sólito e o insólito se conjugam em dois mundos em harmonia 
que trocam elementos para amenizar o mal estar quotidiano. O fantástico modal englobando 
marcas abrangeria essa narrativa híbrida   

Em A varanda do frangipani os eventos incomuns transbordam, porém, por 
intermédio de eventos insólitos, as personagens encontram soluções para suas vidas também 
incomuns, visto que a invasão da irrealidade propícia uma resolução para a problemática 
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quotidiana. Sendo assim, observa-se que “o homem ‘normal’ é precisamente o ser fantástico; 
o fantástico torna-se a regra, não a exceção” (TODOROV, 1992, p. 181). 

Pode-se, portanto, discorrer a respeito da confluência de elementos insólitos presentes 
nos mundos criados pelo escritor, enveredando pelas constantes irreais que adentram as 
narrativas, no entanto, sendo incorporadas e não questionadas, ou seja, não discutidas a luz da 
dubiedade entre explicações que aludam à natureza das ocorrências sobrenaturais. Os 
acontecimentos incomuns são apenas parte do quotidiano das personagens, as quais 
vivenciam os eventos, naturalizando-os. Percebe-se assim, em sua narrativa a constante 
presença de eventos insólitos essenciais, móveis do desenrolar que ocupam um espaço 
destacado na estruturação do discurso.  

O mundo insólito vive em plena harmonia com o mundo sólito; a fortaleza e sua 
História dividem o espaço intradiegético com a ancestral frangipaneira. A varanda de que se 
olha o horizonte possibilita transcender o tempo, já que a morte “sólita” não existe, sendo 
apenas uma passagem. Ainda que questionado quanto a possibilidade de transitar-se entre o 
mundo dos vivos e dos mortos, o halakavuma apenas permite que os mais idosos e ainda o 
narrador sejam parte da ancestralidade, sem morrer, apenas sobrevivendo ao quotidiano por 
meio da magia, ou seja, da concessão de poderes imateriais aqueles que estiverem acessíveis a 
ver com os olhos bem abertos, a trilhar um novo mundo, enfim, a estarem disponíveis até 
mesmo a ir além da ciência (Cf. Couto, 2005). O fantástico irrompe como um modo de 
discurso capaz de tornar perceptíveis traços do real maravilhoso, marcado pelo animismo 
moçambicano, mas com um enfoque na contemporaneidade, em um agora que absorve os 
dois mundos: o empírico e o meta-empírico; conviventes em uma realidade que os torna 
coadjuvantes entre si.  

Em suma, depreende-se que o autor apresenta um discurso que, se apoderando do 
fazer narrativo, contribui para a constituição de representações que se embebem de uma 
crítica preocupada em enfocar os tempos modernos e suas mazelas. A narrativa apresenta uma 
incorporação inexplicável, ou seja, a emigração do morto para o corpo de um investigador, 
seguida de uma investigação pautada pela racionalidade, mas que acaba indo ao encontro das 
crenças e a eventos insólitos, pois o investigador habitado por um morto, bem como os 
moradores do asilo, convive com realidades que se perpassam.  
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