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Introdução 
 
 Machado de Assis se mostrou, ao longo de sua carreira, além de um grande escritor, um excelente 
crítico. A partir das Memórias Póstumas de Brás Cubas, o autor, que se ocupava de obras alheias em suas 
colunas, parece entrelaçar ambas as funções, tecendo textos que extrapolam sua condição de ficção para 
atingir o de uma densa e interessante discussão sobre seu próprio fazer. Sobre isso, ao discutir Esaú e Jacó, 
Ismael Ângelo Cintra afirma: “Desde 1878, (...), ao invés de ocupar-se de obras alheias em suas colunas de 
crítica, ele [Machado] se debruça sobre seus próprios textos desenvolvendo um trabalho anfíbio, fundindo as 
vertentes do criador e do crítico” (CINTRA, 1985, p. 242).  
 Em Memorial de Aires, obra derradeira do autor, não seria diferente. Apesar de ser muitas vezes 
considerada um tom dissonante na produção madura do autor, apontando para uma suposta decadência e 
redenção do escritor, em Memorial, a exemplo do que ocorre em obras anteriores, Machado parece mostrar-
se disposto a discutir determinados conceitos teóricos, unindo mais uma vez o papel de criador e de crítico.  
As opções composicionais de Machado em sua última obra parecem propor um diálogo que toca em questões 
relativas à composição do romance, gênero bastante praticado no final do século XIX, originando uma 
discussão que resvala em certas opções marcadas por convenções de escola, como o Realismo, por exemplo.  
 Para discutir tal diálogo crítico nos focaremos em três aspectos de Memorial de Aires: a ficção extra-
textual criada por Machado para trazer a obra a público, a questão da forma diário que o romance possui e a 
problemática do narrador. 
 
 
1. A ficção extratextual proposta por Machado 
 
 Na Advertência que antecede Esaú e Jacó, o “editor” da obra afirma que, quando o Conselheiro José 
da Costa Marcondes Aires morreu, foi encontrado em sua escrivaninha um Memorial que seria composto por 
seis volumes, cada um dos quais "tinha o seu número de ordem por algarismos romanos, I, II, III, IV, V, VI, 
escritos a tinta encarnada" (MACHADO DE ASSIS, 2003, p. 9) junto a um outro volume, intitulado Último, 
e que recebeu o nome de Esaú e Jacó. Ainda na advertência da obra nos é dito que esses seis volumes 
tratavam de lembranças que o Conselheiro escrevia desde muitos anos. O “editor” afirma, na ocasião, que a 
opção era a de publicar apenas o Último volume, visto que os outros seis, o Memorial, "apenas daria (e talvez 
dê) para matar o tempo da barca de Petrópolis" (MACHADO DE ASSIS, 2003, p. 9). 
 Na advertência que faz ao Memorial de Aires, M. de A. (Machado de Assis?) retoma as 
considerações que faz em Esaú e Jacó, lembrando o leitor do que havia dito então. O “editor” mostra-se, 
agora, na incumbência de publicar as anotações do diário que Aires escrevia, mas atesta que "achou-se" que 
"a parte relativa a uns dois anos (1888-1889), se for decotada de algumas circunstâncias, anedotas, 
descrições e reflexões, __ pode dar uma narração seguida, que talvez interesse, apesar da forma de diário que 
tem" (MACHADO DE ASSIS, 2003, p. 9).  
 A narração supostamente real que vem a público é apresentada como tendo passado por um processo 
de recorte e viria em conteúdo não integral. Muito embora o conteúdo dos seis cadernos escritos pelo 
Conselheiro abarcasse muitos anos, há uma curiosa seleção de apenas dois, fato justificado por esta porção 
do texto permitir uma narração seguida, caso lhe sejam tiradas algumas circunstâncias e reflexões. A opção 
é, assim, a de conservar para a publicação apenas "o que liga o mesmo assunto", estratégia interessante, pois 
Machado, ao mesmo tempo em que valendo-se desse curioso recurso afasta-se da posição de sujeito 
enunciador do discurso, legitimando a existência de um sujeito outro que responderia pela autoria da obra, 
afirma que houve uma intervenção externa que teve a intenção de trazer a público um conteúdo previamente 
selecionado. 
 Este é um primeiro índice instigante que a obra apresenta ao leitor antes mesmo que este inicie sua 
leitura. Além disso, estes dados sugerem, também, que o Memorial não traria anotações feitas ao acaso por 
um velho aposentado que queria matar seu tempo pura e simplesmente. Era um hábito cultivado 
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cuidadosamente por anos, aliás, um hábito cuja dimensão sequer podemos precisar, afinal nosso acesso a 
seus diários seria parcial e restrito.  
 Tal estratégia parece reafirmar a obsessão metalingüístico-irônica do escritor, agenciada por ele ao 
longo de sua produção ficcional. Ao colocar-se no papel do editor de um memorial verdadeiro, Machado 
“desliteratiza” a obra, uma vez que a apresenta como um documento real. Em termos composicionais, a 
advertência, responsável pela aparência de real que o texto ostenta, apresenta a função de estabelecer um 
pacto de leitura do autor com o leitor. Quando o editor Machado nos diz que Aires é o sujeito enunciador 
daquele discurso que leremos, passamos a aceitar este fato como verdadeiro e a nos comportar como se 
estivéssemos lendo seu discurso. 
 No Memorial de Aires, o arcabouço inventivo que Machado preparou para trazer a obra a público 
autoriza-nos a crer que tenha levado a extremos a elaboração de um simulacro de real. É claro que tudo não 
passa de uma grande encenação, mas, em termos práticos, é como se assumisse o papel de um editor do texto 
e não de seu autor. A opção pela forma diário, cuja autoria engenhosamente atribui ao Conselheiro Aires, 
negando, com isso, seu papel criador da obra, parece ilustrar uma espécie de problematização ou olhar crítico 
sobre o alicerce em que repousa a arte narrativa, a representação do mundo objetivo.  
 Ao mostrar empenho em filiar da realidade ambos os textos, Esaú e Jacó e Memorial de Aires, o 
autor parece mostrar preocupação com princípios técnicos e formais. A insistência de Machado em apartar 
sua figura da do narrador, assim como atestar a veracidade do relato que, como editor, estaria trazendo a 
público, reforça a sensação no leitor mais experiente de que a própria forma diário e o narrador supostamente 
inserido na realidade  seriam índices a ser valorizados no percurso de leitura da obra.  
 
 
2. A forma diário e o foco narrativo 
 
 Memorial de Aires remete o leitor a duas obras precedentes de Machado de Assis, Memórias 
póstumas de Brás Cubas e Dom Casmurro. As três se irmanam pelo foco narrativo em primeira pessoa e por 
certo traço memorialístico. Memorial, no entanto, difere das outras duas obras do autor em um ponto crucial. 
Apesar de apresentar um narrador em primeira pessoa, o Memorial não é uma escrita autobiográfica, que 
visa a recompor acontecimentos específicos localizados num passado distante do momento da enunciação, 
mas, sim, trata-se de um diário íntimo, que teria no registro do cotidiano a sua razão de ser.  
 Discutindo autobiografias e diários, Marcelo Duarte Mathias pondera que: "se a autobiografia só 
existe verdadeiramente quando nela se fixa o olhar de outrem, isto é, o leitor, o diário, esse, edifica-se 
afastado do mundo dos outros" (MATHIAS, 1997, p. 46).  O trabalho do narrador autobiográfico só ganha 
sentido e se concretiza quando interage com um interlocutor. Sua presença é, desse modo, não apenas 
esperada, mas parte do projeto inicial do enunciador. Por outro lado, o trabalho do diarista se concretiza no 
próprio ato de composição de seu texto, é sua escritura que lhe dá razão de existir, ou seja, parafraseando 
Mathias, é longe do público que o diário radica sua razão de ser (1997, p. 46). A escrita diarística caracteriza-
se, desse modo, por um deliberado isolamento. Aires, diferente de Bentinho e Brás Cubas, não escreveria, a 
princípio, para ser lido.  
 A divulgação do diário íntimo do Conselheiro não teria partido, como o “editor” deixa claro na 
“Advertência”, do próprio Aires. O pacto selado entre o autor e o leitor do Memorial implica que este acate a 
idéia de que o texto foi divulgado após a morte de seu narrador por pessoas que teriam encontrado o diário 
em sua secretária. Tal dado parece criar a ilusão no leitor de que o texto não teria algum objetivo calculado 
em fornecer sentidos previamente determinados ou exercer algum tipo de manipulação por meio de seu 
discurso, atuando como elemento importante na estratégia adotada por Machado de simular uma situação de 
composição narrativa pautada na realidade. Afinal, tal manipulação do discurso poderia ocorrer caso a 
presença do leitor fosse esperada e/ou presumida. O relato pode, dentro desse contexto criado por Machado, 
ser tomado como uma experiência de cunho pessoal, que tem como objetivo primeiro o registro puro e 
simples do cotidiano, diferente do que ocorre com obras anteriores. 
 O tipo de discurso que resulta dessa experiência solitária e auto-centrada de escrita deve ser 
observado com cuidado, sobretudo se se considerar a matéria de que se compõe. Para Mathias, os temas que 
fundamentam e servem de matéria-prima à elaboração do diário íntimo são "os destroços e sinais que 
compõem nossa verdade: a revelação dos tempos mortos e o fulgor dos dias subtraídos ao tempo. E ainda a 
observação e o testemunho, os lugares e pessoas à nossa volta, a pontuação dos dias" (1997, p. 48). Como 
vemos, o discurso que compõe o diário tem, tanto pelos referentes do enunciado quanto pelo modo de 
enunciação, na subjetividade do olhar que o constrói uma marca predominante. O diário de Aires acompanha 
o evoluir dos eventos que o rodeiam e que se interligam à progressão cronológica de sua narração, 
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registrando-os do modo como os capta sua ótica enquanto transcritor. Seu conteúdo é, assim, marcado por 
uma visão parcial, baseada em determinado ponto de onde surgem todos os comentários. Digamos que esse 
ponto que impulsiona o relato de Aires é o espírito inquieto da consciência cética que relativiza as posições 
absolutas, até mesmo em relação ao próprio teor memorialístico: "Vinte anos mais, não estarei aqui para 
repetir esta lembrança; outros vinte, e não haverá sobrevivente dos jornalistas nem dos diplomatas, ou raro, 
muito raro; ainda vinte, e ninguém" (MACHADO DE ASSIS, 1976, p. 41). 
 O caráter intimista do gênero escolhido por Machado parece servir ao propósito de denunciar um 
olhar que simula importar da realidade a matéria base para sua composição. O diário de Aires, ao simular 
uma experiência verdadeira de registro, traz, portanto, uma parcela do cotidiano "real" visto a partir de uma 
ótica determinada, a do enunciador. Tal simulação cria a ilusão, no leitor, de estar em contato com a 
realidade. 
 O papel do leitor em meio a esse suposto exercício de escrita íntima e de progressivo registro da 
realidade parece ser o de um voyeur. Violando a intimidade do enunciador, este entra em contato direto com 
seu cotidiano e, dessa forma, com os fatos que o diarista julgou importante registrar, as impressões que 
situações e pessoas lhe conferiram, suas reflexões, estados de espírito, enfim, com sua visão do universo 
vivenciado. O efeito da estratégia de simulação empregada por Machado leva o leitor a acreditar que pode, 
justamente pela natureza do relato, atingir a pureza mais profunda dos pensamentos do narrador e o apanhar 
nu, despojado de qualquer artifício. 
 Como se trata de um narrador homodiegético2

 A subjetividade inerente ao gênero diário transparece no Memorial, dentre outros aspectos, por meio 
do uso recorrente de modalizadores no discurso, índices sintáticos e semânticos que geram interessantes 
efeitos na composição dos sentidos agenciados pelo texto. Ao se valer do recurso da modalização, Machado 
cria uma malha textual que ecoa imprecisão e, assim, apesar de o discurso se afirmar filiado ao meio a ser 
focalizado, a verdade aparece como fugidia dos domínios do narrador e, conseqüentemente, também do leitor 
do discurso. Modalizadores como "creio", "talvez", "acredito", "pareceu", trabalham na composição dessa 
imprecisão que permeia o discurso do Memorial, como comprovam as seguintes passagens: “Como se 
falasse da morte do barão de Santa-Pia e da situação da filha, D. Cesárea perguntou se ela realmente não 
casava. Parece que duvida da viuvez de Fidélia” (MACHADO DE ASSIS, 1976, p. 53, grifo nosso); “Creio 
que Tristão anda namorado de Fidélia” (MACHADO DE ASSIS, 1976, p. 94, grifo nosso); “Talvez seja 
engano meu, mas acho a viúva agora mais bonita. A causa disso pode ser a mudança próxima do estado” 
(MACHADO DE ASSIS, 1976, p. 107, grifo nosso). 

, se quisermos aproveitar a nomenclatura teórica de 
Genette a esse respeito, esse posicionamento implica, no entanto, uma experiência interessante. Embora 
Aires seja supostamente uma pessoa comum, em posição diferente do que ocorreria com um narrador 
onisciente, seu saber limitado ao alcance de seus olhos passa pelo crivo do diplomata aposentado (e astuto). 
Se o mais que Aires consegue além do que vê e das impressões que esta experiência lhe confere provém de 
relatos feitos por outras pessoas de sua convivência, tal limitação é "compensada" pela astúcia com que 
manipula esses limites. Os fatos são de alcance limitado, mas as sutilezas e os índices sugeridos incitam a 
curiosidade do leitor. O diário do Conselheiro tem, desse modo, na imprecisão e na subjetividade 
características que não podem ser ignoradas, já que os registros provêm de um olhar limitado e impreciso, 
porém tal parcialidade contrabalança a instigação provocada pelo implícito. 

 Os olhos do narrador não dão conta de ultrapassar a máscara que recobre situações e personagens. 
Dessa maneira, o relato carece de certezas e limita-se aos domínios das impressões e da opinião pessoal. A 
opção pelo diário e pelo foco narrativo em primeira pessoa faz com que partilhemos dúvidas e impressões. 
Ao narrador parece que Dona Cesárea não acredita na viuvez de Fidélia, não há nada, no entanto, que nos 
assegure que sua impressão seja verdadeira. Aires crê, ainda, que Tristão esteja gostando de Fidélia, mas não 
seria isso apenas o devaneio de um velho aposentado? O próprio Conselheiro assume este caráter subjetivo e 
incerto de suas impressões quando nos diz que talvez esteja enganado acerca de sua opinião.  
 Para Mathias, o diário íntimo é onde a "introversão constitui o elemento preponderante", os fatos e 
eventos exteriores "apenas existem em função da subjetividade do autor" (1997, p. 47). Tal aspecto da 
narrativa diário é ardilosamente trabalhado por Machado, que recupera toda a carga de ambigüidade por 
meio da qual a realidade se mostra ao observador. A observação e análise de tais dados, apesar de também 
subjetiva e incerta, é tudo o que o narrador tem para tentar decifrar o que o rodeia. O narrador, a exemplo do 
que ocorre com o leitor em sua vida diária, não tem pleno domínio sobre o que presencia. A subjetividade 
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que um discurso dessa natureza pressupõe se constitui em um elemento preponderante para a análise do 
texto. Afinal, o narrador homodiegético e suas implicações não atenderiam a um objetivo específico e 
previamente calculado por Machado? 
 A discussão sobre o processo construtivo da narrativa não se dá apenas em aspectos formais. Ela se 
faz, também, por meio de comentários do próprio narrador, a questionar a eficácia de seu discurso na 
transposição do que presencia para o diário. Aparentemente consciente da imprecisão da palavra, do quão 
subjetivo seu discurso pode ser e, consequentemente, precária tal experiência de registro pode resultar, Aires 
volta-se constantemente à sua escrita, num ato de reavaliação das anotações para corrigi-las ou repensá-las: 
“Lá fui ontem às bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as minhas impressões da noite” 
(MACHADO DE ASSIS, 1976, p. 19); “Relendo o que escrevi ontem, descubro que poderia ser ainda mais 
resumido, e principalmente não lhe por tantas lágrimas” (MACHADO DE ASSIS, 1976, p. 28). 
 Ciente dos exageros e deslizes que a pessoalidade pode acarretar para seu relato, Aires busca rasurar 
o excesso ou desculpar-se pelos equívocos. Dessa forma, o narrador tenta construir um discurso que se 
aproxime de certa neutralidade narrativa, garantida por um suposto comedimento de sua parte. No entanto, a 
cautela do narrador em confessar que registrará somente “o que valer a pena guardar" (MACHADO DE 
ASSIS, 1976, p. 23), já é um índice de que essa relação não é totalmente confiável.  

 
Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em Petrópolis acerca do casal Aguiar. 
Não ponho os incidentes nem as anedotas soltas, e até excluo os adjetivos que tinham mais 
interesse na boca dele do que lhes poderia dar a minha pena; vão só os precisos à 
compreensão de coisas e pessoas (MACHADO DE ASSIS, 1976, p. 25). 

 
 Aires confessa retirar de sua narração qualquer elemento que possa comprometer o fato e revelar a 
impressão que este lhe confere, porém essa suposta propensão para a concisão coexiste com momentos 
recheados de índices de ambigüidade ou abertura para suposições. Os excessos são perigosos, pois podem 
mostrar o que há de pessoal nas considerações que faz: "Lá fui ontem às bodas de prata. Vejamos se posso 
resumir agora as minhas impressões da noite" (MACHADO DE ASSIS, 1976, p. 19), mas sua contenção 
também é simulada, pois o “se posso resumir” não garante sua eficácia.   
 Ao assumir a dificuldade em atingir o ponto exato da narração, o memorialista chama a atenção para a 
distância entre os referentes “reais” a comporem o enunciado e a forma capaz (justa?) de materializá-los pela 
enunciação: 
 

A mana e eu estivemos ontem em casa da boa velha Aguiar. Saí de lá mais cedo do que 
quisera; se pudesse, ficaria mais tempo. 
Achamo-la entre alegre e triste, se esta expressão pode definir um estado que se não 
descreve; eu ao menos, não posso (MACHADO DE ASSIS, 1976, p. 48). 

 
 
 A hesitação para definir o que identificou no rosto de Dona Carmo se complementa com a consciência 
quanto aos limites da linguagem, o que acentua o caráter subjetivo das impressões que Aires tem do exterior. 
Ao observar o que o rodeia e recriar os fatos por meio da escrita, o narrador evidencia dois aspectos de 
fundamental importância: primeiro, que esse universo escapa a seu domínio, por mais que a linguagem se 
empenhe em dar conta do que foi presenciado; segundo, é o registro mesmo dessa impossibilidade o que, 
afinal, interessa como testemunho. Na passagem acima, Aires afirma que não pode descrever o que viu no 
rosto de D. Carmo, e tal imprecisão funciona como hábil estratégia de uma composição atenta a seus 
próprios mecanismos. 
 Como vemos, através das constantes discussões acerca dos problemas enfrentados pela escrita 
memorialística para a representação do observado, o narrador põe em relevo a performance escritural de um 
texto que reflete em espelho o seu próprio fazer narrativo. Dessa maneira, Memorial acaba por retomar, já ao 
final de uma trajetória literária, uma discussão que ultrapassa o factual ao propor uma reflexão acerca do 
próprio papel a que se propõe a narrativa. 
 
 
Conclusão 

 
 Um dos fios condutores de uma interpretação do Memorial passa, a nosso ver, por uma reflexão 
acerca da forma (diário) escolhida para acolher o conteúdo, assim como para as implicações que esta mesma 
forma tem na composição dos sentidos veiculados pelo material. A forma diário não parece ser apenas um 
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elemento (importante) responsável pela verossimilhança no Memorial, como também componente primordial 
na configuração dos sentidos subjacentes ao texto.  
 Em Questões de literatura e de estética (2002), Bakhtin faz considerações a esse respeito que podem 
contribuir para nossa discussão. O crítico soviético pontua que a forma composicional se constitui como 
elemento-chave na composição da arquitetura dos sentidos do texto, e mais do que um aspecto técnico, ela é 
parte integrante e responsável pela construção dos sentidos. Por isso, a forma significa, não é neutra. Para 
Bakhtin conteúdo e forma estão intrinsecamente ligados, conjunção que não é direta nem superficialmente 
visível, devendo, portanto, ser lida em suas interações com os temas que mobiliza e/ou com os temas com as 
quais se articula ou é articulada. A forma se desmaterializa e ultrapassa os limites da obra enquanto material 
organizado, "quando se transforma numa expressão da atividade criativa, determinada axiologicamente, de 
um sujeito esteticamente ativo" (BAKHTIN, 2002, p.57). Digamos, então, e em conformidade à terminologia 
bakhtiniana, que a forma escolhida por Machado para acolher o material é um signo dentro da semântica do 
Memorial. Desse modo, um dado que é na aparência técnico resulta em um caminho por meio do qual o 
crítico pode transitar em busca de significados dentro da narrativa.  
 No caso de Memorial de Aires, a forma diário, ao mesmo tempo em que simula uma representação 
da realidade sócio-familiar, nega ao leitor que conheça o que de fato se esconde sob a aparência a que temos 
acesso via olhar do narrador. Ao criar um narrador com vida própria e apresentar seu relato como verdadeiro, 
Machado propõe um interessante exercício. O narrador em primeira pessoa traz, nos acontecimentos que 
registra, fatos e pessoas de seu dia-a-dia. No entanto, apesar de os aspectos enfocados serem supostamente 
pautados na realidade, tudo o que o narrador tem e, consequentemente, também nós leitores, não passa de 
impressões, como ele próprio nos confessa na seguinte passagem: “não quero acabar o dia de hoje sem 
escrever que tenho os olhos cansados, acaso doentes, e não sei se continuarei este diário de fatos, impressões 
e idéias” (MACHADO DE ASSIS, 1976, p. 63).  
 Tais elementos, cuidadosamente trabalhados pelo autor, não se limitariam a dar credibilidade ao 
discurso através de uma perfeita ilusão de realidade. A verossimilhança parece, antes, um recurso para o 
autor veicular sua concepção de representação da realidade, assunto bastante em pauta na época, haja vista as 
idéias realistas tão em voga no fim do século XIX.  
  O narrador que, para tal estética, e tendo como um dos defensores máximos a figura de Flaubert, 
deveria ter acesso irrestrito à mente das personagens, não se deixando notar, aparece em Memorial na figura 
de uma testemunha ocular. Contrariando a tendência geral, Machado opta por um foco narrativo limitado 
pelo olhar subjetivo da primeira pessoa, não possuindo, portanto, meios de desvendar totalmente a máscara 
que envolve personagens e situações. Assim, ao invés de desnudar as personagens e seus pensamentos para o 
leitor, o narrador de Memorial mostra-se, ao contrário, tão incapaz quanto ele próprio de compreender com 
clareza o que o rodeia. 
  Se a estética realista, pelo menos em seus limites programáticos, define como narrador mais propício 
aquele que não se mostra, criando a ilusão de que os próprios fatos se narram, para Machado, o narrador em 
primeira pessoa, portanto, marcado pela subjetividade e não pela objetividade, parece ser o que traduz 
melhor os impasses (contradições) do jogo ficcional. Afinal, apesar de simular uma representação que se 
aproximaria o mais possível do real, ironicamente, o acesso à “verdade” nos é negado. Tal experiência 
parece sugerir que a tarefa de representação nos moldes em que era veiculada é, não apenas difícil, mas 
quase intangível, visto que a “verdade” que subjaz aos fatos não se mostra nem a quem os presencia, quanto 
mais ao leitor, mesmo que este se mostre aberto para acolher o jogo instituído pela ficção. 
 A proposta da “Advertência” é a de uma narrativa que objetiva apresentar situações de fato vividas, no 
entanto, a dúvida é seu ponto mais marcante; em vez de oferecer um painel com nitidez, a escrita do 
Memorial levanta suspeitas e questões não apenas com relação à matéria  narrada mas também quanto à  
própria forma de narrar. Mas, não é a realidade um objeto de fato indecifrável?  Nosso quotidiano não é 
também pautado pela dúvida? Ao trapacear com os fatos e com o seu próprio posicionamento narrativo 
diante deles, não estaria Aires sendo fiel (verossímil) à natureza inapreensível do real e à sua impossibilidade 
de captura pela linguagem? 
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