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QUANDO O SUBALTERNO DESEJA FALAR: O ESCRAVO E A HISTORIA REVISTAEM A
GLORIOSA FAMILIA, DE PEPETELA

Isabelita Maria Crosariol - PUC-Rio

[...] entre aquelas pessoas sem importancia e nds, que ndo temos
mais do que elas, ndo ha nenhuma relacdo necessaria. Nada
tornava provavel que surgissem da sombra, aquelas mais do que
qualquer outras, com a sua vida e as suas vicissitudes. Podemos
divertir-nos, se assim quisermos, a ver nisso uma vinganca: a sorte
que permite que aquelas pessoas absolutamente destituidas de
gléria surjam do meio de tantos mortos, que gesticulem ainda, que
continuem a manifestar sua ira, a sua aflicdo ou a sua invencivel
mania de divagar, talvez compense a ma fortuna que sobre elas
atraiu, mau grado a sua modéstia e 0 seu anonimato, o clardo do
poder.

Michel Foucault

Publicado na obra O que é um autor, o ensaio de Foucault intitulado “A vida dos homens infames”,
de 1977, deixava clara a intencdo do filésofo de organizar uma “antologia de existéncias” (2002, p. 89) a
partir da selecdo de relatos (contendo algumas linhas ou algumas péginas), nos quais eram narradas vidas
obscuras e desafortunadas, cujas existéncias foram silenciadas pelo poder. Assim, em vez de se deparar com
a narracdo da vida de grandes personalidades, o leitor encontraria nessa coletdnea a exposi¢do de
personagens reais sem qualquer notoriedade ou grandeza, mas que, em meio a suas infelicidades, paixdes,
amores e ddios, tiveram suas vidas atravessadas “por uma violéncia, uma energia, um excesso na malvadez,
na vilania, na baixeza, na obstinacdo ou no infortlnio, tais que Ihes proporcionassem, aos olhos daqueles que
os rodeavam, e a medida da sua prdopria mediocridade, uma espécie de medonha ou lamentavel grandeza”
(FOUCAULT, 2002, p. 97).

Segundo Foucault, ao serem retiradas do silenciamento a que foram submetidas durante séculos,
essas breves narrativas seriam capazes de emocionar e, a0 mesmo tempo, de incitar a reflexdo acerca das
razdes de seu sufocamento no passado — “como se sufoca um grito, um fogo, um animal” (2002, p. 92).
Além disso, sendo trazidos a tona no presente (ainda que com por meio da intervencdo de outros sujeitos),
esses discursos revelariam um desejo de enfrentamento em relagdo ao poder que subjugou a vida desses
homens infames, e que 0s tomou como seres incapazes de participar ativamente da Historia. Afinal,

Aquilo que arranca a noite em que elas poderiam, e talvez devessem sempre, ter ficado, é o
encontro com o poder: sem este choque, é indubitavel que nenhuma palavra teria ficado
para lembrar o seu fugidio trajecto. O poder que vigiou aquelas vidas, que as perseguiu,
que, ainda que por um s@ instante, prestou atencdo as suas queixas e ao seu leve burburinho
e que as marcou com um golpe das suas garras, foi também o poder que suscitou as poucas
palavras que delas nos restam: quer porque se Ihe tenham querido dirigir para denunciar,
apresentar queixa, solicitar, suplicar, quer porque ele tenha pretendido intervir e que com
algumas palavras tenha julgado e decidido. (FOUCAULT, 2002, p. 97-8).

Na concepc¢do de Foucault (2002), as vidas desses homens infames, destinadas pela sua falta de
grandeza a nunca serem ditas, s6 puderam ser transformadas em relatos em razdo de seu contato com o
poder. E sdo justamente esses relatos que legitimam a existéncia desses individuos que “nada tendo sido na
historia, ndo tendo desempenhado nenhum papel aprecidvel nos acontecimentos ou entre as pessoas
importantes, ndo tendo deixado a sua roda qualquer traco que possa ser referido, ndo tém e nunca mais terdo
existéncia a ndo ser no abrigo precario destas palavras” (2002, p. 100).

Se Foucault, em seu ensaio, parte da recolha de narrativas sobre personagens reais com o intuito de
tira-las do anonimato, e de mostrar suas vidas desprestigiadas como elemento desconsiderado por uma
historia oficial, serd um propdsito semelhante que motivara o escritor angolano Pepetela a eleger um escravo
mudo e analfabeto (cujo nome nem mesmo €é exposto ao longo da narrativa) como narrador do romance A
Gloriosa Familia: o tempo dos flamengos, de 1997.
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Todavia, ao contrario do que podem sugerir o titulo e o subtitulo da obra, o romance ndo tematiza os
grandes feitos da familia de Baltazar Van Dum - o flamengo casado com uma senhora negra (logo, com
filhos todos mestigos, fossem os “da casa” ou os “do quintal”) que, sendo cat6lico como o0s portugueses,
estava em uma posicdo vantajosa para lidar tanto com holandeses como com portugueses e, com isso,
enriquecer com o tréfico e a venda de escravos (GOULART, 2007) —, tampouco 0s sete anos (de 1642 a
1648) de ocupacdo holandesa em Angola, nos quais os mafulos tiveram uma participacdo intensa no
comércio de escravos. Vai além: tematiza o recontar dessa historia por alguém considerado incapaz de fazé-
lo e, ao longo deste processo, possibilita ao leitor ndo apenas conhecer suas condi¢es de vida, mas também
compreendé-las a luz do contexto de colonizagio na Africa.

Stuart Hall, em ensaio intitulado “Quando foi o pds-colonial? Pensando no limite”, afirma que:

[...] o termo “pds-colonial” ndo se restringe a descrever uma determinada sociedade ou
época. Ele relé a “colonizacdo” como parte de um processo global essencialmente
transnacional e transcultural — e produz uma reescrita descentrada, diaspérica ou “global”
das grandes narrativas imperiais do passado, centradas na nacgéo. (2003, p. 109)

Tal afirmacdo possibilita-nos inferir que: primeiro, o prefixo “p6s” ndo é um marcador temporal,
logo, ndo serve simplesmente para agrupar os discursos produzidos apds a independéncia das antigas
col6nias; segundo, o “pos-colonial” implica sempre um retorno ao passado colonial, uma vez que, sendo a
experiéncia da colonizagcdo um fato que ainda ecoa no presente, ndo se deve, portanto, ignora-la; terceiro, o
voltar ao passado significa adotar uma postura de releitura e de reescrita da colonizagdo, considerando-se
para isso ndo apenas o que foi dito nos discursos coloniais, mas também aproveitando as lacunas deixadas
naquilo que néo foi dito.

Ana Mafalda Leite, em “Pds-colonialismo: um caminho critico e tedrico”, corrobora a afirmacéo de
Hall quando argumenta que “a actividade critica pds-colonial é também uma plataforma de reinterpretacdo
da discursividade colonial, por isso o sentido cronoldgico do termo revela-se insuficiente” (2003, p. 12).
Ainda segundo a pesquisadora, 0 termo “pds-colonial” engloba

[...] todas as estratégias discursivas e performativas (criativas, criticas e tedricas) que
frustram a visdo colonial, incluindo, obviamente a época colonial; o termo é passivel de
englobar além dos discursos das ex-coldnias da Europa, o0 conjunto de praticas discursivas,
em que predomina a resisténcia as ideologias colonialistas, implicando um alargamento do
corpus, capaz de incluir outra textualidade que ndo apenas das literaturas emergentes, como
0 caso de textos literarios da ex-metrépole, reveladores de sentidos criticos sobre o
colonialismo. (2003, p. 11)

Evidencia-se, assim, por meio do termo “pos-colonial”, a existéncia de discursos e de performances
gue, ao questionarem as ideologias colonialistas, propdem algo novo, mas ndo a partir da negagédo do passado
colonial, como lembra Bhabha, e sim a partir da “negociacéo de instancias contraditorias e antagbnicas, que
abrem lugares e objetos hibridos de luta e destroem as polaridades negativas entre o saber e seus objetos e
entre a teoria e a razdo préatico-politica” (2007, p. 51, grifo do autor).

O tedrico indo-briténico ainda acrescenta que, em meio a este contexto, o presente ndo deve ser
concebido como tempo de ruptura com o passado, nem inocentemente entendido como mero elo entre
passado e futuro. O termo “pds-colonial”, por apontar insistentemente para o além, requer uma nova
concepcao do presente: o presente como “um lugar expandido e ex-céntrico da experiéncia e aquisi¢cdo do
poder” (2007, p. 23), onde o passado ndo sera ignorado, mas recuperado por uma “energia inquieta e
revisionaria” (2007, p. 23). Desse modo, enquanto

[...] estar no “além” [...] é habitar um espaco intermédio, como qualquer dicionario lhe diré,
[...] residir “no além” é ainda, como demonstrei, ser parte de um tempo revisionario, um
retorno ao presente para redescrever nossa contemporaneidade cultural; reinscrever nossa
comunidade humana, histérica; tocar o futuro em seu lado de ca. Nesse sentido, entéo, o
espaco intermédio “além” torna-se um espaco de intervencdo no aqui e no agora. [...]

O trabalho fronteirico da cultura exige um encontro com 0 “novo” que ndo seja parte do
continuum de passado e presente. Ele cria uma idéia do novo como ato insurgente de
traducdo cultural. Essa arte ndo apenas retoma o passado como causa social ou precedente
estético; ela renova o passado, refigurando-o como um “entre-lugar” contingente, que inova
e interrompe a atuacdo do presente. O “passado-presente” torna-se parte da necessidade, e
ndo da nostalgia, de viver. (2003, p. 27, grifo do autor)
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De fato, ja no século XVII, Antonio de Oliveira Cadornega, historiador portugués que aos 15 anos
embarcou como soldado para Angola fugindo do provavel destino de ser encarcerado em uma das masmorras
da Inquisicdo, j& havia descrito em sua Historia geral das guerras angolanas (evocada no prologo do livro
de Pepetela) as disputas entre holandeses e portugueses pelo territorio angolano, assim como a participacao
de Baltazar Van Dum em meio ao acontecimento. Porém, como o romance de Pepetela possibilita perceber,
o0 discurso de Cadornega ndo € em nenhuma medida imparcial, ja que se detém exclusivamente aos grandes
feitos portugueses, e ignora qualquer detalhe menos glorioso ou comprometedor:

- Diga-me, senhor alferes. Falou em registar por escrito o que vai observando. Esta a
escrever um livro sobre estes acontecimentos?

- Ainda ndo. Por enquanto, s6 tenho apontamentos dispersos. Penso contar a histéria
heroica dos portugueses nesta terra, desde a fundagdo da cidade de Luanda. Por isso
pergunto detalhes aos que viveram as coisas e registo 0 que me contam.

- E vai apresentar o governador Sottomayor da maneira como fala dele aqui entre amigos?
Porque li algumas crénicas e até poemas sobre os reis e herdis de Portugal, que sé cantam
coisas sublimes e grandiosas, como se nao existissem as menos gloriosas.

Houve uma pausa na conversa, porque Cadornega nao respondeu logo. Mas a pausa na fala
ndo se seguiu o barulho dos maxilares nas coxas de frango. Ficaram todos a espera do
futuro cronista. E ele teve de limpar a boca com as costas da méo, ganhando tempo de
reflexdo.

- Chega a ser uma questdo moral. Se escrevo sobre as grandezas de Portugal, como posso
contar as coisas mesquinhas? N&o, essas ficam no tinteiro, pois ndo interessam para a
historia. Sera necessério saber interpretar a crénica. Personagem que ndo aparece revestida
de grandes encdmios é porque ndo prestava mesmo para nada e s6 o pudor do escritor
salvaguarda sua memdria. Assim se tem feito, assim deve ser. (PEPETELA, 1999, p. 269).

O discurso do narrador de A Gloriosa Familia, por sua vez, desvincula-se do projeto de narrar
apenas os grandes fatos e feitos e, nesse ponto, ainda que a liberdade do escravo seja cerceada, seu discurso é
relativamente livre. Consequentemente, ele pode expor ndo apenas os didlogos que fazem referéncia aos
fatos descritos na obra de Cadornega, mas também as angustias, os sofrimentos e as lutas individuais de
homens infames que, como ele, foram silenciados pela versdo ocidental da histéria: o escravo Thor, as
escravas Chicomba e Dolores, entre outros.

Importa também notar que, embora o escravo-narrador reiteradamente afirme que a sua misséo era
apenas a de servir de relator da vida de seu dono — “Afinal um escravo nunca tem uma estoria interessante, é
uma mercadoria que é vendida quando deixa de servir” (PEPETELA, 1999, p. 234) —, 0 que se verifica na
verdade é que, ao falar de Baltazar Van Dum e de sua familia, indiretamente o escravo também fala de si. E
assim que, ao longo da narrativa, o escravo-narrador exp8e, por exemplo, que ele préprio foi um presente
dado pela rainha Jinga a seu atual dono (Baltazar Van Dum), que era mulato — “filho de uma escrava lunda, é
certo, mas também de missionario napolitano, louco pelo mato e pelas negras” (PEPETELA, 1999, p. 24) —,
que compreendia varios idiomas, e que, apesar de se perceber como um individuo sem direitos, sem
liberdade, possuia um grande dom, a imaginagdo — “Sirvo-me sempre dela para completar relatos que me sdo
sonegados, tapando os vazios” (PEPETELA, 1999, p. 14) —, que, aliado a sua grande capacidade de
observacdo e a uma certa dose de magia, possibilitaram-no transmitir a historia da “gloriosa familia” e
também a daqueles que com ele conviveram no anonimato.

Isto significa que, em oposi¢do ao que frequentemente era sustentado e difundido pelos discursos
coloniais, esses individuos anénimos tinham sim histérias que podiam ser contadas. Talvez fossem historias
gue os colonizadores portugueses e holandeses ndo considerassem “gloriosas”. Mas a de Van Dum por acaso
era?

De fato, o que a narrativa de Pepetela mostra é que a familia de Van Dum néo era tdo gloriosa assim:
Baltazar era um oportunista, alguém que buscava aliangas e aproximacgdes visando exclusivamente a seus
interesses; D. Inocéncia, sua esposa, apesar de ser mais escura do que muitos escravos, tratava-os com frieza,
e era favoravel ao branqueamento da cor e dos costumes; Matilde, a feiticeira da familia, ndo apenas
engravidara antes do casamento de um ndo-catélico, como também posteriormente traira seu marido; Roséario
se apaixonou por um escravo, Thor, 0 que custou a vida do rapaz; Ambrésio, por sua vez, casou-se e teve
filhos com Angélica Ricos Olhos, uma prostituta estrabica; Hermenegildo era o rapaz afeminado, de cuja
sexualidade todos desconfiavam até o dia em que engravidou a escrava coxa Dolores — todos ficaram felizes
com a noticia, exceto D. Inocéncia, que logo exclamou: “Mais um a atrasar a raga” (PEPETELA, 1999, p.
239); Benvindo sentia o peso de ser ridicularizado por sua voz de falsete; Catarina (a grande paixdo do
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narrador) era oprimida por D. Inocéncia, que também tratava com distincdo os demais filhos que seu marido
fizera fora do casamento.

O narrador-escravo da obra também expde que, de modo geral, os homens da “gloriosa familia”
frequentemente saiam com escravas (quando elas ndo eram violentadas, consentiam por ndo terem outra
opcao), embora raramente assumissem os filhos nascidos dessas relagGes. Cenas de separa¢do da crianca
recém-nascida de sua mée escrava também ndo eram incomuns, como comprova o fragmento do romance em
que Dolores, apos ser falsamente acusada de furtar alguns talheres, vé-se forcada a entregar seu filho para D.
Inocéncia, ou a afirmacdo da também escrava Cichomba de que se fugisse, certamente teria de deixar seu
filho:

- Tu vais deixar o teu filho ir para & quando a dona quiser?

- Claro que sim. Até o esqueco, quando fugir daqui. Vou eu e ele fica. Assim o pai ndo vem
atras de mim para recuperar o filho. Nao sou burra.

Afinal Chicomba ainda ndo tinha perdido a esperanca de fugir. As conversas com o pobre
Thor eram a sério e ela as guardava na meméria. S6 esperava uma oportunidade. Nicolau
muitas vezes ficava fora, como agora. Mas a auséncia de Nicolau ndo era a oportunidade
que esperava. Teria de atravessar territorios hostis e podia ser apanhada de novo. Nao sei
como conseguiria chegar ao seu pais natal sem arriscar passar por sitios infestados de jagas,
mas ela aguardava pacientemente a sua vez. Entretanto tinha parido um filho de Nicolau
que estava disposta a deixar para trds. Chicomba sempre tinha tido um feitio rebelde e
decidido, a mansiddo actual era um estratagema para a deixarem tranquila a arquitetar os
seus loucos planos de fuga. Mas seriam tdo loucos assim? Estou aqui atento a ver.
(PEPETELA, 1999, p. 363).

Desse modo, ao contrario do que a histéria narrada segundo uma perspectiva ocidental comumente
mostra, o tratamento desumano dispensado a escravos e escravas ndo era por eles aceito passivamente. Seja
na expressdo do desejo de fuga alimentado por Chicomba, seja no retorno de Dolores a casa grande para
recuperar seu filho (ap6s fugir do arimo do Bengo, local para onde foi levada como punicdo pelo furto que
nunca cometera), vislumbra-se o desejo dessas escravas de romper com o ciclo de imposicdo das vontades do
colonizador, a partir da afirmag&o de suas proprias convicgdes. Ao mesmo tempo, percebe-se no discurso do
narrador a constatagdo de que as atitudes das duas mulheres ndo eram tdo loucas como poderiam parecer,
fato que o leva posteriormente a ajudar (ainda que ele assuma timidamente essa participacdo) o pequeno
Gustavo a voltar para os bragos de sua mae:

Percebi, procurava o filho. O qual realmente estava nesse momento na cozinha, com
Catarina. Uma idéia louca atravessou de repente a minha cabeca. Era loucura, eu sabia. Mas
ndo pude evitar. Me aproximei da porta da cozinha, onde estava apenas tia e sobrinho.
Quando Catarina foi dentro de casa fazer qualquer coisa, puxei Gustavo pela mao. N&o
ofereceu resisténcia, adivinhando que eu nunca quereria o mal dele. Com o coracéo a bater
mais forte que quando corria atras do meu dono até a Baixa, atravessei 0 pequeno espaco
que nos separava da vedagdo. Chegados a entrada, levantei Gustavo e o sentei em cima do
portdo, para que ele e a mée se vissem. Dolores se aproximou, com lagrimas nos olhos. A
crianga reconheceu-a e estendeu 0s bracitos, gritando. Que podia eu fazer? N&o entreguei o
Gustavo, juro que ndo, apenas ndo fiz muita forca nas maos que o seguravam. Dolores
pegou nele e puxou. As minhas maos cederam. De repente, sem ter sido minha vontade, o
menino estava do outro lado da vedacao, livre. (PEPETELA, 1999, p. 371).

O ato de ajudar o menino a se libertar funciona para esse narrador como modo de impedir que aquela
crianca — filha de pai branco e mée escrava (como ele era), condenada a viver sem a companhia da mée
(como ele viveu) — futuramente estivesse em uma condicdo subalterna semelhante a em que ele proprio se
encontrava. E um modo, portanto, de tentar desviar o curso da histéria, mostrando que a subalternidade néo é
uma categoria fixa, ao contrario do que veiculavam os discursos coloniais. Como explica Bhabha:

Um aspecto importante do discurso colonial é sua dependéncia do conceito de “fixidez” na
construcdo ideoldgica da alteridade. A fixidez, como signo da diferenca cultural
/histérica/racial no discurso do colonialismo, € um modo de representagdo paradoxal:
conota rigidez e ordem imutdvel como também desordem, degeneracdo e repeticdo
demoniaca. Do mesmo modo, o0 estere6tipo, que é a sua principal estratégia discursiva, é
uma forma de conhecimento e identificacdo que vacila entre o que estad sempre “no lugar”,
ja conhecido, e algo que deve ser ansiosamente repetido... como se a duplicidade essencial
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do asiatico ou a bestial liberdade sexual do africano, que ndo precisam de prova, ndo
pudessem na verdade ser provados jamais no discurso. (BHABHA, 2007, p. 105).

Em contrapartida, nos discursos pos-coloniais — dentre os quais o romance A gloriosa familia, de
Pepetela, € um exemplo —, o conceito de fixidez é questionado por um olhar que se coloca na periferia do
poder e que, ao dialogar com os discursos da colonizacdo, reinscreve a tradicdo “através das condigdes de
contingéncia e contrariedade que presidem sobre a vida dos que estdo na ‘minoria’ [...] Ao reencenar 0
passado, este introduz outras temporalidades culturais incomensuréveis na invencao da tradi¢do” (BHABHA,
2007, p. 21).

Gayatry Spivak, no titulo de um célebre artigo perguntava: “Can the subaltern speak?”. Pepetela, ao
colocar como narrador de A gloriosa familia um escravo mudo e analfabeto, parece responder
afirmativamente a essa questdo quando demonstra que um individuo do qual ndo se esperava nada,
surpreende e deixa registrado seu testemunho. Como a narrativa evidencia, a impossibilidade de comunicar
algo ndo era sentida por esse “subalterno”, pelo contrario, era uma conviccdo de seu dono. Baltazar Van
Dum, certa vez, ao ser advertido por Domingos Fernandes do perigo que seria comentar determinados
assuntos na presenca do escravo mulato (ja que ele poderia acabar revelando algum segredo), gargalhou e
disse:

Nao tem perigo. E mudo de nascenca. E analfabeto. Até duvido que perceba uma s palavra
gue nédo seja em kimbundu... Uma frase se tanto! Como pode revelar segredos? Este é que é
mesmo um tamulo, o mais fiel dos confidentes. Confesse-lhe todos os seus pecados,
ninguém saberd, nem Deus. (PEPETELA, 1999, p. 393).

Perplexo em ouvir a resposta do dono, o escravo-narrador entdo afirma:

Sempre achei que o meu dono subestimava as minhas capacidades. Bem gostaria nesse
momento de poder falar para lhe dizer que até francés aprendi nos tempos dos jogos de
cartas. E que bem podiam baixar a voz ao minimo entendivel que eu ouvia sem esforco,
bastando ajustar o tamanho das orelhas. Mas se tdo pouco valor me atribuia, entdo também
ndo merecia 0 meu esforco de Ihe fazer compreender o contrario, morresse com a sua idéia.
Uma desforra para tanto desprezo seria contar toda a sua historia, um dia. Soube entdo que
o faria, apesar de mudo e analfabeto. Usando poderes desconhecidos, dos quais se ocultam
no po branco da pemba ou nos riscos tragados nos ares das encruzilhadas pelos espiritos
inquietos. Fosse de que maneira fosse, tive a certeza de o meu relato chegar a alguém,
colocado em impreciso ponto do tempo e do espaco, o qual seria capaz de gravar tudo tal
como testemunhei. (PEPETELA, 1999, p. 393-4).

Em ensaio intitulado “Colonizacdo e globalizacdo, continuidades e contiguidades colocadas no
presente de Angola”, Ruy Duarte de Carvalho esclarece que Angola é hoje um pais marcado por “diferentes
temporalidades, e as vezes discordantes, dentro de um mesmo territdrio, quer dizer, ldgicas de equilibrio
econdmico [...] que se articulam as légicas do crescimento obrigatério que caracterizam as dinamicas do
sistema global e local de mercado” (2008, p. 36). E, diante do exposto, chama a atencdo para a importancia
de se reconhecer a “indetenibilidade da dindmica da hegemonia ocidental” (2008, p. 43), mas a0 mesmo
tempo de se valorizar a contribuicdo de culturas ndo-ocidentais e ndo-ocidentalizadas (como a dos pastores
Kuvale), o que implica “convocar o saber e a pratica de sistemas endégenos, mesmo no que diz respeito a
muitos daqueles que sdo tidos pelos mais ‘arcaicos’ ou ‘atrasados’ (2008, p. 46).

Desse modo, 0 que tanto a narrativa de Pepetela como a fala de Ruy Duarte de Carvalho parecem
evidenciar é que, seja no século XVII (na época das disputas entre holandeses e portugueses pelo controle do
trafico de escravos), seja na atualidade, existiram e existem pessoas que, consideradas incapazes de dizer
algo, foram (e ainda sdo) silenciadas pela histéria. A questdo que se coloca a partir de entdo parece ser nao
mais se o subalterno pode ou ndo falar, mas sim se ha alguém disposto a ouvi-lo.
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