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Resumo: José Saramago e Gongalo M. Tavares possuem uma arquitetura narrativa bastante
diferenciada. Talvez, quase opostas. Um é barroco, ornamentado; o outro é econémico,
aspero. Engquanto o primeiro possui como marca indelével a presenca de um narrador intruso,
excessivo, demiurgo, o segundo faz geralmente uma literatura mais seca, menos digressiva,
com frases curtas e de forte impacto. Entretanto, hd um José Saramago pouco lido (e
estudado), ainda anterior & descoberta do seu narrador conhecido em 1980. E a voz narrativa
de O ano de 1993, que traz uma ambientacdo apocaliptica, que pode ser aproximada a obra
Um homem: Klaus Klump. Os dois narradores edificam textos que comungam de uma mesma
simbologia, especialmente relacionada a desfiguracdo do espaco, a derrocada, ao caos, em
tempos de guerra. Este artigo analisa, sob a luz dos estudos do Imaginario, especialmente
apoiado em Gilbert Durand e Gaston Bachelard, a destruicdo espacial e as imagens
recorrentes e, por vezes, complementares, perceptiveis em O ano de 1993 e Um homem:
Klaus Klump.
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Vivamos a palavra, como a viviamos quando jurdvamos amar com toda a nossa alma,
amar até o0 nosso Ultimo sopro.

Vivamo-la respirando-a.

Gaston Bachelard

Ao revisitarmos o0s textos de José Saramago, vem-nos a mente um grande projeto
ficcional em que o seu narrador, muito provavelmente, tenha sido o seu personagem mais
notavel. Em um mundo de Blimunda, Pedro Orce, Mau-Tempo, Raimundo, mulher do
médico, Salomdo e até Jesus Cristo, seres de papel que ganham vida através da pena
saramaguiana e entram na galeria de personagens inesqueciveis, é a recorréncia da
cristalizacdo dessa voz narrativa, ganhando corpo e seduzindo leitores, que tanto chama a
atencdo. José Saramago certa vez afirmou: “Quanto ao narrador, o que podera ele ser sendo
uma personagem mais de uma histéria que nao ¢ a sua?”’ (SARAMAGO, 1997, p. 41). Bem
verdade, o autor sempre mitificava seu proprio exercicio narrativo, afirmando inclusive a
inexisténcia da figura do narrador, confundindo autor empirico, autor implicito, voz narrativa:
“Também ndo vale a pena dizer que o narrador é uma espécie de alter ego meu. Eu iria talvez
mais longe e possivelmente com indignacdo de todos os tedricos da literatura, afirmaria:
‘Narrador ndo sei quem €.” [...] No meu caso particular € como se estivesse a dizer ao leitor:
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‘vai ai o livro, mas esse livro leva uma pessoa dentro” (SARAMAGO apud MADRUGA,
1998, p.132-133).

Sim, Saramago carrega dentro de suas obras uma voz narrativa em constante dialogo
com o leitor, construindo um narrador hiperbdlico, demiurgo. Porém, essa tendéncia que
temos de associar a obra de José Saramago ao seu narrador tdo peculiar e conhecido
enfraquece-se quando nos deparamos com um texto como O ano de 1993, escrito antes da
‘descoberta’ da sua voz narrativa com Levantado do Ch&o, de 1980. Num caminho distinto
dessa literatura barroca saramaguiana, de excessos, mas muito proximo da construcdo
‘economica’ de O ano de 1993, Gongalo Tavares elabora seus textos com uma linguagem
mais crua, mais seca, menos digressiva, especialmente em seus dois projetos literarios mais
conhecidos: os livros pretos (dentre os quais se destaca, além de Um homem: Klaus Klump, a
obra Jerusalém) da tetralogia “O reino” e a bem-humorada série “O Bairro”™.

Com aproximadamente 30 anos de distancia entre a publicacdo de O ano de 1993 (em
1975) e de Um homem: Klaus Klump (em 2003), ambas apresentam um surpreendente
didlogo, e até uma certa complementariedade, compartilhada na construcdo de imagens
préximas e de um simbolismo catastrofico.

Texto hibrido, de indecisdo estrutural, como bem nos lembra Maria Alzira Seixo
(SEIXO, 1987), de escrita versicular, O ano de 1993 chegou a ser apontado por alguns
criticos como uma Ultima obra de poemas. Escrito antes da revolugdo dos cravos de 1974, na
antemanha da virada na vida politica lusitana, traz, por isso mesmo, uma série de simbologias
gue se ligam a um aniquilamento do espaco e do homem que nele habita, espaco esse
indeterminado, distopico, metaforico, uma “cidade doente de peste” (SARAMAGO, 2007,
p.11), mas que pode também ser identificado junto ao longo e tortuoso periodo salazarista
portugués. J& Um homem: Klaus Klump apresenta personagens igualmente em meio a
dilaceracdo do ambiente, desta feita causada pela guerra. “Estamos em guerra” (TAVARES,
2007, p.46), nos alerta o narrador. A guerra é a prépria peste. A imagem da putrefacdo, a
partir de um cavalo morto, abandonado no meio da rua, remete aos ratos mortos espalhados
pela cidade, em A Peste, de Albert Camus. Em Goncgalo Tavares, o cadaver deste cavalo
marca um novo tempo em substitui¢@o a rotina tranquila e pacifica de outrora: “Ninguém toca
num cavalo morto que esta na rua ha mais de uma semana. As moscas tocam no cavalo morto
[...] Estd no meio da rua, ja ndo passam carros, ja ndo passam casais simpaticos de sombrinha
na mao” (Ibidem, p. 26). A imagem deste cavalo potencializa a decadéncia daquele ambiente.
A presenca, dia a dia, do animal morto na rua encena uma morte continua, uma morte
coletiva, a morte em tempo de guerra: “O cavalo morto prossegue a morrer ainda mais na rua.
Milhares de moscas, existem milhares de moscas que se juntam. Ninguém tem curiosidade de
ver como se transforma o que era um cavalo numa coisa estranhamente quente, mas nojenta”
(Ibidem, p.32). Este cavalo é a prépria marcacdo do tempo, da guerra, e do tempo de guerra,
pois, como nos diz o narrador: “antes de os tanques entrarem e de o cavalo estar meses a
apodrecer no centro da rua” (Ibidem, p.42).

Gilbert Durand, na obra As estruturas antropoldgicas do Imaginario, afirma que a
mitologia e a literatura tém associado o cavalo a diferentes imagens, entre elas, de forma
bastante recorrente, a do tempo, porque “deusas lunares dos gregos, escandinavos e persas
viajam em veiculos puxados por cavalos. O cavalo é, portanto, o simbolo do tempo, ja que se
liga aos grandes reldgios naturais” (DURAND, 2002, p.78). Por conseguinte, pode-se
relacionar o cavalo na obra de Gongalo Tavares a um tempo que se deteriora em sua propria
sintese.
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Para a configuracdo do espaco de O Ano de 1993, a voz narrativa pede auxilio a
Salvador Dali, que construiu “a imagem necessaria para os dias de 1993” (SARAMAGO,
2007, p.7). Neste tempo mitico, estagnado, em que o sol ndo se move, surge a imagem: “As
pessoas estdo sentadas numa paisagem de Dali com as sombras muito recortadas por causa de
um sol que diremos parado” (Ibidem, p.7). Também Tavares traz uma outra metafora sobre
este tempo que se quebrou: “H4 um muro entre o ano passado e hoje. Um muro altissimo:
ninguém percebe o que sucedeu: como se constréi um muro no tempo?” (TAVARES, 2007,
p.26), 0 que provoca uma dissipacdo do passado, da memdria, da historia de uma
comunidade, agora invadida pelo inimigo. A descricdo desse cenario traz um ambiente
devastador, repleto de contornos, mas também lacunar, uma vez que “uma enorme auséncia
guarda as portas da cidade” (SARAMAGO, 2007, p.22). Diz o narrador de Saramago:

Este dia em que as pessoas estdo sentadas na paisagem entre dois prumos de
madeira que foram uma porta sem paredes para cima e para os lados. Ndo ha
portanto casa nem sequer a porta que poderia ndo abrir precisamente por ndo
haver para onde abrir. Apenas o vazio da porta e ndo a porta (Ibidem, p.8).

Similar imagem de obra incompleta, porque destruida, é trazida por Gongalo Tavares:
“O pais esta inacabado como uma escultura: vé a geografia de um pais: falta-lhe terreno,
escultura inacabada: invade o pais para finalizares a escultura. Guerreiro-escultor”
(TAVARES, 2007, p. 7). Esta forma plastica inacabada é também representacdo de um tempo
mitico, de pré-geografia, uma vez que “depois da Historia ndo ha geografia” (Ibidem, p.7). Ou
seja, a partir dessa constelacdo fatidica de tracos de civilizacgdo humana ocorre o
aniquilamento do espaco. Diz ainda o narrador, acentuando um efeito devastador na narrativa:
“O massacre visto de cima: escultura. Todos os restos de corpos podem ser 0 inicio de outros
assuntos” (Ibidem, p.7).

Um lugar arrasado que exige novas técnicas de sobrevivéncia. Homens e cdes comegam
a viver também nas profundezas da terra: em O ano de 1993, “Certos homens embora nédo
adaptados morfologicamente passaram a viver debaixo do chdo” (SARAMAGO, 2007, p.41)
e, em Um homem: Klaus Klump, “Com forc¢a arrancou do solo um cdo. N&o era uma pequena
arvore, era um cdo” (TAVARES, 2007, p.7). Natureza transformada, os homens tornam-se
primitivos, conta-nos o narrador de Tavares. Nos confinamentos da guerra: “a civilizagao
termina ali: os presos eram antigos, havia crimes de familia; vivos metade loucos” (Ibidem,
p.38). Em Saramago, este homem quase que volta ao Paleolitico e desenha nas cavernas
imagens bélicas: “E nas paredes de uma gruta alguns homens reproduziram o ledo e os corvos
voando e ao fundo uma cidade armada” (SARAMAGO, 2007, p.99). O humano também
animaliza-se: “um homem aguarda que lhe cresgam as unhas o suficiente Para espetando-as
nos olhos chegar com elas ao concavo do outro lado do cranio” (Ibidem, p. 13-14). Essa
animalizacdo provoca uma inversdo na logica: “Na cidade apenas vivem os lobos. Deste
modo se tendo invertido a ordem natural das coisas estdo os homens fora e os lobos dentro”
(Ibidem, p.22). Homens que viram bichos, em uivos e gritos de dor. Para a imaginagéo
ocidental, segundo Gilbert Durand, o lobo é esse animal feroz, temido por toda a Antiguidade
e pela Idade Média, personagem de contos assombrosos, “simbolo infantil de medo, péanico,
de ameaca, de punicdo. [...] Num pensamento mais evoluido, o lobo ¢é assimilado aos deuses
da morte e aos génios infernais” (DURAND, 2002, p.86). Os homens fogem dos lobos, 0s
homens fogem da morte. A tentativa de sobrevivéncia torna esses dias repetitivos. Diz-nos um
personagem de Gongalo Tavares: “Enquanto estamos vivos o dia é igual. E isto. Sobreviver.
Continuar a querer estar vivo” (TAVARES, 2007, p.81). Na cartilha da guerra, o 6dio
realimenta-se e transforma a mulher em moeda de uso, em ambas as obras. Em Tavares: “Os
homens que sdo mais fortes violam as mulheres que ficaram atras, mulheres dos inimigos que
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fugiram” (Ibidem, p.9), e em Saramago: “Sera visto que estando mortos os homens
perseguidos hdo-de viold-las conforme mandam as imemoriais regras da guerra”
(SARAMAGO, 2007, p. 34).

Os elementos da natureza compactuam e reforcam essa atmosfera catastrofica. Os
animais de estimacdo rebelam-se em O ano de 1993 e agora praticam atos de violéncia e
tortura:

A primeira vitima de que houve noticia foi a mulher do governador
escolhido pelo ocupante Quando o macaco amestrado que a divertia nas
horas de aborrecimento a crucificou no portdo do jardim enguanto as
galinhas sairam da capoeira para vir arrancar-lhe a bicada as unhas dos pés
(Ibidem, p.49).

Também as criancgas ficaram cegas, tendo perfuradas as vistas por aves “que se atiravam
dos ramos e das alturas como pedras” (Ibidem, p.50).

A terra ndo mais produtiva, seca, morta, representa o esgotamento de fontes naturais.
Em Um homem: Klaus Klump, quase ndo ha mais verde: “Ha demasiado asfalto neste pais. Os
homens corajosos ja ndao tém bosque suficiente para se esconderem” (TAVARES, 2007,
p.11). “E 0 mar ja ndo existe”, pois a guerra o transformou em uma vastidao agonizante, em
que os peixes adoecem. Gilbert Durand aponta que, no Imaginario, “o mundo da agua ¢
também sob muitos pontos de vista, objeto de uma esperanca fundamental” (DURAND, 2002,
p.234), o que reafirma, na obra de Goncalo Tavares, a intensidade desse cadtico
desesperancado. Este mar, principio e fim de todas as coisas, na obra de Saramago surge
como espaco de lamentacdes, em imagem que remete a novos velhos de Restelo:

Agora os homens apenas procuram o mar para se lamentarem diante da
grande voz das ondas E postos de joelhos em linha com os bragos abertos
recebendo no rosto a fustigacdo do vento e da espuma Gritam ensurdecidos
pelo estrépito a miséria extrema que por agora o0s dispersa na terra
(SARAMAGO, 2007, p.58-59).

Durand ainda afirma que “as aguas seriam as maes do mundo, enquanto a terra seria a
mae dos seres vivos e dos homens” (DURAND, 2002, p.230). Nas duas obras, essa mae ja é
estéril, uma vez que tanto o mar quanto a terra estdo devastados, o que mais uma vez sublinha
a imagem de pessimismo. “O cadaver esta condenado a terra. A terra condenada ao cadaver”
(TAVARES, 2007, p.74). Essa terra que é ventre materno, de onde saem o0s homens, em
Saramago esta coberta por sujeira e fezes.

Nao é dificil chegar basta olhar o chdo e seguir sempre pelos caminhos mais
pisados também reconheciveis pelas duas alas de excrementos que 0s
ladeiam O sol resseca-0s rapidamente e se a chuva os desfaz nunca tanto que
restitua o chdo a uma qualquer virgindade (SARAMAGO, 2007, p.26).

Bachelard chama a atencdo para a imagem do esterco, explorada por Saramago: “O
esterco possui assim uma espécie de forga atrativa para tudo aquilo que é impuro, o esterco é
um abcesso de fixacdo para a impureza das sementes” (BACHELARD, 2001, p.201).
Igualmente na obra de Tavares ha a presenca da impureza, uma vez que as pessoas estdo
sujas, porque “ninguém permanece limpo: a guerra dura ha tempo de mais [...]. A Unica
higiene que nos importa ¢ sobreviver” (TAVARES, 2007, p.81).

Esta atmosfera de podriddo também traz, em Um homem: Klaus Klump, um mundo
metalizado, pois “ha infiltragdes de metal por toda a cidade. Antes havia aquilo a que
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chamavas pequenos jardins. O cinzento enquanto cor ¢ bem mais guerra do que o verde”
(Ibidem, p.41). A cor do metal translicido também aparece em O ano de 1993: “Enquanto os
lingotes de ouro brilham sob uma luz que misteriosamente ndo se apagou Como uma espécie
de podridao fosforescente e venenosa” (SARAMAGO, 2007, p.15).

Para Gaston Bachelard, na obra A terra e os devaneios da vontade, a solidez metélica
revela uma existéncia absoluta e ¢ a representagdo da frieza: “A hostilidade do metal ¢ assim
0 seu primeiro valor imaginério. Duro, frio, pesado, anguloso, ele tem tudo o que é preciso
para ser ofensivo, psicologicamente ofensivo” (BACHELARD, 2001, p.191).

E a imagem da agressividade, ativada pela robotizacdo. Nas duas obras, esses
elementos hostis estdo em deslocamento, & caga das pessoas que circulam ou que se
escondem. Os tanques de guerra na obra de Tavares, 0s animais mecanicos na de Saramago.
Os animais s8o0 mortos, suas visceras sao retiradas para que seus cadaveres sejam providos
“de poderosos mecanismos internos ligados aos ossos por circuitos eletronicos”
(SARAMAGO, 2007, p.66). Esses animais mecanicos, esses seres-maquinas sdo grandes
predadores, e s6 “existem para prosseguir o exterminio da populacdo ocupada” (Ibidem,
p.78). O narrador de Tavares resume essa ideia: “Na paisagem as maquinas substituiram os
animais” (TAVARES, 2007, p.33). Gaston Bachelard traz uma sintese que assaz pertinente as
duas obras, quando se refere a0 mundo metal: “o mundo inteiro com seus seres ativos € visto
sob as espécies metalicas. O ser existe em toda a sua forca, quando foi revestido
metalicamente, organizado metalicamente” (BACHELARD, 2001, p.141).

A desolacdo do espaco arrasado por onde transita Klaus Klump traz animais mortos em
decomposicdo, insetos e esses bichos da guerra, tanques metélicos que passeiam por onde
antes a vida passava. A populacdo defende-se como pode. Esses homens que se tornaram
primevos, armam-se de paus e de pedras. Em O ano de 1993: “Nenhumas armas a ndo ser os
toscos paus arrancados dificilmente aos ramos mais baixos das arvores e as pedras roladas
colhidas nos leitos das ribeiras” (SARAMAGO, 2007, p.97). Klaus Klump também usa como
arma de defesa uma pedra, e o narrador diz que ela s6 “servird para matar doentes ou velhos.
Ou criancas. E uma arma incompetente, toda a técnica é incompetente em guerra se ndo mata
com certa eficacia e rapidez inimigos robustos” (TAVARES, 2007, p.76). A pedra como arma
revela ndo apenas o j& mencionado primitivismo do homem, mas também sua fragilidade
frente a um inimigo mais forte. A sobrevivéncia s6 vem, portanto, com a submissao: “A vida
em guerra s6 tem dois sentidos: com eles ou contra eles. Se ndo queres morrer beija as botas
do mais forte,” (Ibidem, p.13), porque “quem ¢ fraco cai e faz o que o forte quer” (Ibidem, p.
12). E um mundo apocaliptico que dilacera: “O mundo por vezes amputa um brago dos
homens que estdo do lado de fora da janela. V& o mundo, o mundo tem uma lamina” (Ibidem,
p. 13).

Contudo, esse mundo hostil e maquinal revela pequenas cenas de contraditéria beleza
poética, como a do miudo, na obra de Tavares, que observa um enorme tanque a sua frente e
lembra-se do aconchego de um lar que lhe foi arrancado, imagem que nos remete a
emblematica fotografia de Jeff Widener, na qual um solitario homem interrompe uma fileira
de tanques na China:

Havia na casa uma méaquina de café que fazia ruidos desnecessarios e essa
maquina desapareceu; a crianca olha para cima, para o tanque, e acredita que
aquela maquina veio substituir a maquina de café que foi roubada em casa. E
foi roubada com o pai. Esta maquina vai trazer o café e o meu pai (Ibidem, p.
33).
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Nas duas obras, mesmo o0 som ¢é metalico. Na de Saramago: “Quando o sol nasceu
ouviu-se do lugar onde a tribo ficara um enorme tumulto um estridor de gritos e asas e uivos
de metal” (SARAMAGO, 2007, p.82). Qualquer resquicio de musica melodiosa ¢ substituido
pelo som da guerra. Na de Tavares: “Os tanques entravam na cidade. O som militar entrava na
cidade e a musica calma escondia-se na cidade” (TAVARES, 2007, p.8); “Uma sirene toca.
Uma sirene militar ndo € um instrumento pacifico que faca dancar as mulheres. Aquela sirene
fazia chorar as mulheres” (Ibidem, p.30). O ruido das sirenes e dos tanques em Tavares, o
barulho dos animais mecénicos e do toque de recolher em Saramago caracterizam o cadtico
de uma civiliza¢ao que se desumaniza, “porque o barulho das balas, das granadas: nada desses
sons disformes tem sequer o minimo de vestigio verbal: ndo ¢ humano, claramente, esse som”
(Ibidem, p.86). Nao ¢ humano e nem natural: “Ruido. Este ndo ¢ o som da leitura, disse. Nem
o som natural do céu” (Ibidem, p.9), pois traz uma atmosfera poluida com avides de guerra —
“Os avioes infiltravam-se na natureza alta e assustavam” (Ibidem, p.9). A triste sinfonia que
ecoa nesses espacos devastados ndo € propicia ao pensamento livre, intelectualizado,
libertador. Ao contrario, essa musica metalizada aprisiona, “¢ um sinal forte de humilhagéo.
Se quem chegou impde a sua musica é porque o mundo mudou, e amanha seras estrangeiro no
sitio que antes era a tua casa” (Ibidem, p.20).

A dominacdo se da em diferentes frentes, e por vezes a auséncia do som apavora tanto
quanto a sua presenga, pois reforca a ideia de terra arrasada: “E a rua tem aquele excesso de
siléncio que ha no que foi habitado e agora ndo” (Ibidem, p.85). O narrador de Tavares
continua: “Cada povo tem direito a sua musica ¢ ao siléncio. Tem direito a decidir de que
modo quer interromper o siléncio. Direito a escolher que sons quer” (Ibidem, p.20). Nao em
tempo de guerra. Ndo em tempo de totalitarismo. Em tempos assim, vem o grito desesperado,
como em Saramago: “Os homens gritam ensurdecidos pelo estrépito a miséria extrema que
por agora os dispersa na terra” (SARAMAGO, 2007, p.59). Tanto Bachelard quanto Durand
sublinham a aproximacao entre a musica primitiva e o ruido concreto. Ha culturas que fazem
como rituais de bramidos comemorando um sacrificio. J& no universo de Klaus Klump € a
literatura, 0 mergulho num mundo outro, de criacdo, que pode afastar esses sons mecanicos:
“Atraido pela literatura, tinha-se afastado dos sons a que chamava primitivos, esses sons que
vém do exterior e de longe” (TAVARES, 2007, p.86), pois € “preciso ser muito indiferente as
palavras para poder dar a sua aten¢do grande aos sons” (Ibidem, p.29).

Outros sons também ressoam, mas apenas na imaginagdo de Klaus Klump: o som da
relacdo entre um homem e uma mulher: “sons que as mulheres faziam no ato amoroso.
Barulhos verbais excitados” (Ibidem, p.85). E conclui sua tese, afirmando que: “um barulho
verbal era, de fato, um fendmeno estranho. O barulho [...] atira de imediato para 0 mundo
animal, mundo grotesco, mundo de deficiéncia que ndo se consegue exprimir; e o verbal
associado a esta disformidade impde estranheza” (Ibidem, p.85). O animalesco provoca
grunhidos. Durand, lembrando Bachelard, mostra que o “grito inumano esta ligado a boca das
cavernas, a boca de sombra da terra, as vozes cavernosas incapazes de pronunciar vogais
doces” (DURAND, 2007, p.85). Este grito animal de voracidade ressoa pela terra arrasada tal
qual uma musica triste: “Embora se afirme que em um dos milhares de compartimentos do
edificio uma mulher ainda ndo parou o mais longo gemido da histéria do mundo”
(SARAMAGO, 2007, p.13). E outra vez Durand: “E portanto na goela animal que se vém
concentrar todos os fantasmas terrificantes da animalidade: agitagcdo, mastigagdo agressiva,
grunhidos e rugidos sinistros” (DURAND, 2002, 85).

O ato sexual, esse encontro possivel entre dois corpos, mais violento que afetivo, traz
essas reminiscéncias instintivas e direciona-se para um microcombate as forcas opressivas. E
o0 resultado de duas vontades, que desafiam o autoritarismo e libertam-se ao toque. Em O ano
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de 1993, em meio a terra seca, um homem e uma mulher adentram uma floresta, espaco
adequado para a relagdo. “Quase noite o0 homem ¢ a mulher que se tinham escolhido para
sempre afastaram-se na dire¢do de uma floresta que fechava o céu” (SARAMAGO, 2007,
p.80).

Bachelard, em A poética do Espaco, traz a paradoxal simbologia da floresta, essa
imensiddo intima que apresenta uma grandeza oculta e, a0 mesmo tempo, um aconchego:
“Nao ¢ preciso permanecer muito tempo nos bosques para conhecer a impressao sempre um
pouco ansiosa de que mergulhamos num mundo sem limites” (BACHELARD, 2000, p.191).
A floresta é espaco de transcendéncia psicologica. Ainda que faga barulho, os ruidos da
floresta provocam um siléncio transcendente, pois todo um arsenal de sons € apagado pela
masica do bosque — “A floresta ¢ um estado de alma” (Ibidem, p.192). Essa vastiddo verde,
que para Gilbert Durand “desempenha um papel terapéutico porque € assimilado a calma, ao
repouso, a profundidade materna”, (DURAND, 2002, p.221) é o cenario ideal para que esse
homem e essa mulher, na obra de Saramago, sem dizerem palavra alguma, acabem por se
abracar. Um efeito méagico ocorre entdo naquele espaco. A arvore que lhes servia de abrigo
abriu-se e: “recebeu-0s dentro de si juntando a seiva e 0 sangue Todas as aflicdes se acabaram
naquele instante e a chuva escorria pelas folhas e pelos troncos como alimento até ao chéo
que as raizes lentamente trabalhavam” (SARAMAGO, 2007, p.82). Arvore que se faz
morada. Para Durand, “a arvore tem um simbolismo ciclico, encontra-se associada as aguas
fertilizantes, ¢ arvore da vida” (DURAND, 2002, p.339). Essa arvore que orienta um devir
“representara o produto do casamento, a sintese dos dois sexos: o filho” (Ibidem, p.341). E,
portanto, o futuro, imagem até entdo impossivel em ambas as obras.

Esta juncdo do humano com a natureza principia um movimento de libertacdo. A arvore
que se juntou ao homem e a mulher personifica-se e torna-se combativa: “No ano de 2093
ainda se contara que cem anos antes foi vista uma arvore sair da floresta andando sobre as
raizes e fazer dos seus ramos lagos e langas e dardos das folhas agudas” (SARAMAGO, 2007,
p.82). A arvore que uniu 0 homem e a mulher traz um principio de reconstrucao deste mundo
arrasado, e a partir de outros Ad&o e Eva, faz-se coletividade e une-se ao nascimento de um
novo tempo:

E também se dird que depois para onde fosse a tribo ia a arvore caminhando
sobre as raizes E que debaixo dela se abrigavam a noite ou quando o sol
gueimava 0s outros homens e as outras mulheres que nos primeiros dias
ainda recordaram os companheiros para sempre desaparecidos naquela noite
em que a morte fora o destino certo da tribo (Ibidem, p. 83).

Em uma cena da obra de Gongalo Tavares, um soldado violenta uma mulher. Como
testemunha, ha uma arvore solitaria e resistente: “E sexta-feira, € uma arvore ainda esta no
jardim, apesar de existirem tanques a passar nas ruas” (TAVARES, 2007, p.9). Klaus Klump
sublinha, ainda, no ato sexual, outra vez uma associagdo homem-animal: “E dai que a
fornicacdo seja tdo atrativa e assustadora: € a juncdo de dois mundos: do mundo do ruido e do
mundo da palavra, do mundo do Homem e do animal, da natureza incompreensivel e bruta e
ainda o Homem que tenta compreender” (Ibidem, p. 85).

E na redescoberta de uma harmonia com a natureza, ndo mais hostil nem brutal, que
renascera este novo tempo. Outra cena bastante simbdlica na obra de Saramago € aquela em
gue alguns homens tornam-se adeptos a certas praticas magicas de tempos remotos, a saber:

Nos campos cultivados faziam correr as mulheres menstruadas para que o
sangue escorrendo ao longo das pernas embebesse o chdo com sangue de
vida e ndo de morte Nuas corriam deixando um rasto que os homens cobriam
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cuidadosamente de terra para que nem uma gota secasse sob o calor agora
nocivo do sol (SARAMAGO, 2007, p.102).

Este ritual procura recuperar a forca maternal da terra, num lugar em que ha muito
tempo n&o nasciam criangas. E quando surge uma mulher gravida: “E um dia vinda de longe
uma mulher gravida quase no fim do tempo chegou e pediu que a deixassem ficar ali Porém
preciosa era aquela crianca que estava para nascer” (Ibidem, p.102). O nascimento acelera um
movimento de frutificagdo em série, uma vez que “alguns dias mais tarde nasceu uma crianga
e houve as melancolicas festas de entdo e todas as mulheres se declararam gravidas E desta
maneira tudo comegou naquele lugar e ndo noutro com aquela gente e ndo outra apenas com o
presente e o futuro ndo o passado” (Ibidem, p.103).

Além da natureza que refloresce, em novos ciclos, rumo a um futuro, ha um outro e
fundamental renascimento: o da palavra, processo que se manifesta de forma aflitiva: “Para
comecgar o0 outra vez doloroso nascimento duma primeira palavra” (Ibidem, p.88). Nas duas
obras, em tempo de guerra e de opressdo, a palavra foi sitiada, esquecida, desdenhada: “A
cidade que os homens deixaram de habitar esta agora sitiada por eles N&o deve passar em
claro o exagero que ha na palavra sitiada Como exagero haveria na palavra cercada ou outra
qualquer sindénima” (Ibidem, p.21). Em O ano de 1993, um homem percebe-se sem
linguagem: “Mas foi de noite na negrura aflita da caverna 14 onde s6 o olho vermelho das
brasas tinha pena dos homens [...] que subitamente um homem descobriu que ndo sabia ler.
Em vao recordava as letras em vao as desenhava ele proprio na memoria” (Ibidem, p.62).
Igualmente na obra de Goncalo Tavares os tanques, personificados, trazem uma outra lingua,
incompreensivel: “Os tanques passam nas ruas. As ruas t€ém o nome dos nossos herois. Eles
ndo conhecem a lingua: ndo sabem dizer o nome. Tropecam na pronuncia, ndo conseguem
acentuar as silabas. E os tanques ndo tém tempo para aprender linguas” (TAVARES, 2007,
p.10). Esta palavra estrangeira € proibida, ndo pode ser aprendida: “certos homens diziam as
irmas: deves defender a pronuncia como defendes a vagina. N&o repitas uma Unica palavra
deles” (Ibidem, p.21), porque “se ha mais pessoas a falar outra lingua em cima de um lugar
esse lugar muda: sdo os sons que mais mudam um lugar” (Ibidem, p.64). A palavra nacional
dentro da guarita, porque a guerra varre a palavra para longe, porque os tanques “limpam a
linguagem das pragcas e dos cafés, e limpam a linguagem porque quando 0s tanques passam 0s
homens falam baixo...” (Ibidem, p.10). Contudo, as mordacas impostas fazem a palavra
esvaziar-se: “As frases tinham perdido o lado exato antigo. Ja nao discursava certo e de uma
vez. As frases eram aproximacoes, tentativas” (Ibidem, p.25); “as palavras mudam pouco, o
vocabulario em situagdes extremas ndo ¢ composto por mais de 50 elementos” (Ibidem, p.45).
O narrador de Um homem: Klaus Klump ¢ declarativo: “A linguagem ¢ mais utilizada em
tempo de paz, sobre isso ndo ha duvida: em tempo de guerra ndo ha conversas, apenas
informagdes. Frases répidas e curtas” (Ibidem, p.109).

Em tempo de guerra, ha 0 som metélico, a palavra estrangeira e o siléncio da mordaca.
Em tempo de guerra, a perda da palavra é o aniquilamento da identidade: “Klaus tinha os
labios pretos, como se falasse outra lingua. Tinha perdido a pétria e com ela cada palavra
antiga tinha-se tornado escandalosa. Sao palavras pretas. Queimavam os labios” (Ibidem,
p.60).

Uma repatriacao passa, pois, pelo fazer poético.

Atraido pela literatura tinha-se afastado dos sons a que chamava primitivos,
esses sons que vém do exterior e de longe, quando se abre a janela, se em
tempo de paz haviam sido os livros, em tempo de guerra eram as maquinas,
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neste caso as pequenas maquinas, que eram as armas, que o haviam afastado
da natureza (Ibidem, p. 86).

Na obra de Saramago, igualmente ha esse apagamento da linguagem e uma necessidade
de reaprendé-la:

N&o admira que fosse preciso reaprender a linguagem simplificada da fome e
do frio E também as palavras da manha e da noite e aquelas que determinam
0 céu a caminho das estrelas ou apenas o perfil da montanha Porque se
sabiam as sensacOes e ndo as palavras que as tornavam Uteis N0 comércio ou
simplesmente suportaveis (SARAMAGO, 2007, p. 85).

A linguagem, a palavra, o futuro. O futuro na imagem da crianca. Em Saramago, em
meio ao horror da catdstrofe um miudo redescobre a magia da linguagem das sombras: “uma
crianca objectiva se aproxima e estende as méos para a sombra que fragilmente retém o
contorno” (Ibidem, p.124). O poético, o literario tornam-se atalhos para um tempo de sossego.
Em meio ao caos, no universo de Klaus Klump, “as professoras agarram as criangas e dao-
Ihes conselhos sobre o modo de fugir mais rapido quando comegarem os sons perigosos”
(TAVARES, 2007, p.32). Em meio a caréncia alimentar, sdo as narrativas que
milagrosamente pacificam, remédio imaginativo que apazigua: ‘“uma crian¢a tem fome e
recebe um estalo da professora. A professora chora. A crianca pede-lhe uma historia. A
professora conta-lhe a historia e a crianca adormece ao colo dela. Esta cheia de fome e ainda
adormece” (Ibidem, p.33).

E a palavra redescoberta que redireciona o nascimento deste futuro, 0 novo tempo que
brota do solo: “Uma crianga esconde um reldgio debaixo da terra, num pequeno vaso. Para
que a planta cres¢a a um ritmo certo, pensa ela. Um reldgio enterrado na terra” (Ibidem, p.
108). E na forca do poético que renascem as esperancas.

No Evangelho de S&o Jodo, a palavra é explicitamente associada a luz que brilha nas
trevas. Durand, lembrando Jung, afirma que “a etimologia indo-europeia de aquilo que luz é a
mesma que a do termo que significa falar, e esta semelhanga também se encontra em egipcio”
(DURAND, 2002, p.154). A proposito, as duas obras fazem referéncia a Biblia, ao encontro
das imagens do Apocalipse. Em Saramago: “Porém segundo estava escrito em lendas
antiquissimas haveria vozes vindas do céu ou trombetas ou luzes extraordinarias e todos
quiseram estar presentes Alguma coisa podia talvez suceder no mundo antes do triunfo final
da peste nem que fosse uma peste maior” (SARAMAGO, 2007, p.11-12) e em Tavares:
“Certas criangas adoecem, mas sdo curadas. Cita-se 0 Apocalipse: [...] e as folhas desta arvore
servem para curar as na¢des” (TAVARES, 2007, p.108).

Faz-se o siléncio. “Tentemos pdr todo o nosso ser em siléncio — escutemos apenas o
NOSSO SOPro — tornemo-nos aéreos como 0 NOSSO sopro — ndao facamos mais barulho que um
sopro, um leve sopro — imaginemos apenas as palavras que se formam a partir do nosso
sopro...” (BACHELARD, 1990, p.247). Do sopro, faz-se a palavra. As palavras que sao
libertadoras. Outra vez lembramos Bachelard: “Quando essa palavra toma consciéncia de si,
entdo a atividade humana deseja escrever, isto é, agenciar 0s sonhos e os pensamentos”
(Ibidem, p.257).

Em Gongalo Tavares, ha um grupo de miudos, folhas em branco e o desafio de
escrever-se: “Os meninos com um caderno em branco ficam contentes. O importante na
infancia sdo as tentativas” (TAVARES, 2007, p.10). Bachelard afirma que a linguagem
escrita cria seu proprio universo — “um universo de frases se ordena sobre a pagina branca...”
(BACHELARD, 1990, p.258). Um novo universo, desejos de mudangas, de transformagéo. E
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0 subito fim da guerra em Um homem: Klaus Klump: “A forca que antes atirara o pais para a
guerra, a mesma forga, imp0s agora a paragem. E a guerra parou, quase da mesma forma
brusca e surpreendente como havia comecado. Sé isto” (TAVARES, 2007, p.101). E a
normalizacdo do caos, 0 mundo mecénico que entra em colapso: “fim da comunicagdo os
animais mecanicos sao destruidos na queda os que voavam paralisados no movimento 0s que
no chao se deslocavam e caidos para o lado” (SARAMAGQO, 2007, p.98), a natureza que se
reergue: “Levantou-se entdo um grande vento que varreu de estrema a estrema entre 0 mar e a
fronteira a terra dos homens Durante trés dias soprou constante arrastando as nuvens dos
incéndios e o cheiro da carne morta dos invasores” (Ibidem, p.117).

Uma nova brisa de democracia que traz cenas tdo conhecidas do imaginario portugués
em abris passados: “O este povo que corre nas ruas e estas bandeiras e estes gritos...”
(SARAMAGQO, 2007, p.115). E segue: “Depois choveu e a terra ficou subitamente verde com
um enorme arco-iris que ndo se desvaneceu nem quando o sol se p6s [...] E houve quem
chorasse de joelhos na terra branda nas ervas que rescendiam do vertiginoso cheiro do
himus” (Ibidem, p.118).

A forca das palavras, como nos lembra Bachelard, “ha palavras que, apenas
pronunciadas, apenas murmuradas, abrandam em nos os tumultos” (BACHELARD, 1990, p.
245). Palavras de libertagdo: “O dia amanheceu numa terra livre por onde corriam soltos e
claros os rios” (SARAMAGO, 2007, p.120). Palavras que surgem como cantigas em
Saramago “E houve quem ininterruptamente cantasse uma extatica melodia ndo ouvida antes
que era o longo suspiro solugo da vida que nascendo se sufoca plena na garganta” (Ibidem,
p.118-119).

Respirar a palavra, como incita Bachelard. A palavra como arma, a palavra como
ruptura. Nos diz o narrador de Tavares: “Isso ndo ¢ um livro, é uma pequena bomba. Queres
perturbar tanques com prosa? (TAVARES, 2007, p.11)

Sim, é possivel destruir tanques com a prosa. E possivel instigar seres calados, refazer
caminhos, renascer esperangas. Bachelard nos diz que “os manifestos mais revolucionarios
sdo sempre novas constituicdes literarias. Fazem-nos mudar de universo, mas sempre nos
abrigam num universo imaginario” (BACHELARD, 1990, p.258). Que se fagam novos
universos em que as historias transformem o estado das coisas. Em que os siléncios forjados
transmutem-se para 0 sopro poético. Como nos canta Saramago em O ano de 1993: “Uma vez
mais enfim o mundo o mundo algumas coisas feitas contadas tantas ndo e sabé-lo Uma vez
mais o impossivel ficar ou a simples memdria de ter sido” (SARAMAGO, 2007, p. 125).

Uma vez mais, a palavra...
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