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Resumo: Publicado em 2009, o romance Homer & Langley, de E. L. Doctorow, ficcionaliza a 

história dos irmãos Collyer, “aculumadores compulsivos” que morreram em 1947 deixando 

um rastro de objetos e perplexidades. No romance, Doctorow entra na casa dos Collyer e nos 

traz os pensamentos e a visão de mundo dos dois “eremitas do Harlem”, como eles ficaram 

conhecidos. No relato em primeira pessoa de Homer Collyer, o irmão cego, acompanhamos 

diversos momentos da história americana no século XX, que invadem a mansão dos irmãos 

em detrimento de seus esforços de isolamento. Langley formula uma curiosa filosofia da 

história, mas a sua “Teoria das substituições”, como ele a chama, é constantemente desafiada 

pelos eventos históricos que entram na vida dos dois reclusos nova-iorquinos. Tal teoria é, na 

realidade, síntese de uma “sombria visão de vida” (DOCTOROW, 2011, p. 62), em um século 

marcado por guerras e catástrofes. Nessa comunicação, mostraremos como esse romance de 

Doctorow parte do dado real sobre o acúmulo de objetos recolhidos da rua e depositados na 

casa por Langley Collyer para criar uma teoria da história como repetição que marca, no livro, 

a visão de mundo desse personagem. Estendendo a vida dos Collyer até a década de 1980, 

Doctorow faz com que os irmãos testemunhem alguns dos eventos mais importantes do 

século XX e assim temos um panorama da “era dos extremos” a partir da visão de dois 

personagens que buscavam no isolamento um refúgio.  
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1. Os “eremitas do Harlem” 

Homer & Langley, o mais recente romance de E. L. Doctorow, recria a história de dois 

irmãos que se entrincheiraram em sua mansão na Quinta Avenida, em Nova Iorque, e lá 

viveram por décadas1. O isolamento dos irmãos Homer e Langley Collyer rendeu-lhes o 

apelido de “eremitas do Harlem” (LIDZ, 2003, p. 1) e atraiu a curiosidade da cidade, 

alimentada também pelo hábito de Langley de recolher e guardar objetos diversos achados nas 

ruas de Nova York. Em suas excursões noturnas pelas ruas do bairro, ele recolhia objetos que, 

acumulados na casa de quatro andares, alcançaram um volume aproximado de 180 toneladas 

(LIDZ, 2003, p. 9), fato que determinou a decisão da prefeitura de Nova Iorque de demolir a 

mansão após a morte dos irmãos. Entre os objetos encontrados na casa, estão um Ford 

Modelo T, um bote (LIDZ, 2003, p. 13) e quatorze pianos (LIDZ, 2003, p. 15).  

De origem rica, os irmãos Collyer estudaram na Universidade de Colúmbia e tiveram 

uma infância próspera, vivendo com os pais na mesma casa da Quinta Avenida que ficaria 

célebre. Com a morte dos pais, Homer e Langley começaram a se afastar do mundo. Homer, 

cego e paralisado, passava a maior parte do tempo em sua cama, enquanto seu irmão cuidava 

das batalhas da família com prefeitura, fornecedores de serviços e vizinhança. 

Em 1947, os dois irmãos foram encontrados mortos em sua residência, depois de 

semanas de buscas entre as pilhas de jornais e objetos acumulados pelas décadas de andanças 

de Langley. Após denúncia anônima de que Homer estaria morto, bombeiros entraram na casa 

e enfrentaram as toneladas de objetos ali guardados até acharem o corpo. Impossibilitado de 

sair da cama e sem poder contar com a ajuda do irmão – já morto, como se constataria mais 

tarde – Homer morreu por inanição. Os bombeiros continuaram a retirar objetos da casa e, 

após semanas de serviço, encontraram o corpo de Langley embaixo de uma pilha de itens de 

sua coleção. Ele fora esmagado por toneladas de papel ao acionar uma das muitas armadilhas 

contra invasores que ele mesmo instalara. A partir de então, o nome “Collyer” passou a ser 

associado à compulsão por acumular objetos e deu nome a uma síndrome - a “síndrome dos 

irmãos Collyer”. 

Os dois haviam se tornado celebridades involuntárias e a cidade se mobilizara em busca 

de Langley, desaparecido há semanas2.  

Outro fato inusitado da história dos Collyer é que, vivendo no coração da civilização 

industrial, os dois ermitões renunciaram a serviços considerados essenciais à vida em grandes 

centros urbanos, como o telefone (desligado em 1917 (LIDZ, 2003, p. 19)) e o fornecimento 

de gás e eletricidade, dispensado desde 1928 (LIDZ, 2003, p. 19). No romance, o contraste 

entre a vida rústica dos irmãos e a moderna metrópole na qual vivem ganha ênfase pelo 

deslocamento da casa para a frente do Central Park, região muito mais valorizada da Quinta 

                                                           

1 Homer (morto aos 65 anos) e Langley (morto aos 61 anos) viveram na casa de número 2078 da Quinta Avenida 

de 1909 até 1947, ano em que morreram (LIDZ, 2003). 

2 O escritor Howard Fast observa, em artigo de jornal publicado na época, o fascínio dos seus contemporâneos 

pela história dos Collyer: “Durante 1947 - quando a Doutrina Americana foi lançada por Harry Truman, quando 

as pessoas tremiam diante do pensamento de guerra atômica, quando o Comitê de Atividades Não-americanas de 

Thomas-Rankin se tornou a inquisição moderna -, dois irmãos morreram em uma casa no Harlem e o povo 

americano quase esquece de tudo mais, e cada vez que abria seu jornal era para saber das últimas sobre Langley 

Collyer...” (FAST, 1947, p. 6) 
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Avenida do que o endereço verdadeiro dos Collyer3. Sem luz, gás e telefone e repleta de 

objetos recolhidos da rua por um de seus excêntricos moradores, a casa fictícia enfrenta a 

cidade com mais ousadia que a casa real.  

2. Levados pelos ventos da história 

Doctorow toma outras liberdades com os dados históricos sobre a vida dos irmãos 

Collyer. No romance, Homer e Langley vivem até a década de 80, o que permite que se trace, 

por meio da narração de Homer, um panorama do século XX americano. O livro chegou a ser 

descrito como “uma viagem caleidoscópica através dos Estados Unidos do século XX” 

(CIABATTARI, 2009). 

Eventos históricos vão se sucedendo cronologicamente na narração. Praticamente não 

há páginas nesse livro em que o narrador não esteja remetendo o leitor a algum desses eventos 

ou comentando suas consequências na rotina da residência Collyer. A seguir, listo alguns dos 

fatos históricos presentes na narrativa, na ordem em que aparecem, a fim de demonstrar a 

abundância desses fatos no romance e sua sucessão cronológica no enredo: 

 Chegada de levas de imigrantes europeus no começo do século XX 

 Primeira Guerra Mundial  

 Cinema mudo 

 Lei Seca (anos 20) e mafiosos. 

 Red Scare e deportação de imigrantes militantes de esquerda. 

 Jazz 

 Harlem Renaissance 

 Depressão (anos 30) 

 Ataque japonês à Pearl Harbor (1941) 

 Perseguição do FBI aos japoneses que moram nos Estados Unidos e internação de 

muitos deles em campos de concentração.  

 Participação americana na Segunda Guerra Mundial  

 Holocausto  

 Ataque nuclear ao Japão (1945) 

 Desfile na Quinta Avenida em comemoração do “VJ Day” (Victory over Japan) 

 Chegada da televisão  

 Macarthismo (anos 50) 

 Chegada do homem à Lua (1969)  

 Guerra do Vietnam  

 Movimento pacifista 

 Movimento Hippie 

 Guitarra elétrica e Rock'n'roll 

 Marcha ao Pentágono (1967) 

 Renúncia de Richard Nixon (1974) 

 Suicídio em massa dos seguidores do Pastor Jim Jones, líder e fundador da Peoples 

Temple, na Guiana (1978) 

 Assassinato, em El Salvador, de quarto freiras norte-americanas por militares que 

haviam sido treinados pela Cia (1980) 

                                                           
3 A casa verdadeira fica na esquina da rua 128° com a Quinta Avenida, a cerca de dezoito quarteirões do Central 

Park, que termina na rua 110°. 
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Fatos da história dos Estados Unidos no século XX se sucedem a cada página virada do 

romance. Mesmo distanciados do mundo por seu isolamento voluntário, Homer e Langley são 

afetados pelos ventos da história, que invadem sua casa à revelia dos seus esforços de 

separação. Homer comenta a chegada de objetos da Segunda Guerra Mundial comprados de 

veteranos por seu irmão: “Era como se os tempos soprassem através de nossa casa como um 

vento e essas fossem as coisas depositadas aqui pelos ventos da guerra4.” (DOCTOROW, 

2011, p. 119). Doctorow, filósofo de formação, certamente conhece as Teses sobre o conceito 

de História de Walter Benjamin, o que nos autoriza a supor que a passagem acima faça 

referência à célebre tese de número 9, sobre o Anjo da História que, impelido por uma 

tempestade, não pode se deter sob a cadeia de ruinas que se desenrola diante de seus olhos5.  

 Assim, o refúgio dos Collyer vai, ao longo da narrativa, sendo invadido por 

acontecimentos históricos. Essa inserção involuntária da casa no fluxo da turbulenta história 

do século XX é observada pelo narrador: [era] “como se nossa casa não fosse nossa casa, mas 

uma estrada pela qual Langley e eu viajávamos como peregrinos6.” (DOCTOROW, 2011, p. 

130). 

3. A “Teoria das Substituições” de Langley: A História como repetição. 

 Concepções da História como repetição são formuladas por personagens de outros 

romances de Doctorow. Em Ragtime (1975), o Menino, provável narrador do romance, tinha 

o hábito de guardar “como uma preciosidade tudo o que era jogado fora7” (DOCTOROW, 

2007, p. 104). Para ele, “era evidente que o mundo se compunha e recompunha sem parar, 

num infindável processo de insatisfação8” (DOCTOROW, 2007, p. 107). Ainda em Ragtime, 

John Pierpont Morgan revela, em inusitado diálogo com Henry Ford, sua crença na existência 

de padrões universais de repetição e ordem: 

Suponhamos que eu lhe pudesse provar que existem padrões universais de 

ordem e repetição, que emprestam significado à atividade deste planeta. 

Suponhamos que pudesse demonstrar-lhe que o senhor é um instrumento, na 

era moderna, de tendências na identidade humana que confirmam a mais 

antiga sabedoria do mundo?9 (DOCTOROW, 2007, pp. 130-131). 

                                                           
4 No original: It was as if the times blew through our house like a wind, and these were the things deposited here 

by the winds of war. 

5 “Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo 

que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história 

deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele 

vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria 

de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em 

suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o 

futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que 

chamamos de progresso.” (BENJAMIN, 1994, p. 226) 

6 No original: …as if our house were not our house but a road on which Langley and I were traveling like 

pilgrims. 

7 No original: The boy treasured anything discarded. (DOCTOROW, 2007, p. 115) 

8 No original: It was evident to him that the world composed and recomposed itself constantly in an endless 

process of dissatisfaction. (DOCTOROW, 2007, p. 118) 

9 No original: Suppose I could prove to you that there are universal patterns of order and repetition that give 

meaning to the activity of this planet. Suppose I could demonstrate that you yourself are an instrumentation in 
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 Em “O Livro de Daniel” (1971), um personagem tem em seu apartamento uma parede 

repleta de imagens, descrita assim pelo narrador: 

Babe Ruth correndo entre as bases, Marlon Brando de bicicleta, Shirley 

Temple de sapatos de dança, FDR, um biquíni coberto com spray dourado, 

Marylin Monroe na foto do calendário, Mickey Mouse, (...) Paul Robeson, (...) 

uma batalha aérea da Primeira Guerra Mundial, um grupo de sentenciados 

trabalhando numa estrada, (...) capas amarelas de “E o Vento Levou” (...), um 

poster de “A Morte do Caixeiro Viajante”, Elvis Presley jovem, um negro 

enforcado numa árvore, um branco vendendo maçãs a 5 cents...10 

(DOCTOROW, 1971, p. 148) 

Quando uma jornalista pergunta pelo título dessa obra, que ela descreve como uma 

colagem, o personagem responde: “TUDO O QUE VEIO ANTES DÁ NO MESMO11” 

(DOCTOROW, 1971, p. 149). 

 Em nenhuma outra obra de Doctorow, no entanto, uma teoria da História como 

repetição é desenvolvida de forma tão sistemática quanto em Homer & Langley. Tal teoria - 

chamada de “Teoria das Substituições” por Langley, seu criador - vai se desenvolvendo pari 

passu com o desenrolar violento e confuso da História presenciada e vivida pelos personagens 

no romance. O narrador nos informa dos passos na evolução da teoria de Langley, que chega 

a uma  

...espécie metafísica de ideia da repetição ou recorrência dos acontecimentos 

da vida, as mesmas coisas acontecendo repetidamente, dado em especial os 

limites restritos da inteligência humana, sendo o Homo sapiens uma espécie 

que, em suas próprias palavras, não a tinha suficientemente. Portanto, o que se 

sabia do passado podia ser aplicado ao presente12. (DOCTOROW, 2011, p. 

58). 

 Já nas primeiras páginas do romance, vemos Langley retornando da Primeira Guerra 

Mundial com a saúde debilitada por um ataque de gás mostarda. Ao chegar em casa, descobre 

que seus pais haviam morrido num surto de gripe que atingiu a cidade. Enquanto ele sai para 

visitar os pais no cemitério, seu irmão fixa na parede o fuzil trazido da guerra, como um ato 

inaugural da coleção que os dois vão começar a constituir: 

No dia em que Langley foi sozinho ao cemitério Woodlawn para visitar os 

túmulos de nossos pais, coloquei o fuzil Springfield sobre a lareira da sala de 

                                                                                                                                                                                     
our modern age of trends in human identity that affirm the oldest wisdom in the world. (DOCTOROW, 2007, pp. 

147-148). 

10 No original: Babe Ruth running around the bases, Marlon Brando on his bike, Shirley Temple in her dancing 

shoes, FDR, a bikini sprayed with gold paint, Marilyn Monroe on her calendar, Mickey Mouse, (…) Paul 

Robeson, (...) a World War One dogfight, a chain gang working on the road, (...) browned book jackets of Gone 

with the wind (...), a Death of a Salesman poster, a young Elvis, a black man hanging from a tree, a white man 

selling apples for 5 cents –  

11 No original: EVERYTHING THAT CAME BEFORE IS ALL THE SAME!  

12 No original: …a metaphysical sort of idea of the repetition or recurrence of life events, the same things 

happening over and over, especially given the proscribed limits of human intelligence, Homo sapiens being a 

specie that, in his words, just didn’t have enough. So that what you knew from the past could be applied to the 

present. 
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visitas e lá ele ficou, quase a primeira peça na coleção de artefatos de nossa 

vida americana13 (DOCTOROW, 2011, p. 31). 

 Logo, um rifle M1 da Segunda Guerra será pendurado acima do fuzil Springfield 

como mais um item da “coleção de artefatos da vida americana” e como mais um argumento 

para a Teoria das Substituições de Langley. Tal teoria, é assim descrita por seu criador: 

Tudo na vida é substituído. Nós somos os substitutos de nossos pais, assim 

como eles foram os substitutos da geração prévia. Todos esses rebanhos de 

bisões que estavam chacinando no Velho Oeste, seria de se esperar que fosse 

ser o fim deles, mas não serão todos abatidos e os rebanhos serão refeitos com 

substitutos indistinguíveis daqueles que foram mortos14 (DOCTOROW, 

2011, p. 19). 

 Homer, o narrador cego, não adere imediatamente à Teoria das Substituições, que ele 

entende ser fruto da “amargura” ou do “desespero em relação à vida” (DOCTOROW, 2011, p. 

21) de Langley. Tal Teoria é, para Homer, a maneira que seu irmão encontrou para “sintetizar 

sua sombria visão da vida” (DOCTOROW, 2011, p. 62). Inicialmente otimista e feliz, Homer 

vai gradativamente se aproximando do “desespero filosófico” (DOCTOROW, 2011, p. 161) 

de seu irmão. Os sucessivos conflitos e eventos trágicos do século vão minando a confiança 

de Homer. Quando a Guerra do Vietnam começa, Homer declara seu crescente pessimismo: 

Claro que outra Guerra maldita havia surgido e era suficiente para erradicar 

quaisquer inibições residuais que eu pudesse ter. Não teria este país nada de 

excepcional, no fim das contas? Àquela altura da minha vida, eu estava, em 

espírito, mais próximo do desespero filosófico de Langley15 (DOCTOROW, 

2011, p. 161). 

 Como ilustração de sua Teoria, Langley planeja criar um jornal em edição única que 

contemple toda a história do homem. Com essa “Edição Única Collyer para Todos os 

Tempos” (DOCTOROW, 2011, p. 115), Langley pretende “fixar a vida americana finalmente 

em uma edição, a que ele se referia como jornal Collyer sem data e eternamente atual, o único 

jornal de que alguém poderia necessitar16” (DOCTOROW, 2011, p. 60).   

4. Conclusão: 

 Se Doctorow é, como Fredric Jameson o definiu, o “poeta épico do desaparecimento 

do passado radical americano” (JAMESON, 2006, p.  51), Homer & Langley é seu romance 

                                                           
13 No original: On the day Langley went by himself up to the Woodlawn Cemetery to visit our parents’ graves, I 

placed his Springfield rifle on the fireplace mantel in the drawing room and there it has stayed, almost the first 

piece in the collection of artifacts from our American life. 

14 No original: Everything in life gets replaced. We are our parents’ replacements just as they were replacements 

of the previous generation. All these herds of bison they are slaughtering out west, you would think that was the 

end of them, but they won’t all be slaughtered and the herds will fill back in with replacements that will be 

indistinguishable from the ones slaughtered. 

15 No original: Of course that another damnable war had sprung up was enough to strip away any residual 

inhibitions I may have had. Was this country unexceptional after all? I was at this point in my life as close in 

spirit to Langley’s philosophical despair as I had ever been. 

16 No original: He wanted to fix American life finally in one edition, what he called Collyer’s eternally current 

dateless newspaper, the only newspaper anyone would ever need. 
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mais pessimista. Nele, acompanhamos da casa dos irmãos Collyer uma sucessão de eventos 

trágicos que vão moldando a visão de mundo desencantada que esses personagens expressam 

de diversas formas: na Teoria das Substituições de Langley, no seu “desespero filosófico”, no 

crescente isolamento dos dois (nas últimas páginas do livro, os irmãos selam as janelas da 

casa com madeira e Homer passa a viver num quarto) e na gradual perda das ilusões do 

narrador.  

 Há, nesse romance, importantes questões de representação da História – tema 

recorrente nas obras de Doctorow – sugeridas pela figura do narrador cego, que vive trancado 

em casa e que gradualmente perde também a audição. Homer descreve o processo que o levou 

ao isolamento completo: 

Se tivesse perdido o último sentido que me ligava ao mundo subitamente, eu 

teria gritado de horror e encontrado o modo mais rápido possível de dar cabo 

da minha vida. Mas me pegou gradualmente, permitindo-me graus 

progressivos de aceitação, com a esperança de que cada grau de perda seria o 

último, até que, no silêncio crescente de meu desespero, resolvi aceitar meu 

destino, tomado por um estranho impulso de descobrir como seria a vida 

quando meu ouvido tivesse sumido completamente e, sem visão ou som, eu só 

tivesse minha consciência para me divertir17 (DOCTOROW, 2011, p. 199).   

 O conceito da História como repetição que move os projetos de Langley (o jornal em 

edição única para todos os tempos e a Teoria das Substituições) é constantemente desafiado 

pelos eventos históricos que vão surgindo com urgência e surpresa no enredo. A tensão entre 

o projeto de Langley de “fixar a vida americana” (DOCTOROW, 2011, p. 60) e os fatos do 

complexo século XX que não se deixam fixar, somada às questões de representação figuradas 

nos graus crescentes de perda da percepção do narrador monta uma equação que traduz 

formalmente alguns dos impasses do pensamento sobre a História hoje. A coleção de artefatos 

da vida americana que Homer e Langley reúnem em sua vida de observadores da História 

pede para ser compreendida, como se a vida dos Collyer fosse “um museu, embora com 

nossas riquezas ainda não catalogadas, a curadoria ainda por vir” (DOCTOROW, 2011, p. 

199).   
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