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Resumo: Publicado em 2009, o romance Homer & Langley, de E. L. Doctorow, ficcionaliza a
historia dos irmédos Collyer, “aculumadores compulsivos” que morreram em 1947 deixando
um rastro de objetos e perplexidades. No romance, Doctorow entra na casa dos Collyer e nos
traz os pensamentos ¢ a visao de mundo dos dois “eremitas do Harlem”, como eles ficaram
conhecidos. No relato em primeira pessoa de Homer Collyer, o irmdo cego, acompanhamos
diversos momentos da historia americana no século XX, que invadem a mansdo dos irmaos
em detrimento de seus esforcos de isolamento. Langley formula uma curiosa filosofia da
histdria, mas a sua “Teoria das substituicdes”, como ele a chama, é constantemente desafiada
pelos eventos histdricos que entram na vida dos dois reclusos nova-iorquinos. Tal teoria é, na
realidade, sintese de uma “sombria visdo de vida” (DOCTOROW, 2011, p. 62), em um século
marcado por guerras e catstrofes. Nessa comunica¢do, mostraremos como esse romance de
Doctorow parte do dado real sobre o acimulo de objetos recolhidos da rua e depositados na
casa por Langley Collyer para criar uma teoria da historia como repeticdo que marca, no livro,
a visdo de mundo desse personagem. Estendendo a vida dos Collyer até a década de 1980,
Doctorow faz com que os irmdos testemunhem alguns dos eventos mais importantes do
século XX e assim temos um panorama da “era dos extremos” a partir da visdo de dois
personagens que buscavam no isolamento um refugio.
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1. Os “eremitas do Harlem”

Homer & Langley, o mais recente romance de E. L. Doctorow, recria a historia de dois
irmdos que se entrincheiraram em sua mansdo na Quinta Avenida, em Nova lorque, e la
viveram por décadas!. O isolamento dos irmdos Homer e Langley Collyer rendeu-lhes o
apelido de “eremitas do Harlem” (LIDZ, 2003, p. 1) e atraiu a curiosidade da cidade,
alimentada também pelo hébito de Langley de recolher e guardar objetos diversos achados nas
ruas de Nova York. Em suas excursdes noturnas pelas ruas do bairro, ele recolhia objetos que,
acumulados na casa de quatro andares, alcangcaram um volume aproximado de 180 toneladas
(LIDZ, 2003, p. 9), fato que determinou a decisdo da prefeitura de Nova lorque de demolir a
mansdo apds a morte dos irmdos. Entre os objetos encontrados na casa, estdo um Ford
Modelo T, um bote (LIDZ, 2003, p. 13) e quatorze pianos (LIDZ, 2003, p. 15).

De origem rica, os irmdos Collyer estudaram na Universidade de Columbia e tiveram
uma infancia prospera, vivendo com os pais na mesma casa da Quinta Avenida que ficaria
célebre. Com a morte dos pais, Homer e Langley comecaram a se afastar do mundo. Homer,
cego e paralisado, passava a maior parte do tempo em sua cama, enquanto seu irmao cuidava
das batalhas da familia com prefeitura, fornecedores de servicos e vizinhanga.

Em 1947, os dois irmdos foram encontrados mortos em sua residéncia, depois de
semanas de buscas entre as pilhas de jornais e objetos acumulados pelas décadas de andancas
de Langley. Apds dendncia an6nima de que Homer estaria morto, bombeiros entraram na casa
e enfrentaram as toneladas de objetos ali guardados até acharem o corpo. Impossibilitado de
sair da cama e sem poder contar com a ajuda do irmdo — ja morto, como se constataria mais
tarde — Homer morreu por inani¢gdo. Os bombeiros continuaram a retirar objetos da casa e,
apos semanas de servico, encontraram o corpo de Langley embaixo de uma pilha de itens de
sua colecdo. Ele fora esmagado por toneladas de papel ao acionar uma das muitas armadilhas
contra invasores que ele mesmo instalara. A partir de entdo, o nome “Collyer” passou a ser
associado a compulsdo por acumular objetos e deu nome a uma sindrome - a “sindrome dos
irmaos Collyer”.

Os dois haviam se tornado celebridades involuntarias e a cidade se mobilizara em busca
de Langley, desaparecido ha semanas?.

Outro fato inusitado da historia dos Collyer é que, vivendo no coracdo da civilizacédo
industrial, os dois ermitdes renunciaram a servicos considerados essenciais a vida em grandes
centros urbanos, como o telefone (desligado em 1917 (LIDZ, 2003, p. 19)) e o fornecimento
de gés e eletricidade, dispensado desde 1928 (LIDZ, 2003, p. 19). No romance, 0 contraste
entre a vida rustica dos irmdos e a moderna metropole na qual vivem ganha énfase pelo
deslocamento da casa para a frente do Central Park, regido muito mais valorizada da Quinta

1 Homer (morto aos 65 anos) e Langley (morto aos 61 anos) viveram na casa de nimero 2078 da Quinta Avenida
de 1909 até 1947, ano em que morreram (LIDZ, 2003).

2 O escritor Howard Fast observa, em artigo de jornal publicado na época, o fascinio dos seus contemporaneos
pela historia dos Collyer: “Durante 1947 - quando a Doutrina Americana foi langada por Harry Truman, quando
as pessoas tremiam diante do pensamento de guerra atdbmica, quando o Comité de Atividades Ndo-americanas de
Thomas-Rankin se tornou a inquisi¢do moderna -, dois irmdos morreram em uma casa no Harlem e o povo
americano quase esquece de tudo mais, e cada vez que abria seu jornal era para saber das Gltimas sobre Langley
Collyer...” (FAST, 1947, p. 6)
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Avenida do que o endereco verdadeiro dos Collyer®. Sem luz, gas e telefone e repleta de
objetos recolhidos da rua por um de seus excéntricos moradores, a casa ficticia enfrenta a
cidade com mais ousadia que a casa real.

2. Levados pelos ventos da historia

Doctorow toma outras liberdades com os dados historicos sobre a vida dos irméos
Collyer. No romance, Homer e Langley vivem até a década de 80, o que permite que se trace,
por meio da narracdo de Homer, um panorama do século XX americano. O livro chegou a ser

descrito como “uma viagem caleidoscopica através dos Estados Unidos do século XX”
(CIABATTARI, 2009).

Eventos histdricos vdo se sucedendo cronologicamente na narragdo. Praticamente ndo
ha paginas nesse livro em que o narrador ndo esteja remetendo o leitor a algum desses eventos
ou comentando suas consequéncias na rotina da residéncia Collyer. A seguir, listo alguns dos
fatos histdricos presentes na narrativa, na ordem em que aparecem, a fim de demonstrar a
abundancia desses fatos no romance e sua sucessao cronoldgica no enredo:

Chegada de levas de imigrantes europeus no comeco do século XX

Primeira Guerra Mundial

Cinema mudo

Lei Seca (anos 20) e mafiosos.

Red Scare e deportacao de imigrantes militantes de esquerda.

Jazz

Harlem Renaissance

Depresséo (anos 30)

Ataque japonés a Pearl Harbor (1941)

Perseguicdo do FBI aos japoneses que moram nos Estados Unidos e internacdo de
muitos deles em campos de concentragéo.

Participacdo americana na Segunda Guerra Mundial

Holocausto

Ataque nuclear ao Japao (1945)

Desfile na Quinta Avenida em comemoracado do “VJ Day” (Victory over Japan)
Chegada da televiséo

Macarthismo (anos 50)

Chegada do homem a Lua (1969)

Guerra do Vietnam

Movimento pacifista

Movimento Hippie

Guitarra elétrica e Rock'n'roll

Marcha ao Pentagono (1967)

Rendncia de Richard Nixon (1974)

Suicidio em massa dos seguidores do Pastor Jim Jones, lider e fundador da Peoples
Temple, na Guiana (1978)

Assassinato, em El Salvador, de quarto freiras norte-americanas por militares que
haviam sido treinados pela Cia (1980)

V VVVVVVVVVVVVVV VVVVVVVVYVYY

3 A casa verdadeira fica na esquina da rua 128° com a Quinta Avenida, a cerca de dezoito quarteirdes do Central
Park, que termina na rua 110°.
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Fatos da historia dos Estados Unidos no século XX se sucedem a cada pagina virada do
romance. Mesmo distanciados do mundo por seu isolamento voluntério, Homer e Langley s&o
afetados pelos ventos da historia, que invadem sua casa a revelia dos seus esforcos de
separacdo. Homer comenta a chegada de objetos da Segunda Guerra Mundial comprados de
veteranos por seu irmao: “Era como se os tempos soprassem através de nossa casa como um
vento e essas fossem as coisas depositadas aqui pelos ventos da guerra®.” (DOCTOROW,
2011, p. 119). Doctorow, filésofo de formacéo, certamente conhece as Teses sobre o conceito
de Histéria de Walter Benjamin, 0 que nos autoriza a supor que a passagem acima faca
referéncia a célebre tese de nimero 9, sobre o Anjo da Histéria que, impelido por uma
tempestade, ndo pode se deter sob a cadeia de ruinas que se desenrola diante de seus olhos®.

Assim, o refugio dos Collyer vai, ao longo da narrativa, sendo invadido por
acontecimentos histdricos. Essa insercdo involuntéria da casa no fluxo da turbulenta histéria
do século XX é observada pelo narrador: [era] “como se nossa casa ndo fosse nossa casa, mas
uma estrada pela qual Langley e eu viajdvamos como peregrinos®.” (DOCTOROW, 2011, p.
130).

3. A “Teoria das Substituicoes” de Langley: A Historia como repeticio.

Concepcdes da Histéria como repeticdo sdo formuladas por personagens de outros
romances de Doctorow. Em Ragtime (1975), o Menino, provavel narrador do romance, tinha
o habito de guardar “como uma preciosidade tudo o que era jogado fora™ (DOCTOROW,
2007, p. 104). Para ele, “era evidente que 0 mundo se compunha e recompunha sem parar,
num infindavel processo de insatisfacio®’ (DOCTOROW, 2007, p. 107). Ainda em Ragtime,
John Pierpont Morgan revela, em inusitado dialogo com Henry Ford, sua crenca na existéncia
de padrdes universais de repeticdo e ordem:

Suponhamos que eu lhe pudesse provar que existem padrdes universais de
ordem e repeticdo, que emprestam significado a atividade deste planeta.
Suponhamos que pudesse demonstrar-lhe que o senhor é um instrumento, na
era moderna, de tendéncias na identidade humana que confirmam a mais
antiga sabedoria do mundo?® (DOCTOROW, 2007, pp. 130-131).

4 No original: It was as if the times blew through our house like a wind, and these were the things deposited here
by the winds of war.

® “H4 um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo
que ele encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da historia
deve ter esse aspecto. Seu rosto esta dirigido para o passado. Onde n6s vemos uma cadeia de acontecimentos, ele
vé uma catéstrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria
de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e prende-se em
suas asas com tanta forca que ele ndo pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o
futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruinas cresce até o céu. Essa tempestade é o que
chamamos de progresso.” (BENJAMIN, 1994, p. 226)

® No original: ...as if our house were not our house but a road on which Langley and I were traveling like
pilgrims.

" No original: The boy treasured anything discarded. (DOCTOROW, 2007, p. 115)

8 No original: It was evident to him that the world composed and recomposed itself constantly in an endless
process of dissatisfaction. (DOCTOROW, 2007, p. 118)

° No original: Suppose | could prove to you that there are universal patterns of order and repetition that give
meaning to the activity of this planet. Suppose | could demonstrate that you yourself are an instrumentation in
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Em “O Livro de Daniel” (1971), um personagem tem em seu apartamento uma parede
repleta de imagens, descrita assim pelo narrador:

Babe Ruth correndo entre as bases, Marlon Brando de bicicleta, Shirley
Temple de sapatos de danca, FDR, um biquini coberto com spray dourado,
Marylin Monroe na foto do calendario, Mickey Mouse, (...) Paul Robeson, (...)
uma batalha aérea da Primeira Guerra Mundial, um grupo de sentenciados
trabalhando numa estrada, (...) capas amarelas de “E o Vento Levou” (...), um
poster de “A Morte do Caixeiro Viajante”, Elvis Presley jovem, um negro
enforcado numa arvore, um branco vendendo macds a 5 cents...)0
(DOCTOROW, 1971, p. 148)

Quando uma jornalista pergunta pelo titulo dessa obra, que ela descreve como uma
colagem, o personagem responde: “TUDO O QUE VEIO ANTES DA NO MESMO*”
(DOCTOROW, 1971, p. 149).

Em nenhuma outra obra de Doctorow, no entanto, uma teoria da Histria como
repeticdo é desenvolvida de forma tdo sistematica quanto em Homer & Langley. Tal teoria -
chamada de “Teoria das Substituigdes” por Langley, seu criador - vai se desenvolvendo pari
passu com o desenrolar violento e confuso da Historia presenciada e vivida pelos personagens
no romance. O narrador nos informa dos passos na evolugéo da teoria de Langley, que chega
auma

...espécie metafisica de ideia da repeticdo ou recorréncia dos acontecimentos
da vida, as mesmas coisas acontecendo repetidamente, dado em especial os
limites restritos da inteligéncia humana, sendo 0 Homo sapiens uma espécie
que, em suas proprias palavras, ndo a tinha suficientemente. Portanto, o que se
sabia do passado podia ser aplicado ao presente!?2, (DOCTOROW, 2011, p.
58).

Ja nas primeiras paginas do romance, vemos Langley retornando da Primeira Guerra
Mundial com a satde debilitada por um ataque de gas mostarda. Ao chegar em casa, descobre
que seus pais haviam morrido num surto de gripe que atingiu a cidade. Enquanto ele sai para
visitar os pais no cemitério, seu irmédo fixa na parede o fuzil trazido da guerra, como um ato
inaugural da colecdo que os dois vao comegar a constituir:

No dia em que Langley foi sozinho ao cemitério Woodlawn para visitar 0s
tumulos de nossos pais, coloquei o fuzil Springfield sobre a lareira da sala de

our modern age of trends in human identity that affirm the oldest wisdom in the world. (DOCTOROW, 2007, pp.
147-148).

10 No original: Babe Ruth running around the bases, Marlon Brando on his bike, Shirley Temple in her dancing
shoes, FDR, a bikini sprayed with gold paint, Marilyn Monroe on her calendar, Mickey Mouse, (...) Paul
Robeson, (...) a World War One dogfight, a chain gang working on the road, (...) browned book jackets of Gone
with the wind (...), a Death of a Salesman poster, a young Elvis, a black man hanging from a tree, a white man
selling apples for 5 cents —

11 No original: EVERYTHING THAT CAME BEFORE IS ALL THE SAME!

12 No original: ...a metaphysical sort of idea of the repetition or recurrence of life events, the same things
happening over and over, especially given the proscribed limits of human intelligence, Homo sapiens being a
specie that, in his words, just didn’t have enough. So that what you knew from the past could be applied to the
present.
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visitas e 14 ele ficou, quase a primeira pe¢a na colecdo de artefatos de nossa
vida americanal® (DOCTOROW, 2011, p. 31).

Logo, um rifle M1 da Segunda Guerra serd pendurado acima do fuzil Springfield
como mais um item da “colecao de artefatos da vida americana” e como mais um argumento
para a Teoria das SubstituicGes de Langley. Tal teoria, € assim descrita por seu criador:

Tudo na vida é substituido. N6s somos os substitutos de nossos pais, assim
como eles foram os substitutos da geracdo prévia. Todos esses rebanhos de
bisGes que estavam chacinando no Velho Oeste, seria de se esperar que fosse
ser o fim deles, mas ndo serdo todos abatidos e os rebanhos serdo refeitos com
substitutos indistinguiveis daqueles que foram mortos!* (DOCTOROW,
2011, p. 19).

Homer, o narrador cego, ndo adere imediatamente a Teoria das Substitui¢cdes, que ele
entende ser fruto da “amargura” ou do “desespero em relagdo a vida” (DOCTOROW, 2011, p.
21) de Langley. Tal Teoria é, para Homer, a maneira que seu irmdo encontrou para “sintetizar
sua sombria visdo da vida” (DOCTOROW, 2011, p. 62). Inicialmente otimista e feliz, Homer
vai gradativamente se aproximando do “desespero filos6fico” (DOCTOROW, 2011, p. 161)
de seu irmdo. Os sucessivos conflitos e eventos tragicos do século vao minando a confianga
de Homer. Quando a Guerra do Vietnam comega, Homer declara seu crescente pessimismo:

Claro que outra Guerra maldita havia surgido e era suficiente para erradicar
quaisquer inibicGes residuais que eu pudesse ter. Ndo teria este pais nada de
excepcional, no fim das contas? Aquela altura da minha vida, eu estava, em
espirito, mais préximo do desespero filoséfico de Langley'® (DOCTOROW,
2011, p. 161).

Como ilustracdo de sua Teoria, Langley planeja criar um jornal em edicdo Unica que
contemple toda a historia do homem. Com essa “Edicdo Unica Collyer para Todos os
Tempos” (DOCTOROW, 2011, p. 115), Langley pretende “fixar a vida americana finalmente
em uma edicdo, a que ele se referia como jornal Collyer sem data e eternamente atual, 0 Unico
jornal de que alguém poderia necessitar'®” (DOCTOROW, 2011, p. 60).

4. Conclusao:

Se Doctorow €, como Fredric Jameson o definiu, o “poeta épico do desaparecimento
do passado radical americano” (JAMESON, 2006, p. 51), Homer & Langley é seu romance

13 No original: On the day Langley went by himself up to the Woodlawn Cemetery to visit our parents’ graves, I
placed his Springfield rifle on the fireplace mantel in the drawing room and there it has stayed, almost the first
piece in the collection of artifacts from our American life.

4 No original: Everything in life gets replaced. We are our parents’ replacements just as they were replacements
of the previous generation. All these herds of bison they are slaughtering out west, you would think that was the
end of them, but they won’t all be slaughtered and the herds will fill back in with replacements that will be
indistinguishable from the ones slaughtered.

15 No original: Of course that another damnable war had sprung up was enough to strip away any residual
inhibitions | may have had. Was this country unexceptional after all? | was at this point in my life as close in
spirit to Langley’s philosophical despair as | had ever been.

16 No original: He wanted to fix American life finally in one edition, what he called Collyer’s eternally current
dateless newspaper, the only newspaper anyone would ever need.
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mais pessimista. Nele, acompanhamos da casa dos irmédos Collyer uma sucessdo de eventos
tragicos que vdo moldando a visdo de mundo desencantada que esses personagens expressam
de diversas formas: na Teoria das Substitui¢des de Langley, no seu “desespero filosofico”, no
crescente isolamento dos dois (nas Ultimas paginas do livro, os irmdos selam as janelas da
casa com madeira e Homer passa a viver num quarto) e na gradual perda das ilusdes do
narrador.

Ha, nesse romance, importantes questdes de representacdo da Histéria — tema
recorrente nas obras de Doctorow — sugeridas pela figura do narrador cego, que vive trancado
em casa e que gradualmente perde também a audicdo. Homer descreve o processo que o levou
ao isolamento completo:

Se tivesse perdido o Ultimo sentido que me ligava ao mundo subitamente, eu
teria gritado de horror e encontrado 0 modo mais répido possivel de dar cabo
da minha vida. Mas me pegou gradualmente, permitindo-me graus
progressivos de aceitagdo, com a esperancga de que cada grau de perda seria o
Gltimo, até gue, no siléncio crescente de meu desespero, resolvi aceitar meu
destino, tomado por um estranho impulso de descobrir como seria a vida
quando meu ouvido tivesse sumido completamente e, sem visao ou som, eu s
tivesse minha consciéncia para me divertir'’ (DOCTOROW, 2011, p. 199).

O conceito da Histéria como repeticdo que move os projetos de Langley (o jornal em
edicdo Unica para todos os tempos e a Teoria das Substituicdes) € constantemente desafiado
pelos eventos histéricos que véo surgindo com urgéncia e surpresa no enredo. A tensao entre
o projeto de Langley de “fixar a vida americana” (DOCTOROW, 2011, p. 60) e os fatos do
complexo século XX que ndo se deixam fixar, somada as questdes de representacdo figuradas
nos graus crescentes de perda da percepcdo do narrador monta uma equacdo que traduz
formalmente alguns dos impasses do pensamento sobre a Historia hoje. A colecdo de artefatos
da vida americana que Homer e Langley relnem em sua vida de observadores da Histdria
pede para ser compreendida, como se a vida dos Collyer fosse “um museu, embora com
nossas riquezas ainda nao catalogadas, a curadoria ainda por vir” (DOCTOROW, 2011, p.

199).
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