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Resumo: Este artigo apresenta reflexões sobre a obra El olvido que seremos, de Héctor 
Abad Faciolince, e se volta para a discussão da memória como um processo de 
construção melancólica, dado o sofrimento que envolve as lembranças. Através de uma 
narrativa pungente, o autor/narrador constrói a imagem do pai, assassinado pela 
intolerância e pela violência que abalam a Colômbia. Sobrepondo-se ao ato de 
simplesmente recordar, a trama permite pensar o silêncio e o esquecimento, 
desdobramentos da memória que estão longe de significar apagamento do fenômeno.  
Sobre a melancolia, é vista como a forma de discurso do sujeito enunciador, 
considerando-se seu vínculo com a criação estética. Na relação entre memória, 
autoficção e narrativa, o texto se vale de Paul Ricoeur, Steve Stern e Lejeune.  
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Entre o gênio e o louco a diferença não é de 
natureza, mas de grau.  

(PIGEAUD, 2009, p. 124) 

 

Introdução  
Alguns pesquisadores têm destacado a valorização de um culto ao passado na 

literatura hispano-americana atual, sustentando a existência de uma “cultura da 
memória” que procura compensar a aceleração e a falta de raízes da vida 
contemporânea e servir como ponto de referência frente ao temor do olvido.  Outras 
considerações críticas ressaltam que o tema da violência seria um apelo mercadológico 
que os autores acolhem sem muitas reservas. A violência seria um tema de moda (Vich, 
2009) que alimentaria o ávido público leitor ainda receptivo à literatura hispano-
americana como exótica. A violência seria, assim, a substituta ou a herdeira, guardadas 
as devidas proporções, do realismo mágico.   

De minha parte, vejo como excessivo pensar em um culto ao passado, pois 
sugere uma ideia de estagnação que definitivamente não é o caso. Há, sim, um 

1 As considerações aqui levantadas já foram apresentadas em outros eventos, tendo em vista que fazem 
parte da pesquisa que vem sendo desenvolvida pela autora, intitulada Violência e subjetividade na 
narrativa latino-americana contemporânea, no PPGL/Leitura e Cognição, da Universidade de Santa 
Cruz do Sul/RS. 
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movimento em relação à memória, mas ele é ágil e é necessário no sentido de 
problematizar um presente sufocado de verdades oficiais. A América Latina, como 
sabemos, tem muitos segredos em seus porões. Além disso, a globalização impõe a 
todos um “estar presente e estar conectado ao mundo”. A escrita hispano-americana que 
debate memórias não se oculta disso. Mas coloca na berlinda, do meu ponto de vista, a 
pergunta: pode-se ir-se em frente sem se saber quem se é? Ou, ainda, entender “quem eu 
sou, neste momento de globalização, dentro da localização?”.   

Isso, em parte, também responde à dita moda da violência. Ninguém nega que 
existe um mercado e que os escritores vivem dele. Mas a diferença continua sendo 
como se escreve e não sobre o que se escreve. 

 
Violência e melancolia 

Esta discussão volta-se para o amplo campo de estudos oferecido pela narrativa 
hispano-americana contemporânea no que tange às representações da memória sobre 
períodos de conflito e sobre como os sujeitos tentam dar sentido ao passado recente, 
narrando sobre si e sobre o outro. Em regiões afetadas por sangrentos conflitos internos, 
essas narrativas podem representar o desejo de compreender o ocorrido, trazendo à tona 
discursos soterrados.  O “narrar sobre si”, observando o sentir do sujeito contemporâneo 
para a violência que o cerca ou que faz parte de seu passado recente pode propiciar a 
reelaboração da memória e, por consequência, propor uma revisão sobre seus 
desdobramentos, isto é, o silêncio e o esquecimento.  

Apresento aqui algumas reflexões sobre El olvido que seremos, de Héctor Abad 
Faciolince, publicado em 2005. Saliento que este não é um texto de conclusões ou de 
posicionamentos críticos categóricos. Ele se constitui de perguntas. Por isso a 
insistência em falar-se em reflexões que, no caso, têm por base em três problemas: a 
melancolia do sujeito que narra; a memória como um processo de cura, de denúncia e de 
permanência; e o autor/narrador como um problema literário.  

Estas reflexões, pois, veem a obra como um processo narrativo que se constrói 
em uma enunciação melancólica que resulta, em parte, em memória emblemática sobre 
eventos que o narrador entende que devem ser trazidos à tona, seja por uma questão de 
justiça, seja porque lhe permitirão certo consolo ante o drama vivido. Na medida em que 
delineia, em linguagem que considero lírica, o retrato do pai, também desvela, aos 
poucos, parte da história da Colômbia, considerado o país mais violento da América 
Latina (KOHUT, 2002). A literatura que oferece é apresentada como claramente 
biográfica: “Al escribir este libro [...] entendí que la única venganza, el único recuerdo, 
y también la única posibilidad de olvido y de perdón consistía en contar lo qué pasó, y 
nada más” (FACIOLINCE, 2006, p. 225).  

Percebemos, então, que a denúncia se constrói no inconformismo diante do 
vazio que se apresenta no silêncio sobre os acontecimentos. Em diversas passagens da 
obra, Faciolince reitera o peso da ausência paterna. Creio que essa dor permite associar 
memória e melancolia. Para pensar a melancolia na obra, certamente podemos nos valer 
de Freud ou de Lacan e em longas elucubrações sobre luto e melancolia. É preciso 
assinalar, contudo, que esse debate já vem de Aristóteles e que seguiu sendo 
problematizado no medievo, no Renascimento, no Romantismo. Esse contexto faz 
perceber o caráter interdisciplinar da melancolia, o que torna redutor associá-la, como se 
faz atualmente, à depressão.  
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Com isso, volto-me para o viés estético da melancolia e, neste caso, para  Sontag 
que, em Sob o signo de Saturno, percebe a caracterização do melancólico na relação 
implacável e consciente, ainda que incerta, do eu, que é um texto e, como tal, precisa ser 
decifrado, construído (SONTAG, 1987, p.91). A autora, que estuda, no referido ensaio, 
a Walter Benjamin como melancólico, recorre a ele para ratificar o papel da memória 
como encenação do passado, transformando eventos em quadros. Por esse viés, Sontag 
vê no melancólico, porque perseguido pela morte, aquele que melhor percebe o mundo, 
ou, em outras palavras, “é o mundo que se rende à minuciosa investigação do 
melancólico, como não se rende a ninguém mais. Quanto mais inertes as coisas, mais 
poderosa e criativa pode ser a mente que a contempla” (SONTAG, 1987, p.85).  

Ao contar a história da família interligada com a da Colômbia, o narrador 
constrói a sua memória dos acontecimentos, diferente da história oficial, mas que 
também se oficializa na medida em que toma corpo para o leitor. Em que pese que 
eventos reais estão ali – a biografia, a corrupção, o massacre, os testemunhos, assim 
como é certo que não faltarão documentos que confirmem o narrado – é sabido também 
que é uma memória pessoal a que vige o texto. Faciolince, já no título da sua obra, nos 
diz que o momento em que deixamos de ser é quando a memória dos outros nos 
abandona.  

A escritura de Faciolince, com isso, coloca diante do leitor uma questão de 
ordem conceitual. O autor/narrador não deixa seu público esquecer que não se trata de 
ficção, mas de uma vergonhosa realidade. Se, por um lado, a recepção do texto pode ser 
inquietante, na medida em que se perde a confortável segurança da definição do que 
seja um romance, por outro a obra deixa claro que se centra na rememoração, o que nos 
leva a Benjamin (1994), que pondera que no gênero romanesco, o narrador se utiliza da 
rememoração para reviver os acontecimentos de sua existência na própria experiência 
da narração e nisso busca sentido para a vida. Esse ponto de vista pode se coadunar ao 
que diz Luckács (2000) que vê no romance a única possibilidade de a literatura trazer a 
valorização da experiência do sujeito. Percebendo arte, pois, como essencial para 
captar-se o homem – e a sociedade, por consequência – a  transgressão do autor é antes 
uma licença à biografia em favorecimento a um modo lírico de falar da vida. 

No caso de Faciolince, ele executa todas as manobras narrativas ficcionais, na 
medida em que, além de obviamente contar uma história, usa os recursos retóricos 
comuns ao ato de narrar literariamente. No entanto, ele se suprime como protagonista, 
na intenção de enaltecer o pai. Mas é um falso ocultamento, pois também não se investe 
do papel de um narrador-testemunha. O autor, de certo modo, apaga o narrador ou é um 
narrador que se imiscui não apenas na personagem que é, mas também na insistência em 
colocar-se como o escritor real do texto. Em passagens como “aquí no repito por 
consejo de mi editor” (p.177) Faciolince estabelece a dúvida sobre estar eximindo-se da 
ficcionalização ou justo se autoficcionalizando. A questão deixa o leitor preso entre os 
eixos querendo, talvez, ceder à narrativa simplesmente, ou, quem sabe, apurar o quanto 
de “real” está posto na obra. Esse desconforto, seguido de libertação, se daria, conforme 
atenta Lejeune, porque há, desde antes da leitura, uma proposta de pacto entre obra e 
receptor, que liberta o segundo da “verdade”. Será o leitor quem poderá estabelecer o 
distanciamento entre o dito e o que possivelmente ocorreu.  

Nas palavras de Lejeune, o objetivo da biografia é passar adiante uma 
experiência humana e existem muitos caminhos para chegar-se a isso (LEJEUNE, 
2004). O nome próprio do autor articula pessoa e discurso e essa construção persegue o 
narrador na perspectiva do leitor, ainda que este não conheça quem relata. De fato, a 
identidade do autor e sua vida se presentificam ante o receptor e seu discurso se torna o 
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real. Na (meta)ficção criada em El olvido que seremos, o autor esclarece que “los libros 
son simulacros de recuerdo, una prótesis para recordar, un intento desesperado para 
hacer un poco más perdurable lo que es irremediablemente finito.” (FACIOLINCE, 
2006, p. 272). Desse problema levantado pelo autor, saio considerando o argumento de 
Gustavo Bernardo: “temos acesso ao real apenas através da mediação dos discursos; 
todo discurso elabora ficções aproximativas à realidade, portanto, todo discurso funda-
se pela ficção” (BERNARDO, 2010, p.15).  

Porém, a saída encontrada em Bernardo não é suficiente, já que aqui se discute 
ficção e literatura. Portanto, acrescento que o discurso fundado por Faciolince, ademais 
de estabelecer o problema discutido até aqui entre real e ficcional, traz à tona o que 
talvez de fato permita o pacto de que fala Lejeune. Como se sabe, contrapor ficção e não 
ficção não pressupõe que, no primeiro caso, se esteja falando de literatura. El olvido tem 
uma proposta estética. De fato, ao convidar o leitor para conhecer uma realidade, esta é 
subvertida pelo tratamento estético dado ao texto.  

Avançando na relação entre a autobiografia e a autoficção, a primeira pressupõe 
que há algo de importante para dizer sobre o sujeito. A segunda é uma incidência sobre 
o “eu”. A autoficção poderia ser vista, pois, como desdobramento da autobiografia. Se 
se pensar em uma diferenciação mais precisa, ela se pauta na subjetividade, uma vez 
que uma escrita sobre o “eu” se sobreleva a uma escrita sobre a “minha história”. Aqui 
se justificaria, por exemplo, o tom queixoso, nostálgico e melancólico de Faciolince. O 
pai é uma perda dele próprio. Ele conta o pai, conta o país, fala da corrupção, mas é o 
“si mesmo” que se sobressai, é sobre ele que se abate o sofrimento quase patológico. 
Mas também está inegavelmente presente um sentimento de que é preciso lembrar para 
evitar que o ocorrido traumático se repita frente à persistência da violência como uma 
marca opressora sobre a vida contemporânea.  

Aqui, passamos a outro desdobramento da memória. Se o discurso permite 
contar, preservar e denunciar determinada história, esse processo poderia se aproximar 
do que Stern (2002) considera memória emblemática. As pessoas possuem, em geral, 
uma significativa variedade de experiências de vida e guardam diversas de memórias 
(soltas) mais ou menos separadas das que ocorrem no âmbito social (emblemáticas). As 
pessoas em comunidade conectam o individual e o coletivo, mas, ao fazê-lo, dão um 
sentido maior ao ocorrido, tendo em vista que tais fatores não são somente pessoais, 
mas afetam a todo um grupo social. Desse modo, a liga entre a memória individual e a 
memória social envolve as experiências representativas da comunidade, construindo 
uma espécie de marco – um terceiro tipo de memória social, a emblemática – que 
organiza, em certa instância, as várias memórias individuais. Não se trata de algo 
concreto, ainda que, paradoxalmente, seja mais específico em relação a dar-se uma 
feição para a memória. Exemplificando, pode ser o que frequentemente se chama de 
história oficial ou um monumento que represente um acontecimento. Ou, como nos 
convém destacar, um livro. Como o de Faciolince. 

No entanto, a fugacidade da memória também se revela na emblemática, na 
medida em que não se constrói arbitrariamente, ainda que haja interesses, como costuma 
ocorrer em processos de violência política, principalmente os pautados por ditaduras ou 
que visem a instaurar um herói adequado para representar determinado episódio. Trata-
se, ao contrário, de um processo e, portanto, a rede criada pela cultura de grupos se 
sobressai, exigindo repercussão e aceitação da comunidade, o que evidentemente funda 
relações complexas e heterogêneas.  
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Sabe-se que a autoficção pode ser um recurso da ficção autobiográfica, assim 
como se sabe que memória e autobiografia estão de comum acordo. Porém, a partir de 
uma perspectiva da construção de uma memória emblemática, de uma obra que se 
propõe a ser “vingativa”, de uma interface que se constitui a partir da necessidade de 
deixar claro que existe uma verdade não ficcional no texto – o chamado marco – que 
papel pode-se atribuir ao narrador, já que é, concomitantemente, referencial e ficcional? 
(OLIVEIRA, 2013) 

No pêndulo no qual oscila a obra, a resposta pode estar no leitor que optará pelo 
modo que deseja ler. Ou, mais precisamente, como se acredita nesta análise, a leitura 
fará o leitor pender para a ordem – referencial ou ficcional – que lhe aprouver, muito 
provavelmente voltando-se para a ficcionalização. Tal hipótese nasce do modo como 
Faciolince dirige seu texto. A linguagem poética com que são apresentados os eventos, 
os encadeamentos, o suspense são artifícios que facilmente fazem o leitor abandonar o 
referencial sem, contudo, esquecê-lo.  

Stern alerta que a memória emblemática, ao organizar várias memórias soltas e 
articular um sentido maior, vai definindo quais memórias pessoais precisam ser 
recordadas e quais lembranças devem ser esquecidas ou colocadas em segundo plano, 
não muito consciente.   Em outro aspecto, a memória emblemática é o esquecimento de 
fatos que traziam perigo à vida pessoal, familiar ou coletiva ao longo de períodos 
repressivos, o que não representa, segundo Stern (2002), uma forma de amnésia 
involuntária, mas o desejo ou mesmo a necessidade de abandonar certas recordações 
perigosas tanto para a integridade física, no caso das repressões políticas, quanto de 
integridade psicológica do sujeito. Desse modo, cria-se também uma memória 
emblemática, só que esta é a do esquecimento. Porém, se os traumas tomam tal feição, 
certamente chegará o tempo em que o conflito interno terá de ser superado.  

Stern salienta, portanto, a importância de vozes atentas aos lugares 
organizadores da memória emblemática que possam apontar os sujeitos a pensar e 
interpretar os fatos com mais consciência. O que Faciolince executa em sua obra é, 
simultaneamente, um lançar voz sobre o esquecimento emblemático, criando uma 
memória emblemática interrogante, reflexiva, pungente. Através da leitura, abre 
entrelinhas variadas para pensar-se a violência e os homens que produzem e a sofrem. A 
problematização da autoficção proposta neste artigo não existe em função de ser 
analisada ou explicada em sua constituição teórica. Ela é apresentada como uma forma 
de elaboração de memórias, como uma luta contra o esquecimento, como um modo de 
entender a necessidade de “Faciolince” de recordar, vingar e superar. Se o autor dá ao 
leitor o direito de entrar na sua história privada, como voyeur e como testemunha, 
também lhe abre portas para perguntar. E é o que eu faço aqui. 

Em El olvido que seremos, percebe-se que a memória está vinculada não 
somente a uma possibilidade de ver o que foi abafado pelo discurso oficial, mas também 
como um processo subjetivo do escritor. A escrita permite ao autor dizer-se, e dizendo-
se, validar a denúncia que repito: “me saco de adentro estos recuerdos como se tiene un 
parto, como se saca un tumor.” (FACIOLINCE, 2006, p. 253). Com esse desabafo, 
elabora a curiosa simbiose entre o que deseja expulsar e a ideia de renascimento. O eu 
ali envolvido está, literalmente, mais presente, penetrando no texto para que tudo seja 
dito a partir da própria experiência. Como um componente da memória e como se 
apresenta, a autoficção propõe um enlace entre a lembrança e o compromisso do 
narrador em definitivamente retificar a imagem do pai, denunciar-lhe a morte e tudo o 
que ela envolveu, e, com isso, concretizar a vingança do filho.  
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No entanto, esta reflexão, assim como as anteriores, pode ser apenas um 
argumento de alguém que, ao estudar literatura, tenta, devido às cadeias acadêmicas, 
teorizar sobre o não teorizável, isto é, sobre o simples fato de alguém querer dizer algo a 
alguém que ama e que foi embora para sempre. 
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