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Se o trabalho de um académico é um processo de pesquisa, andlogo a investigagao policial,
entdo o estudioso de literatura dd outra volta no parafuso, ao analisar, para entender e revelar, o
processo de criagdo de sentido. Ricardo Piglia mencionou, numa conferéncia sobre Poe e Borges,
que o funcionamento do género policial se assemelha a tarefa do critico literdrio, que “tenta
decifrar um enigma ainda que nao haja enigma”.! Assim me vi, um critico-detetive, em busca da
pioneira norte-americana nesse género ficcional, numa pesquisa genealdgica. Se Edgar Allan Poe é
indicado na avassaladora maioria das obras de referéncia como “o pai da literatura de detetive”,
quase nao se menciona uma contraparte feminina. Depois de vasculhar uma pilha de livros e a
internet, deparei-me com o nome de Anna Katharine Green, apontada como a “mae da ficgao de
detetive” no titulo da tnica obra dedicada a ela, escrita por Patricia D. Maida (1989).

Green parece ter sido uma mulher notdvel. Filha de um advogado célebre, que a
informava sobre assuntos legais e policiais, ela frequentou um college, fato raro para as mulheres da
sua época. Apds uma tentativa fracassada como poeta, Green se lancou a tarefa de escrever 7he
Leavenworth case, o que fez as escondidas por seis anos, até publici-lo em 1878. O esforco foi
recompensado com o sucesso imediato do livro e a fama que ele lhe trouxe. Green casou-se com
um ator iniciante e o sustentou até que ele se tornasse um aclamado designer de méveis. Mesmo
cuidando da familia, ela conseguiu produzir quase 40 livros em 45 anos.

Tipicamente, as histérias de Green comegam com a descoberta de uma cena de
assassinato. O crime resulta de um encontro noturno, fortuito ou nao, durante o qual emogoes
violentas, quase sempre citime, conflito entre pais e filhos ou vinganga, se chocam. Sem uma forca
que as controle, essas paixdes levam ao assassinato. Os detetives revelam fatos ocultos, pessoas
envolvidas, as vidas pregressas dos suspeitos e assim por diante.

Em The Leavenworth case, o narrador é o nova-iorquino Everett Raymond, cuja firma
representa o miliondrio Horatio Leavenworth, que é encontrado morto na biblioteca de sua
mansio na Quinta Avenida. O caso se conﬁgura claramente como um assassinato, € os primeiros
suspeitos s3o os moradores da casa. Eles incluem as sobrinhas de Leavenworth, Mary e Eleanor;
seu secretdrio, um misterioso visitante inglés e os servigais irlandeses.

Em busca da identidade do assassino estd o detetive Ebenezer Gryce, que o narrador
descreve como “uma pessoa corpulenta com olhos que nunca penetravam, que nunca nem mesmo
se detinham em vocé” (p. 15). Se uma das caracteristicas marcantes de Gryce é nao fazer contato
visual direto, o que o narrador considera admirdvel siao suas demoradas consideracoes sobre as
evidéncias, seu conhecimento profundo da natureza humana (que, por vezes, beira o sexismo do
século 19) e sua habilidade em manipular as pessoas ao interrogi-las.

Raymond torna-se o assistente informal de Gryce, o que lhe confere o que hoje chamamos
de “o papel de Watson”. Ebenezer Gryce retornaria em outros romances e contos, dentre eles
That affair next door (1897), Lost man’s lane (1898), e The circular study (1900). Neles, trabalha

com outra amadora, Amelia Butterworth.

' PIGLIA, Ricardo. Borges y Poe. E/ hilo de Ariadna. 1 (enero 2005), p. 15. Citado por Rosa Pellicer (2006, p. 94).
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Ao chegar nesse ponto da pesquisa sobre Green, eu jd estava pronto para dar o trabalho
por terminado, quando me deparei com um comentirio do especialista Otto Penzler, em que ele
alerta para o equivoco de considerar Anna Katharine Green a primeira escritora norte-americana
de ficgao de detetive. Segundo ele, o titulo caberia a Metta Victoria Fuller Victor.

Metta Victor dedicou-se a literatura popular desde o inicio de sua carreira, publicando
poesia, ficgio de enigma, romances sentimentais, contos, romances de cunho social, humor e até
livros de receitas. Ela é notdvel também pela extensao de sua carreira e por sua capacidade de
mudar de géneros literdrios, atravessando os tempos. Publicou 80 titulos (Carr, American
Women’s Dime Novel Project). Ao contrdrio de outros escritores de ficcao popular, que seguiam
uma férmula, Victor era flexivel e se adaptava as mudangas no gosto do publico. Seus primeiros
textos possuiam um viés sentimental, voltando-se para assuntos como alcoolismo, escravidio e
poligamia mérmon. Seus escritos posteriores ganharam um tom mais sensacionalista.

Ela escreveu dois romances de detetive, sob o pseudénimo Seeley Regester, The dead letter:
an American romance, em 1867, e The figure eight; or, The mystery of Meredith Place, em 1869,
portanto uma década antes de Anna Green. Nos dois livros, a narrativa gira em torno da
investigagao de um assassinato, e ambos contam com detetives profissionais ou amadores
dedicados a descoberta do criminoso, exploram o que a espionagem e vigilincia das casas
abastadas podem revelar e sdo narrados por jovens profissionais cujas experiéncias em investigar
crimes domésticos solidificam seu senso de pertencimento a classe alta.

The dead letter apresenta duas personagens detetive: um profissional contratado pela
policia, chamado Burton, e um amador, o jovem advogado Redfield. Burton possui vdrios dons,
entre eles a capacidade de enxergar o interior das pessoas, a habilidade de segui-las sem que elas o
percebam, e a aptidao de inferir o cardter pela caligrafia de alguém. Burton usa um neéfito para
ajudd-lo, Redfield, advogado e narrador da histéria. Redfield ¢ sensivel, ético e apaixonado por
uma das personagens principais. Esse emparelhamento de um detetive sibio, bom e distanciado
com um amador, emocionalmente envolvido ¢ membro da classe alta, assim como acontece em
The Leavenworth case, de Anna Green, estabelece o padrio da fic¢io de detetive doméstica
(Nickerson, p. 32). Aqui, os dois trabalham como uma dupla, mas quando uma investigadora ¢
introduzida, os detetives se tornam rivais, como as histérias de Green vao repetir mais tarde.

O crime em 7he dead letter é o assassinato de um jovem banqueiro de nome Henry
Moreland. Uma noite, a caminho da casa de sua noiva, Eleanor Argyll, ele é atacado ¢ morto com
uma facada nas costas. Os Argyll sao o pai, um advogado rico, famoso e vitvo, a outra filha,
Mary, também com idade para se casar, ¢ James, um jovem advogado, também da familia.
Redfield e James sdo rivais na aspiragao tanto de serem contratados quando o chefe da familia se
aposentar, quanto de se casar com Eleanor, por quem ambos sio secretamente apaixonados. A
casa dos Argyll é cuidada por servigais irlandeses.

Esse resumo do livro mostra que Anna Green nio s6 havia lido a obra de Metta Victor,
como se apropriara de muitos elementos do seu texto. Em ambos os casos, o narrador é um jovem
advogado que se torna o auxiliar de um detetive contratado pela policia e que se apaixona por
uma das mulheres da familia sendo investigada; as duas familias tém um patriarca nio casado e
descendentes que se chamam Mary e Eleanor(e); hd também uma jovem costureira irlandesa que
foge e é perseguida pela policia. O romance de Green se assemelha também a outra histéria de
detetive de Victor, The figure eight, do qual toma emprestado tanto o rico patriarca assassinado
enquanto escrevia em sua biblioteca, quanto a chave perdida, que faz o seu dono tornar-se
suspeito.
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Tais semelhancas, entretanto, passaram despercebidas pelos criticos da época. De acordo
com Catherine Ross Nickerson, em The web of iniquity (1998, p. 64), esse lapso pode ser
explicado pelos diferentes mercados que cada autora atingia: os livros de Victor eram mais
baratos, os dime novels, enquanto os de Green eram publicados com capa dura, por editoras
voltadas para a classe média.

Embora a distincia econdmica entre os mercados possa explicar porque Green se
apropriou de tanto material das histdrias de Victor sem ser detectada, isso nao elucida o mistério
do motivo de duas obras tao semelhantes terem tido destinos tao diferentes. 7he Leavenworth case,
de Green, se tornou um best-seller, ao passo que The dead letter, de Victor, s6 era encontrado em
colegoes particulares até recentemente. Uma resposta pode ser que enquanto a ficgdo de detetive
de Victor explora e aplaude a emergéncia da classe profissional no periodo pés-Guerra Civil, foi a
histéria de Green sobre o jovem advogado, que expoe os efeitos colaterais do capitalismo
mercantilista, que conseguiu um nicho no mercado de literatura popular das classes média e
superior. Outra possibilidade seria o fato de Green ter incorporado a formula da fic¢ao de detetive
as preocupagoes e os elementos da ficgio doméstica. Com isso, sua obra se volta para problemas
de imoralidade e anomia, apresentando-os como crimes violentos que necessitam intervengio
policial, como se vé nos seus outros romances de detetive, protagonizados por mulheres.

That affair next door, de 1897, introduz Amelia Butterworth, possivelmente a primeira
investigadora da ficgao de detetive norte-americana. Quando ela e Gryce comparam suas
anotagdes, o detetive fica tio impressionado pelo aparente sucesso de sua auxiliar, que ele pensa
em se aposentar. No entanto, nenhum dos dois consegue sozinho descobrir a identidade do
assassino. SO quando eles se dispdem a trabalhar juntos é que conseguem fazer as dedugoes
corretas. Gryce e Butterworth se complementam: ele é um se/f-made man de classe média; ela
pertence a classe superior e é fundamentalmente moral (Maida, p. 65). O segundo livro, Lost
man’s lane, de 1898, se inicia com Butterworth mais uma vez numa rela¢ao de camaradagem com
Gryce. A alianca dos dois se mostra nio uma competi¢do entre dois detetives, mas um sério
comprometimento moral. Neste romance, o papel dele se reduz ao minimo e Butterworth
consolida sua reputagio de detetive amadora. Por fim, 7he circular study, de 1900, mostra uma
Butterworth que encontrou o seu caminho, perspicaz, segura de si e a vontade com Gryce. Como
nos livros anteriores, os dois devem compartilhar suas habilidades para resolver o caso.

Além de Amelia Butterworth, Green criou Violet Strange, uma jovem nova-iorquina de
familia abastada que trabalha, em segredo, como detetive profissional para uma agéncia, algo
impensdvel para alguém da sua classe social. Strange arrumou esse trabalho porque precisa juntar
dinheiro para um projeto que é gradualmente revelado nas histérias. Ela é uma heroina tipica de
Green: desafia a familia e, s escondidas, arranja meios de se tornar independente. Violet Strange
¢ menos violenta e furtiva e tem aparéncia menos sinistra do que outras mulheres suspeitas que
levam uma vida dupla nos textos de Green. Mas, tal como elas, Strange se rebela com
determinagao e intensidade, e ¢ igualmente dissimulada e misteriosa. Por fim ficamos sabendo
que ela estd desafiando o pai e seu controle ditatorial sobre a familia. Isso também ¢ tipico de
Green, para quem o controle masculino sobre a familia é a fonte de imenso sofrimento pessoal e
social.

Embora Green tenha vivido numa época em que havia um movimento feminista em
intensa atividade, ela nao parece ter apoiado politicas e reformas em favor das mulheres. Patricia
Maida revela que, diferentemente de Mary Roberts Reinhart, outra escritora de ficgao de detetive
e feminista militante, Green se opunha ao direito de voto para as mulheres. Por outro lado, sua
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obra quase sempre dramatiza os problemas que as mulheres enfrentavam em seu tempo. Suas
personagens enfrentam situagdes angustiantes causadas pelo controle masculino sobre suas vidas.
As mulheres nas histérias de Green nao buscam solugoes politicas para seus problemas; em vez
disso, elas se rebelam ferozmente em suas vidas pessoais e, em geral, encenam estratagemas de
conspiragio que envolvem uma vida secreta e paralela. Essa rebelido costuma ser a maior
motivacio nos enredos de Green.

Muitas personagens femininas da escritora também lutam para obter sucesso em suas
profissoes. As oportunidades comerciais sdio mostradas como experiéncias felizes para as mulheres,
como a relagio que Violet Strange desenvolve com o seu empregador na agéncia de detetive. Ele
da grande valor ao seu trabalho e sempre tenta convencé-la a pegar outro caso. A relagao de
camaradagem e respeito entre eles tem uma dimensio — agora sim — politica: nos textos de Green,
quando as mulheres escapam de suas familias e ingressam na sociedade capitalista, tornando-se
produtivas, suas vidas se mostram agraddveis e recompensadoras.

Green considera a familia uma instituigao totalitdria, especialmente pelo controle das
mulheres exercido pelos parentes masculinos. Igualmente perniciosos, segundo ela, sio os
movimentos radicais, por tentar controlar as pessoas, principalmente as mulheres, repetindo a
opressdo familiar. Por outro lado, ela tem uma opinido positiva da sociedade, pelo menos da
sociedade capitalista do seu tempo. Suas personagens sao felizes quando escapam de suas familias
e tomam parte no mundo produtivo.

Na literatura de detetive doméstica de Green e Victor, o leitor experimenta tanto a
expressao quanto a repressao de raiva assassina, traicdo sem limites e ganancia calculista. Para o
publico de todas as classes, o atrativo pode estar na estrutura ficcional de vigilancia e punigao, mas
também na violéncia e na paixao sendo investigadas. Embora o uso posterior do género, mais
préximo de nds, seja a investigagdo de corrupgio comercial e politica pelos romances hard-boiled e
noir, as primeiras escritoras norte-americanas escolheram a esfera doméstica como a drea mais
apropriada para a histéria de detetive e a drea que mais necessita ser investigada. As narrativas de
Victor e Green sobre vigilincia intima, ¢ claro, nio prescindem de contetido politico e motivagao
histérica, mas isso é assunto para outro trabalho.

Para encerrar, gostaria de trazer para esta discussao um livro intitulado Ladrées de palavras,
em que Michel Schneider estuda a questio do pldgio na literatura, na psicandlise e no
pensamento. Ele se interessa por essa disposi¢do que consiste em “utilizar, sob seu nome, ideias e
palavras de outros autores” (p. 32) e, mais fundamental, em nao conseguir escrever sem que livros
se interponham entre a mao e a pdgina. Por meio da andlise de pldgios, pastiches e palimpsestos,
ele aborda problemas como repeti¢do, autoridade, prioridade, origem e propriedade. Schneider
revisita casos particulares de “ladroes de palavras” como Montaigne, Pascal, La Fontaine, Burton,
Shakespeare e Freud, entre outros, e traga o histérico da atitude do meio literdrio e do
psicanalitico em relagio ao pldgio, nos informando que esse ato s6 comegou a ser percebido como
roubo a partir da metade do século 19.

Seria essa, talvez, outra razao para a semelhanca entre as obras de Victor e Green nao ter
provocado reagiao nenhuma nos criticos e leitores da época: a ideia de que uma obra literdria fosse
propriedade do autor ainda ndo estava bem estabelecida. Assim, nao me espantaria se alguém
descobrisse uma autora de ficcao de detetive anterior a Metta Victoria Fuller Victor e Anna
Katharine Green, de cuja obra as duas autoras apresentadas aqui fossem devedoras, pois, como
nos lembra Schneider, mas também Gérard Genette em Palimpsestes ¢ Michel Serres em Le
parasite, a literatura ¢é feita de apropriagoes, pldgios, roubos e outros crimes.
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