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Se o trabalho de um acadêmico é um processo de pesquisa, análogo à investigação policial, 
então o estudioso de literatura dá outra volta no parafuso, ao analisar, para entender e revelar, o 
processo de criação de sentido. Ricardo Piglia mencionou, numa conferência sobre Poe e Borges, 
que o funcionamento do gênero policial se assemelha à tarefa do crítico literário, que “tenta 
decifrar um enigma ainda que não haja enigma”.1 Assim me vi, um crítico-detetive, em busca da 
pioneira norte-americana nesse gênero ficcional, numa pesquisa genealógica. Se Edgar Allan Poe é 
indicado na avassaladora maioria das obras de referência como “o pai da literatura de detetive”, 
quase não se menciona uma contraparte feminina. Depois de vasculhar uma pilha de livros e a 
internet, deparei-me com o nome de Anna Katharine Green, apontada como a “mãe da ficção de 
detetive” no título da única obra dedicada a ela, escrita por Patricia D. Maida (1989).  

Green parece ter sido uma mulher notável. Filha de um advogado célebre, que a 
informava sobre assuntos legais e policiais, ela frequentou um college, fato raro para as mulheres da 
sua época. Após uma tentativa fracassada como poeta, Green se lançou à tarefa de escrever The 
Leavenworth case, o que fez às escondidas por seis anos, até publicá-lo em 1878. O esforço foi 
recompensado com o sucesso imediato do livro e a fama que ele lhe trouxe. Green casou-se com 
um ator iniciante e o sustentou até que ele se tornasse um aclamado designer de móveis. Mesmo 
cuidando da família, ela conseguiu produzir quase 40 livros em 45 anos.  

Tipicamente, as histórias de Green começam com a descoberta de uma cena de 
assassinato. O crime resulta de um encontro noturno, fortuito ou não, durante o qual emoções 
violentas, quase sempre ciúme, conflito entre pais e filhos ou vingança, se chocam. Sem uma força 
que as controle, essas paixões levam ao assassinato. Os detetives revelam fatos ocultos, pessoas 
envolvidas, as vidas pregressas dos suspeitos e assim por diante.  

Em The Leavenworth case, o narrador é o nova-iorquino Everett Raymond, cuja firma 
representa o milionário Horatio Leavenworth, que é encontrado morto na biblioteca de sua 
mansão na Quinta Avenida. O caso se configura claramente como um assassinato, e os primeiros 
suspeitos são os moradores da casa. Eles incluem as sobrinhas de Leavenworth, Mary e Eleanor; 
seu secretário, um misterioso visitante inglês e os serviçais irlandeses.  

Em busca da identidade do assassino está o detetive Ebenezer Gryce, que o narrador 
descreve como “uma pessoa corpulenta com olhos que nunca penetravam, que nunca nem mesmo 
se detinham em você” (p. 15). Se uma das características marcantes de Gryce é não fazer contato 
visual direto, o que o narrador considera admirável são suas demoradas considerações sobre as 
evidências, seu conhecimento profundo da natureza humana (que, por vezes, beira o sexismo do 
século 19) e sua habilidade em manipular as pessoas ao interrogá-las.  

Raymond torna-se o assistente informal de Gryce, o que lhe confere o que hoje chamamos 
de “o papel de Watson”. Ebenezer Gryce retornaria em outros romances e contos, dentre eles 
That affair next door (1897), Lost man’s lane (1898), e The circular study (1900). Neles, trabalha 
com outra amadora, Amelia Butterworth. 

1 PIGLIA, Ricardo. Borges y Poe. El hilo de Ariadna. 1 (enero 2005), p. 15. Citado por Rosa Pellicer (2006, p. 94). 
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Ao chegar nesse ponto da pesquisa sobre Green, eu já estava pronto para dar o trabalho 
por terminado, quando me deparei com um comentário do especialista Otto Penzler, em que ele 
alerta para o equívoco de considerar Anna Katharine Green a primeira escritora norte-americana 
de ficção de detetive. Segundo ele, o título caberia a Metta Victoria Fuller Victor.  

Metta Victor dedicou-se à literatura popular desde o início de sua carreira, publicando 
poesia, ficção de enigma, romances sentimentais, contos, romances de cunho social, humor e até 
livros de receitas. Ela é notável também pela extensão de sua carreira e por sua capacidade de 
mudar de gêneros literários, atravessando os tempos. Publicou 80 títulos (Carr, American 
Women’s Dime Novel Project). Ao contrário de outros escritores de ficção popular, que seguiam 
uma fórmula, Victor era flexível e se adaptava às mudanças no gosto do público. Seus primeiros 
textos possuíam um viés sentimental, voltando-se para assuntos como alcoolismo, escravidão e 
poligamia mórmon. Seus escritos posteriores ganharam um tom mais sensacionalista.  

Ela escreveu dois romances de detetive, sob o pseudônimo Seeley Regester, The dead letter: 
an American romance, em 1867, e The figure eight; or, The mystery of Meredith Place, em 1869, 
portanto uma década antes de Anna Green. Nos dois livros, a narrativa gira em torno da 
investigação de um assassinato, e ambos contam com detetives profissionais ou amadores 
dedicados à descoberta do criminoso, exploram o que a espionagem e vigilância das casas 
abastadas podem revelar e são narrados por jovens profissionais cujas experiências em investigar 
crimes domésticos solidificam seu senso de pertencimento à classe alta.  

The dead letter apresenta duas personagens detetive: um profissional contratado pela 
polícia, chamado Burton, e um amador, o jovem advogado Redfield. Burton possui vários dons, 
entre eles a capacidade de enxergar o interior das pessoas, a habilidade de segui-las sem que elas o 
percebam, e a aptidão de inferir o caráter pela caligrafia de alguém. Burton usa um neófito para 
ajudá-lo, Redfield, advogado e narrador da história. Redfield é sensível, ético e apaixonado por 
uma das personagens principais. Esse emparelhamento de um detetive sábio, bom e distanciado 
com um amador, emocionalmente envolvido e membro da classe alta, assim como acontece em 
The Leavenworth case, de Anna Green, estabelece o padrão da ficção de detetive doméstica 
(Nickerson, p. 32). Aqui, os dois trabalham como uma dupla, mas quando uma investigadora é 
introduzida, os detetives se tornam rivais, como as histórias de Green vão repetir mais tarde. 

O crime em The dead letter é o assassinato de um jovem banqueiro de nome Henry 
Moreland. Uma noite, a caminho da casa de sua noiva, Eleanor Argyll, ele é atacado e morto com 
uma facada nas costas. Os Argyll são o pai, um advogado rico, famoso e viúvo, a outra filha, 
Mary, também com idade para se casar, e James, um jovem advogado, também da família. 
Redfield e James são rivais na aspiração tanto de serem contratados quando o chefe da família se 
aposentar, quanto de se casar com Eleanor, por quem ambos são secretamente apaixonados. A 
casa dos Argyll é cuidada por serviçais irlandeses.  

Esse resumo do livro mostra que Anna Green não só havia lido a obra de Metta Victor, 
como se apropriara de muitos elementos do seu texto. Em ambos os casos, o narrador é um jovem 
advogado que se torna o auxiliar de um detetive contratado pela polícia e que se apaixona por 
uma das mulheres da família sendo investigada; as duas famílias têm um patriarca não casado e 
descendentes que se chamam Mary e Eleanor(e); há também uma jovem costureira irlandesa que 
foge e é perseguida pela polícia. O romance de Green se assemelha também à outra história de 
detetive de Victor, The figure eight, do qual toma emprestado tanto o rico patriarca assassinado 
enquanto escrevia em sua biblioteca, quanto a chave perdida, que faz o seu dono tornar-se 
suspeito.  
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Tais semelhanças, entretanto, passaram despercebidas pelos críticos da época. De acordo 
com Catherine Ross Nickerson, em The web of iniquity (1998, p. 64), esse lapso pode ser 
explicado pelos diferentes mercados que cada autora atingia: os livros de Victor eram mais 
baratos, os dime novels, enquanto os de Green eram publicados com capa dura, por editoras 
voltadas para a classe média.  

Embora a distância econômica entre os mercados possa explicar porque Green se 
apropriou de tanto material das histórias de Victor sem ser detectada, isso não elucida o mistério 
do motivo de duas obras tão semelhantes terem tido destinos tão diferentes. The Leavenworth case, 
de Green, se tornou um best-seller, ao passo que The dead letter, de Victor, só era encontrado em 
coleções particulares até recentemente. Uma resposta pode ser que enquanto a ficção de detetive 
de Victor explora e aplaude a emergência da classe profissional no período pós-Guerra Civil, foi a 
história de Green sobre o jovem advogado, que expõe os efeitos colaterais do capitalismo 
mercantilista, que conseguiu um nicho no mercado de literatura popular das classes média e 
superior. Outra possibilidade seria o fato de Green ter incorporado à formula da ficção de detetive 
as preocupações e os elementos da ficção doméstica. Com isso, sua obra se volta para problemas 
de imoralidade e anomia, apresentando-os como crimes violentos que necessitam intervenção 
policial, como se vê nos seus outros romances de detetive, protagonizados por mulheres. 

That affair next door, de 1897, introduz Amelia Butterworth, possivelmente a primeira 
investigadora da ficção de detetive norte-americana. Quando ela e Gryce comparam suas 
anotações, o detetive fica tão impressionado pelo aparente sucesso de sua auxiliar, que ele pensa 
em se aposentar. No entanto, nenhum dos dois consegue sozinho descobrir a identidade do 
assassino. Só quando eles se dispõem a trabalhar juntos é que conseguem fazer as deduções 
corretas. Gryce e Butterworth se complementam: ele é um self-made man de classe média; ela 
pertence à classe superior e é fundamentalmente moral (Maida, p. 65). O segundo livro, Lost 
man’s lane, de 1898, se inicia com Butterworth mais uma vez numa relação de camaradagem com 
Gryce. A aliança dos dois se mostra não uma competição entre dois detetives, mas um sério 
comprometimento moral. Neste romance, o papel dele se reduz ao mínimo e Butterworth 
consolida sua reputação de detetive amadora. Por fim, The circular study, de 1900, mostra uma 
Butterworth que encontrou o seu caminho, perspicaz, segura de si e à vontade com Gryce. Como 
nos livros anteriores, os dois devem compartilhar suas habilidades para resolver o caso.  

Além de Amelia Butterworth, Green criou Violet Strange, uma jovem nova-iorquina de 
família abastada que trabalha, em segredo, como detetive profissional para uma agência, algo 
impensável para alguém da sua classe social. Strange arrumou esse trabalho porque precisa juntar 
dinheiro para um projeto que é gradualmente revelado nas histórias. Ela é uma heroína típica de 
Green: desafia a família e, às escondidas, arranja meios de se tornar independente. Violet Strange 
é menos violenta e furtiva e tem aparência menos sinistra do que outras mulheres suspeitas que 
levam uma vida dupla nos textos de Green. Mas, tal como elas, Strange se rebela com 
determinação e intensidade, e é igualmente dissimulada e misteriosa. Por fim ficamos sabendo 
que ela está desafiando o pai e seu controle ditatorial sobre a família. Isso também é típico de 
Green, para quem o controle masculino sobre a família é a fonte de imenso sofrimento pessoal e 
social. 

Embora Green tenha vivido numa época em que havia um movimento feminista em 
intensa atividade, ela não parece ter apoiado políticas e reformas em favor das mulheres. Patricia 
Maida revela que, diferentemente de Mary Roberts Reinhart, outra escritora de ficção de detetive 
e feminista militante, Green se opunha ao direito de voto para as mulheres. Por outro lado, sua 
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obra quase sempre dramatiza os problemas que as mulheres enfrentavam em seu tempo. Suas 
personagens enfrentam situações angustiantes causadas pelo controle masculino sobre suas vidas. 
As mulheres nas histórias de Green não buscam soluções políticas para seus problemas; em vez 
disso, elas se rebelam ferozmente em suas vidas pessoais e, em geral, encenam estratagemas de 
conspiração que envolvem uma vida secreta e paralela. Essa rebelião costuma ser a maior 
motivação nos enredos de Green.  

Muitas personagens femininas da escritora também lutam para obter sucesso em suas 
profissões. As oportunidades comerciais são mostradas como experiências felizes para as mulheres, 
como a relação que Violet Strange desenvolve com o seu empregador na agência de detetive. Ele 
dá grande valor ao seu trabalho e sempre tenta convencê-la a pegar outro caso. A relação de 
camaradagem e respeito entre eles tem uma dimensão – agora sim – política: nos textos de Green, 
quando as mulheres escapam de suas famílias e ingressam na sociedade capitalista, tornando-se 
produtivas, suas vidas se mostram agradáveis e recompensadoras. 

Green considera a família uma instituição totalitária, especialmente pelo controle das 
mulheres exercido pelos parentes masculinos. Igualmente perniciosos, segundo ela, são os 
movimentos radicais, por tentar controlar as pessoas, principalmente as mulheres, repetindo a 
opressão familiar. Por outro lado, ela tem uma opinião positiva da sociedade, pelo menos da 
sociedade capitalista do seu tempo. Suas personagens são felizes quando escapam de suas famílias 
e tomam parte no mundo produtivo.  

Na literatura de detetive doméstica de Green e Victor, o leitor experimenta tanto a 
expressão quanto a repressão de raiva assassina, traição sem limites e ganância calculista. Para o 
público de todas as classes, o atrativo pode estar na estrutura ficcional de vigilância e punição, mas 
também na violência e na paixão sendo investigadas. Embora o uso posterior do gênero, mais 
próximo de nós, seja a investigação de corrupção comercial e política pelos romances hard-boiled e 
noir, as primeiras escritoras norte-americanas escolheram a esfera doméstica como a área mais 
apropriada para a história de detetive e a área que mais necessita ser investigada. As narrativas de 
Victor e Green sobre vigilância íntima, é claro, não prescindem de conteúdo político e motivação 
histórica, mas isso é assunto para outro trabalho. 

Para encerrar, gostaria de trazer para esta discussão um livro intitulado Ladrões de palavras, 
em que Michel Schneider estuda a questão do plágio na literatura, na psicanálise e no 
pensamento. Ele se interessa por essa disposição que consiste em “utilizar, sob seu nome, ideias e 
palavras de outros autores” (p. 32) e, mais fundamental, em não conseguir escrever sem que livros 
se interponham entre a mão e a página. Por meio da análise de plágios, pastiches e palimpsestos, 
ele aborda problemas como repetição, autoridade, prioridade, origem e propriedade. Schneider 
revisita casos particulares de “ladrões de palavras” como Montaigne, Pascal, La Fontaine, Burton, 
Shakespeare e Freud, entre outros, e traça o histórico da atitude do meio literário e do 
psicanalítico em relação ao plágio, nos informando que esse ato só começou a ser percebido como 
roubo a partir da metade do século 19.  

Seria essa, talvez, outra razão para a semelhança entre as obras de Victor e Green não ter 
provocado reação nenhuma nos críticos e leitores da época: a ideia de que uma obra literária fosse 
propriedade do autor ainda não estava bem estabelecida. Assim, não me espantaria se alguém 
descobrisse uma autora de ficção de detetive anterior a Metta Victoria Fuller Victor e Anna 
Katharine Green, de cuja obra as duas autoras apresentadas aqui fossem devedoras, pois, como 
nos lembra Schneider, mas também Gérard Genette em Palimpsestes e Michel Serres em Le 
parasite, a literatura é feita de apropriações, plágios, roubos e outros crimes. 
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