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RESUMO: O livro Nox, de Anne Carson, é uma reproducdo do caderno que a autora
alimentou por anos para lidar com a morte do irm&o. O livro retne fotografias, réplicas de
cartas, cartGes postais, fragmentos de textos, de dicionarios e textos criados pela autora. Toda
essa memoria € reunida para lidar com a perda do irmao que fugiu para a Europa e passou
anos dando noticias lacnicas de sua existéncia. De certa forma, é essa falta irremediavel que
a morte provoca que faz com que Carson se torne proxima, tdo proxima, do falecido. Neste
trabalho sera analisado como essa memdria reconstruida é remontada através de diversas
formas para lidar com o trauma e a perda: a) lidar com uma nocao de que a historia é aquilo a
gue sobrevivemos a; b) a questdo da linguagem e a colecdo de Iéxicos que desemboca em um
problema de traducdo, mas que ndo é somente uma traducéo do poema 101, de Catulo, citado
pela autora, mas de traducdo do trauma; c) a performance poética e imageética juntando a
funcéo de falar do outro e, a0 mesmo tempo, falar de si.
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O livro Nox, da poeta Anne Carson, é um epitafio ao irmdo, uma autobiografia de como ela
reconstréi a sua memoria e também a do irmdo. Essa informacdo é dada na capa de tras da
caixa do livro: “quando meu irmdo morreu, eu fiz um epitéfio para ele na forma de um livro.
Isto € uma réplica disso [do livro], o mais fiel possivel [when my brother died | made na
epitaph for him in the form of a book. This is a replica of it, as close as we could get]”
(CARSONS, 2010)". Este livro, pois, 6 uma homenagem ao irmao da autora, que morreu na
Europa, depois de anos que havia fugido dos Estados Unidos, periodo em que pouco enviou
noticias suas para a familia.

O livro, visualmente falando, ja é bastante peculiar. Ndo existe uma encadernacao
tradicional. A folha do livro vem dentro de uma caixa e aqui o singular ndo foi usado de
maneira equivoca: todo o livro é apenas um encadeamento de uma mesma folha, que é
dobrada e dai transformada em paginas. De um lado ha os escritos, do outro tudo em branco.
O livro é escrito com uma mistura de colagens de texto, fotos, escritos datilografados colados,
escritos a méo, postais, trechos recortados de cartas e de dicionarios, etc.

Dita essa apresentacdo formal da obra, este trabalho trabalhard com alguns pontos: o
primeiro deles é a nocdo de histéria desenvolvida pela autora através de uma construcéo
textual que se parece com um ensaio; o segundo é a linguagem e a traducdo, incorporadas no
texto do livro através do poema 101, de Catulo; e o terceiro, as performances poéticas e
imageticas do livro.

A palavra Nox vem do latim. Apesar de sua tradugdo mais utilizada seja para noite
(incluindo ai o Deus romano, correspondente ao Nyx grego), a tradugdo também pode ser
feita, dependendo do contexto, para escuridao, sonho, confusdo, ignorancia ou morte. Todas
essas acepcOes podem ser encontradas no livro de Carson, junto a uma acepcao que une a

! As citagBes do livro Nox aparecem sem niimero da pégina porque o préprio livro n&o é numerado.
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palavra nox com a também palavra latina multas, vocabulo que aparece em um verbete colado
no livro, que significa numeroso, muitos, mas que junto a nox significa tarde da noite, talvez
muito tarde.

Essa escuriddo aparece no primeiro escrito da autora no livro:

eu quis encher minha elegia com luzes de todos os tipos. Mas a morte nos
faz egoistas. Ndo h& mais nada para ser gasto com isso, a gente pensa, ele
esta morto. O amor n&o pode alterar isto. Palavras ndo podem adicionar nada
a isto. Ndo importa 0 quanto eu tente evocar o rapaz estrelado que ele era,
continua a ser simplesmente uma historia estranha. Entdo eu comecei a
pensar sobre a historia [i wanted to fill my elegy with lights of all kinds. But
death makes us stingy. There is nothing more to be expended on that, we
think, he’s dead. Love cannot alter it. Words cannot add to it. No matter how
I try to evoke the starry lad he was, it remains plain, odd history. So | began
to think about history. (CARSON, 2010)

Carson acredita que historia e elegia sdo termos semelhantes. Ela primeiro toma como
significado de histéria do grego, que significaria “perguntar”. Mas perguntar ndo ¢ uma
forma inocente: é quando se pergunta sobre alguma coisa que se percebe gque vocé sobreviveu
a essa coisa. De alguma forma a histéria seria 0 momento daquilo a qual sobrevivemos.
Histdria, pois, estaria ligado ao termo sobrevivéncia, mas, também, nos lembra a autora,
estaria ligado ao termo autdpsia. Autdpsia é também um termo que designa a analise de algo
morto.

Aqui se ligam o duplo sentido de historia, ou um duplo sentido de que historia é
sobrevivéncia ao mesmo tempo em que é, também, morte. Essa sobrevivéncia/morte pode ser
entendida como o0 processo de memoria. Essa memoria da sobrevivéncia/morte faz eco,
entretanto, no livro, ao siléncio do irmdo. Se existia o duplo sentido de histéria como
sobrevivéncia/morte ha também o duplo sentido memdria/mudez e essa mudez € aquilo que
falta aos fatos.

A histéria do seu irmdo, mas sobretudo a sua histéria em relacdo a esse irméo perdido,
pode ser entendida como esse processo gque é ao mesmo contraditério e complementar. Ela
sobreviveu, o irmdo morreu; ela tenta reconstituir essa memoria, memdria constituida pelo
vazio das noticias do irmao. 1sso ndo é apenas exposto por suas reflexdes sobre a nocéo de
historia, isso é demonstrado no proprio texto e formatagéo do livro.

Tomo aqui como exemplo a parte “2.2”:

Meu irmdo fugiu em 1978, ao invés de ir para a cadeira. Ele vagueou pela
Europa e india, procurando alguma coisa, € nos mandou cartdes-postais ou
presentes de Natal, sem enderego remetente. Ele estava viajando com um
passaporte falso e vivendo sob o nome de outras pessoas. Isto nao é dificil de
arranjar. E irremediavel. Eu n3o sei como ele tomava suas decisdes naqueles
dias. Os cartfes-postais eram laconicos. Ele escreveu apenas uma carta, para
minha mae, no invento em que a garota morreu [My brother ran away in
1978, rather than go to jail. He wandered in Europe and India, seeking
something, and sent us postcards or a Christmas gift, no return address. He
was travelling on a false passport and living under other people’s names.
This isn’t hard to arrange. It is irremediable. I don’t know how he made his
decisions in those days. The postcards were laconic. He wrote only one
letter, to my mother, that winter the girl died] (CARSON, 2000).
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Este trecho € um resumo da relagdo da autora com o irmao desde que ele fugiu. Ele € disposto
no livro com uma colagem da carta que, é possivel inferir, mandou para a mée. Essa carta,
porém, ndo da para ser lida completamente, esta dobrada.

Esse mesmo trecho é repetido em outra pagina com outro pedago da carta. E repetido
uma terceira vez, sendo legivel a redacdo da carta. Por fim ele é repetido mais uma vez, mas,
agora, o trecho que esta pela metade é o supracitado e se 1€, da carta, apenas o trecho “ndo
tive escolha”. E assim que pode ser conferida que a historia contada do irmao também é a sua
historia, mas, mais importante do que isto, € como essas historias sdo interconectadas e com
troca intensa entre polos. Se a carta € dobrada e aparece e reaparece, 0 mesmo acontece com o
proprio texto da autora, através de suas repeticdes.

Aqui é bom lembrar uma pequena licdo de Deleuze (2006) exposta em Diferenca e
Repeticdo: se a ordem natural das coisas é a mudanca constante, € na repeticdo que se
apresenta a diferenca. Nesse sentido, é na repeticdo de texto e na repeticdo de acdes do texto
que € possivel perceber uma construcdo de uma histéria que é uma diferenca e uma
transformacdo, que é a transformacdo do mesmo. E, em certo sentido, na repeticdo que a
histéria é contada, ndo na diferenca. Isso deixa mais intenso ainda a similitude entre a
escritora e 0 irmédo, ou na bela expressdo de Shklovsky (2011), a similitude do dissimilar.

E por isso que a autora, quanto mais tenta desvendar os vazios da historia do irmao,
seja conversando com a vilva, seja tentando recolher suas pegadas, ela encontra ainda mais
vazios. Enfim, a histdria que se conta é, como dito, essa da memoria e da mudez. Talvez, uma
frase apresentada no livro, dé conta dessa constru¢do: “eu nunca havia conhecido uma
aproximagdo como aquela [I have never known a closeness like that]” (CARSON, 2010).
Aproximacdo encontrada pela distancia ja intransponivel, aproximacdo encontrada pelos
vazios deixados pelo irmdo, ou o lugar vazio do irmao na visita que faz a vidva do mesmo.

Em certo sentido, a autora transforma este processo correlato a ideia de traducdo. O
poema é o0 101 de Catulo, poeta romano que viveu no século 11 antes de Cristo, pertencente ao
que foi denominado por Cicero, de forma pejorativa, de poetae noui, ou novos poetas (Cf.
DIAS & LAGE, 2003). Este poema, especificamente, é sobre o irmdo do poeta que havia
morrido em Troad, regido pertencente ao que hoje € conhecido como Anatélia. Ninguém sabe
nada sobre o irmdo de Catulo, nos conta a autora, a ndo ser a sua morte. Aparentemente,
Catulo viajou de Verona até a Asia Menor para estar de frente ao tGmulo do irm&o. A autora,
pois, da a possibilidade de que o poeta tenha recitado 14 a elegia.

Carson, ainda, conta sua histdria de contato com o poema:

Eu amei este poema desde a primeira vez que o li na aula de latim do
colegial e eu tentei traduzi-lo algumas vezes. Nada em inglés pode capturar a
superficie lenta apaixonada de uma elegia romana. Ninguém (mesmo em
latim) pode se aproximar da dicgdo de Catulo que em sua forma mais triste
tem um ar de profunda festividade, como uma daquelas arvores que
transferem todas as suas folhas prateadas para o vento. Eu nunca cheguei na
traducdo que eu gostaria de fazer do poema 101. Mas com o passar dos anos
em que eu trabalhei nisto, eu comecei a pensar na tradugdo como um
cdmodo, ndo exatamente um comodo desconhecido, onde alguém tateia para
achar o interruptor de luz. Eu acho que nunca termina. Um irmao nunca
termina. Eu espreito ele. Ele ndo termina. [I have loved this poem since the
first time | read it in high school Latin class and | have tried to translate it a
number of times. Nothing in English can capture the passionate, slow surface
of a Roman elegy. No one (even in Latin) can approximate Catullan diction,
which at its most sorrowful has an air of deep festivity, like one of those
trees that turns all its leaves over, silver, in the wind. | never arrived at the
translation | would have liked to do of poem 101. But over the years of
working at it, 1 came to think of translating as a room, not exactly an
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unknown room, where one gropes for the light switch. | guess it never ends.
A brother never ends. | prowl him. He does not end]. (CARSON, 2010).

A ideia de traducdo aqui se torna complementar a ideia de historia. Interpretar os vazios do
irm&o, a sua auséncia, o contato com sua vilva, é semelhante a um processo de traducao, isto
€, um processo de tentativa de dar a linguagem uma capacidade de entendimento de uma outra
alcada. Ao mesmo tempo em que a autora tenta traduzir o irmédo ela mesma tenta traduzir o
luto. A traducdo do irmdo é a traducdo do luto, a traducdo do luto é a traducdo do vazio, a
traducdo do vazio, pois, € a traducdo da memoria. Luto que, diga-se de passagem, ja tinha
passado por diversas vezes porque anteriormente ela ja havia sentido que o irméo estaria
morto.

Seu irmao é traduzido como Léazaro, o da parabola do homem rico e do leproso que é
constantemente “misturado” com S8o L&zaro que havia sido ressuscitado por Jesus. Esse
milagre atribuido ao filho de Deus foi, doravante, também aquele que o condenou a morte. A
autora aqui mistura os dois personagens homoénimos. O da pardbola é o personagem mudo —
como o irmdo — assim como ele também o é na ressurreicdo. Essa traducado, pois, tambem é
uma traducdo do siléncio, do vazio, ndo é exatamente a traducéo das poucas palavras trocadas
entre eles nos mais de 20 anos distantes, mas das palavras ndo faladas, desse personagem que
estd em siléncio seja na cura, seja na retomada da vida. E é através dessa traducdo que a
narradora tenta dar o sentido a sua vida e aos acontecimentos. A traducdo do seu irmao,
doravante, € a traducgdo de seu luto, de sua dor, dela mesma.

Porém esse entendimento ndo é assim tdo claro ou, em outras palavras, esse processo
de traducdo como uma espécie de cura ndo é totalmente realizada. Existe no livio uma
tentativa de traducdo do poema 101 entre as colagens. No meio da traducédo existem palavras
entre parénteses: “por que?” e “errado”. De certa forma a tradugdo ndo ¢ completada. Aqui
pode ser percebida uma dobra: quem ndo sabe latim — uma grande maioria das pessoas — s
tem acesso ao poema no livro através da descricdo do mesmo supracitada e com a tradugédo
com as marcas da autora. E, mesmo assim, com todas as ressalvas que a escritora nos alerta
sobre a poténcia da linguagem.

E com o poema colado no livro, em latim, também que se abre e fecha essa narrativa:
no inicio com certa clareza na leitura, no final com a leitura da traducéo totalmente ilegivel,
mas com 0 mesmo tamanho: em uma o fundo é branco, em outro, preto. Essa dobra parece ter
como funcéo fazer com que nos, leitores, também busquemos uma traducéo de sua obra.

Aqui, talvez, tenha uma construcéo curiosa. Tomarei emprestado, por um instante uma
teoria que vem do cinema, desenvolvida pelo francés Roger Odin (2013), especialista em
cinema amador. Este pesquisador, ao observar filmes de familia, filmes caseiros, faz algumas
observacdes a respeito desses filmes: os filmes de familia funcionam como um operador de
permanéncia, faz com que a memoria da familia continue “andando”. Nesses filmes ndo se
asseguram necessariamente as imagens, mas as lembrancas e eles teriam o poder de
reconstruir a familia, de nos reconstruir como individuos.

Uma vez adentrado o espaco publico, esses filmes de familia tomam diversos
formatos. Gostaria de ressaltar uma das possibilidades que expde Odin: esses filmes faz com
que nds sintamos uma empatia premente com o que é filmado, isto €, nos reconhecemos neles,
por serem esses filmes, de uma forma ou de outra, como 0s nossos filmes caseiros e eles
contam uma outra historia além da historia oficial — a grande historia -, eles contam uma
contra-histéria. E Odin ainda ressalta: nossa sociedade de hoje faz com que todos nds sejamos
arquivistas, seja com filmes de familia, fotos, diarios e, mais contemporaneamente, de
mausicas, filmes, imagens, textos, no computador.

Dessa forma, a dobra que falavamos acima pode ser ainda mais clara. Quase todos 0s
objetos colocados e reproduzidos no livro sdo objetos que reconhecemos, que muitas pessoas
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tem em casa de forma semelhante: cartas e fotos de familia, selos, verbetes extraidos de
dicionario, papel datilografado e assim por diante. Ao passo que essa artimanha da autora nos
faz participar de um mundo reconhecivel, ao mesmo tempo, nessa dobra, ndo conseguimos a
exata tradugdo. Essa permanéncia da historia do irméo — e da autora -, a lembranga que é mais
importante do que as imagens e textos, nos coloca, em algum sentido ao lado dela, mas
também nos afasta. Afastados do sentido original, da lingua que ndo conhecemos, isto €, a
lingua do seu luto particular, tentamos buscar essa traducdo para este luto projetando nossos
proprios lutos no da autora j& que nos afeicoamos de todo o resto do livro. Ou, nas palavras de
Avital Ronel, acontece uma sobreidentificacdo (overindentification) do leitor com o livro, ou
seja, em algum momento, mesmo que apenas achemos que 0 que o0 outro sente e entende é
exatamente aquilo que entendemos e sentimos, em algum sentido “nds somos 0 mesmo [we
are the same]” (RONEL, 2012, p. XIX).

O livro, pois, trabalha constantemente com uma funcdo dupla: memoria/mudez;
sobrevivéncia/morte; historia/vazio; traducdo/reconhecimento; particular/compartilhado.
Essas funcbes duplas me remetem a ao menos duas ideias das teorias feministas. A primeira,
de B. Ruby Rich (2004), presente em Chick Flicks, de que a mulher vive em constante estado
de exilio. A segunda de Jane Tompkins (2001), que pode ser encontrada em Me and My
Shadow, e as duas vozes que a mulher, nesse caso especifico da academia, tem que manter,
isto é, a voz académica e a voz pessoal.

Com o exilio do irmdo, pois, a autora também desperta esse exilio interior retratado no
livro, essa condicdo essencialmente disparada interiormente: luto e exilio, pertencimento e
despertencimento. Aqui, poder-se-ia dizer que tratamos com duas vozes, a voz pessoal da
autora que doravante também assume um carater ensaistico. O luto se transforma em uma
melancolia e ha aqui uma tentativa de unido de contrério, dos opostos que é presente em todo
livro, e que caracteriza tdo bem a aventura do melancolico que descreve Agamben (2007) em
Estancias.

Isto talvez seja ainda mais intensamente percebido com o interior do livro, as paginas
em branco, o vazio ali existente. Esse duplo do preenchimento dos espacos e 0 vazio das
paginas opostas, em branco. O vazio do dizer e a necessidade de dizer.
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