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Resumo: Na comunicação aqui proposta, objetivamos discorrer sobre os recursos literários 
característicos da literatura fantástica explicitamente adotados por Machado de Assis no conto 
“Sem olhos”, em contraposição ao que entendemos como mecanismos de subversão da 
estrutura que sustenta o efeito fantástico. Partimos da hipótese de que Machado de Assis 
assume uma postura irônico-crítica diante do fantástico (entendido, no contexto deste 
trabalho, em seu sentido mais estrito de gênero literário delimitado historicamente, em 
consonância com teorizações como a de Tzvetan Todorov em Introdução à literatura 
fantástica). Pretendemos, com este trabalho, contribuir para o relativamente recente 
mapeamento crítico da incursão machadiana no universo da literatura fantástica, buscando 
relacionar tal incursão às particularidades da ficção machadiana de um modo geral. Um dos 
pontos ressaltados é a resistência, por vezes manifesta, do escritor em cumprir os “protocolos” 
que constituem os gêneros literários na literatura brasileira do século XIX: ressalte-se, por 
exemplo, o tratamento irônico que reserva ao realismo, escola a que parte da crítica literária 
costuma vincular sua obra ficcional. Indiretamente, acreditamos que a investigação da 
presença do fantástico na narrativa de Machado de Assis pode lançar luz sobre a assimilação 
do fantástico no Brasil, incorporado primeiramente nos romances-folhetins da década de 1830 
e desenvolvido em diferentes frentes nas décadas seguintes. 
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Muitas são as facetas da obra de Machado de Assis. Romancista, contista, cronista, 
poeta, crítico e ensaísta, o célebre escritor carioca se serviu das mais variadas formas de 
escrita para compor um retrato rico e aguçado do homem e de suas relações consigo mesmo e 
com a sociedade, os valores morais, a religião, a arte, a filosofia, os interesses sociais, a 
política. Da mesma maneira, muitas são as leituras que sua obra vem recebendo ao longo de 
mais de um século de fortuna crítica. Assim, dizer que há algo em sua obra que não tenha já 
sido minuciosamente estudado sob os mais diversos ângulos críticos pode soar surpreendente. 
Essa é, no entanto, a condição de certa fatia da ficção curta machadiana que estabelece franco 
diálogo com a literatura fantástica do século XIX, havendo atualmente apenas estudos 
esparsos dedicados à análise dessas obras. 

Talvez essa espécie de descaso da crítica com relação às narrativas fantásticas 
machadianas se deva ao fato de boa parte desses contos ficar como que ofuscada diante da 
magnitude das obras-primas que o consagraram como um dos pilares da literatura brasileira 
de todos os tempos. Por outro lado, pode estar relacionado ao peso que a alcunha de escritor 
realista ainda impõe sobre a obra machadiana, muito embora diversos autores contradigam tal 
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linhagem atribuída ao ficcionista, associando-o a tradições bastante diversificadas: herdeiro de 
Luciano de Samósata, Lawrence Sterne, Cervantes ou tantos outros escritores distantes no tempo 
e no espaço, é também visto ora como o primeiro dos nossos modernistas – posição sustentada 
por João Alexandre Barbosa (1983) e Haroldo de Campos (1992) –, ora como o primeiro escritor 
brasileiro do século XXI, como propõe a inusitada, porém coerente, abordagem de Flávio 
Carneiro (2007). Contudo, acredito que o desinteresse pela narrativa fantástica machadiana 
esteja mais relacionado ao fato de que o gênero fantástico em si não encontrou um solo dos 
mais férteis no sistema literário brasileiro do século XIX, marcado pela tarefa de escrever e 
inscrever a nação pelo viés da literatura e pela fraca relação que, naquele momento, a 
literatura brasileira estabelecia com os recantos do imaginário, bem como com os 
questionamentos filosóficos e estéticos que deram ensejo ao renascimento do fantástico em 
solo europeu. 

Ainda assim, o fenômeno literário nascido em fins do século XVIII e que, segundo 
Georges Castex, está circunscrito à história do romantismo e, portanto, é indissociável do que 
ele chama de “renascimento do irracional” nas últimas décadas daquele século, inspirou 
interessantes e diversificadas narrativas no ambiente literário brasileiro. Podemos levantar ao 
menos quatro linhas de força fundamentais dessa produção em solo nacional: (1) as narrativas 
“imitativas” que introduziram o gênero no país, nas quais se evidenciam a presença de Hoffmann 
e o parentesco com a narrativa policial – aqui se destaca a figura de Justiniano José da Rocha; (2) 
o fantástico de ambiência gótica, associado ao ultrarromantismo, caracterizado pela ausência do 
elemento nacionalista, pela forte presença da loucura e por certo tom moralista – representado 
por escritores como Álvares de Azevedo e Fagundes Varela; (3) o fantástico de matiz 
regionalista, que realiza uma leitura do imaginário brasileiro pelo viés do fantástico – caso de 
narrativas de Bernardo Guimarães, Inglês de Sousa, entre outros; (4) o fantástico urbano, 
frequentemente marcado por um tom crítico e, em alguns casos, autocrítico, isto é, com a ironia 
dirigida ao próprio gênero – em que se salienta, claro, a figura de Machado de Assis. 

Dadas as limitações deste trabalho, não farei mais que esboçar alguns comentários 
acerca do conto “Sem olhos”, de Machado de Assis, publicado originalmente no Jornal das 
Famílias em 1876. Mais precisamente, procurarei observar como o escritor, ao mesmo tempo 
que parece conhecer e adotar os protocolos de escrita do gênero fantástico, os subverte 
ironicamente, amplificando e problematizando o alcance das questões levantadas por esse tipo 
de narrativa. Para tanto, é necessário antes especificar alguns traços do que chamamos de 
fantástico. 

Podemos dizer, de forma bastante resumida, que a literatura fantástica produzida 
entre fins do século XVIII e fins do século XIX se caracteriza por uma intromissão, no 
universo tido como cotidiano, de eventos ou seres que põem em xeque a pretensa 
estabilidade do mundo, pelo menos segundo um entendimento amplamente aceito e 
reiterado na sociedade. Em outras palavras, ela provoca, essencialmente, uma crise no 
mundo tal qual se acredita conhecê-lo, despertando explicações diversas e excludentes entre 
si para os fenômenos que geram estranheza.  

Além disso, um traço fundamental do romantismo que estrutura a literatura fantástica 
dessa época é a mudança de perspectiva com relação à realidade, que de objetiva passa a ser 
subjetiva. A implicação disso na literatura fantástica é que o sobrenatural deixa de ser apenas 
um problema de natureza e passa a ser um problema também de percepção, marcada por todas 
as limitações da experiência pessoal. Está em jogo, portanto, a capacidade humana em 
discernir se aquilo que vê é real ou ilusório, sem o amparo absoluto da razão, contando 
basicamente com a sua percepção. Essa é uma das razões pelas quais a visão é um elemento 
central da literatura fantástica desse período. Seja na recorrência obsessiva do olho e do olhar, 
seja na forma do devaneio e da aparição, o problema central com que lida a literatura 
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fantástica desse período é a realidade daquilo que se vê, a dúvida sobre se determinado ser ou 
fenômeno é real ou ilusório. 

As obras fantásticas desse período, portanto, estão empenhadas em tecer uma 
ambiguidade que o olhar não consegue desfazer. A narrativa se encarrega de fornecer, 
geralmente através dos olhos de um sujeito que se depara com o desconhecido, pistas que 
apontam ora para uma explicação racional, ora para uma explicação sobrenatural dos eventos. 
Ao final da narrativa, pode-se tanto manter a dúvida, garantindo a permanência do fantástico, 
como resolver o impasse, em geral recorrendo-se ao sonho, ao devaneio ou à confusão gerada 
por coincidências. De toda forma, tendo ou não sido real, a experiência fantástica nunca é 
banal para aquele que a vive.  

O conto “Sem olhos” evidencia a intimidade de Machado de Assis com o fantástico 
oitocentista, a começar pelo seu título, talvez uma referência à imagem dos olhos vazados em 
“O homem de areia”, de Hoffmann, mas também na maneira como conduz a narrativa, 
dosando o suspense e sustentando a ambiguidade entre uma explicação racional e uma 
explicação sobrenatural para o evento extraordinário por que passa seu protagonista. 

O conto inicia com uma situação propícia à narração de uma história fantástica; a 
conversa entre o casal Vasconcelos e suas quatro visitas envereda para assuntos obscuros. 
Logo o Sr. Bento Soares, personagem que representa a figura do incrédulo positivista, 
contraponto importante na narrativa fantástica, entra em cena e manifesta sua descrença 
quanto ao que ele chama de “tolices”. Vale ressaltar, de antemão, que o Sr. Bento Soares não 
é exatamente um positivista, mas um egocêntrico, e que seus argumentos, longe de serem 
calcados na razão, demonstram comicamente sua ignorância. Assim já estaria muito 
sutilmente sugerida a subversão que Machado de Assis opera na estrutura do fantástico. 

Diante da incredulidade do Sr. Bento Soares e dos demais presentes, o desembargador 
afirma que certa vez vira algo que desafiava a descrença dos colegas na existência de 
fantasmas. Como a curiosidade dos ouvintes se tornou subitamente aguçada com a declaração 
do desembargador, este é forçado, não sem pesar, a contar sua história.  Temos já, portanto, 
dois elementos fundamentais a uma narrativa fantástica: a dicotomia entre razão e superstição 
e a experiência pessoal como forma de conhecimento do mundo. 

A partir daí, o desembargador Cruz inicia seu relato, que constitui uma típica história 
fantástica: “– O que eu vi foi há muitos anos, disse ele; ainda assim conservo a memória 
fresca do que me aconteceu. Não sei se poderia ir até o fim; e desde já estou certo de que vou 
passar uma triste noite...”. Ele conta que, nos seus tempos de estudante em São Paulo, 
conhecera um vizinho bastante enigmático, Damasceno Rodrigues. Em algumas das 
descrições que o narrador faz do estranho vizinho, fica evidente seu aspecto fantástico:  

 
Joelhos chamo eu, porque é esse o nome daquela região; mas o que ele tinha 
naquele lugar das pernas eram dois verdadeiros pregos, tão magro estava. A 
cara angulosa e descarnada, os olhos cavos, o cabelo hirsuto, as mãos 
peludas e rugosas, tudo fazia dele um personagem fantástico. [...] O riso de 
Damasceno era pior que a seriedade; sério, dava ares de caveira; rindo, havia 
nele um gesto diabólico (ASSIS, 1973, p. 24-25). 
 

A curiosidade do então estudante Cruz é o que o mantém em contato com tão singular 
figura. Damasceno, no entanto, se em diversos momentos é visto pelo novo colega como um 
louco, em outros demonstra ter “inatas todas as molas do cérebro”, o que sustenta a 
ambiguidade do personagem e a hesitação de Cruz quanto a sua sanidade. 

A descrição do local onde vive Damasceno reforça seu caráter estranho, sem, no 
entanto, confirmar sua insanidade: 
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Tudo ali era tão velho e alquebrado como ele; três cadeiras incompletas, uma 
cômoda, um aparador, uma mesa, alguns farrapos de um tapete, ligados por 
meia dúzia de fios, tais eram as alfaias da casa de Damasceno Rodrigues. As 
janelas, que eram duas, adornavam-se com umas cortinas de chita amarela, 
rotas a espaços. Sobre a cômoda e a mesa havia alguns objetos disparatados; 
por exemplo, um busto de Hipócrates ao pé de um bule de louça, três ou 
quatro bolos, meio pote de rapé, lenços e jornais. No chão também havia 
jornais e livros espalhados. Era ali o asilo do vizinho misterioso (ASSIS, 
1973, p. 26). 
 

Num dos seus encontros com o jovem Cruz, Damasceno descreve uma teoria singular 
sobre a lua que, além de reforçar sua suposta loucura, também nos diz algo sobre a 
perspectiva subjetiva do conhecimento, questão central no fantástico:  

 
Qual! são devaneios, são conjecturas... A lua, meu rico vizinho, não existe, a 
lua é uma hipótese, uma ilusão dos sentidos, um simples produto da retina 
dos nossos olhos. É isto que a ciência ainda não disse; é isto o que convém 
proclamar ao mundo. Em certos dias do mês, o olho humano padece uma 
contração nervosa que produz o fenômeno lunar. Nessas ocasiões, ele supõe 
que vê no espaço um círculo redondo, branco e luminoso; o círculo está nos 
próprios olhos do homem (ASSIS, 1973, p. 27). 
 

Tempos depois, estando já doente, Damasceno passa a ter um delírio na presença de 
Cruz, durante o qual enxerga a figura de sua amada morta. Ainda assim, a ambiguidade do 
personagem se mantém, pois, contrapondo-se às falas sem sentido de seu devaneio, o estranho 
vizinho apresenta momentos de sanidade: “Damasceno olhou para o remédio e para mim, e 
sorriu, com uma expressão de tranquilo ceticismo. [...] A gravidade com que ele proferiu estas 
palavras excluía toda a ideia de loucura.” 

Num momento de lucidez, Damasceno passa a ter também o poder da narração para 
contar, dessa vez, a sua experiência – um relato dentro de um relato, um curioso 
desdobramento que troca por alguns momentos os papéis da narração. Esse desdobramento é 
interessante, uma vez que mostra o efeito do compartilhamento de uma experiência fantástica: 
se Cruz, que então era incrédulo, passa a crer em fantasmas depois de sua experiência com 
Damasceno, também seus ouvintes poderão passar a acreditar em seres sobrenaturais depois 
de ouvirem seu relato. 

Damasceno afirma enigmaticamente: “Sabe o que nos matou? Um olhar.” A partir daí, 
a narração de Damasceno está toda concentrada no olho e no olhar – o olhar entre os dois 
jovens, o olhar do marido e os olhos dele próprio. Em seguida, o doente conta o que se passou 
entre ele a jovem Lucinda, que, por causa do ciúme do marido quanto a uma troca de olhares 
entre ela e Damasceno, é castigada e tem os olhos vazados.  

Ao fim de sua narração, Damasceno retoma seu delírio; agora, no entanto, ele é 
compartilhado pelo antes incrédulo Cruz, que afirma também ver, junto à parede, a figura de 
Lucinda, lívida e com os olhos ensanguentados: 

 
– Vai-te! exclamou ele aflito. Vai-te! ainda não!... Olhe!... Olhe! lá está ela! 
lá está!... O dedo magro e trêmulo apontava alguma coisa no ar, enquanto os 
olhos, naturalmente fixos, resumiam todo o terror que é possível conter a 
alma humana. Insensivelmente olhei para o lugar que ele indicava... Olhei; e 
podem crer que ainda hoje não esqueci o que ali se passou. De pé, junto à 
parede, vi uma mulher lívida, a mesma do retrato, com os cabelos soltos, e 
os olhos... Os olhos, esses eram duas cavidades vazias e ensanguentadas 
(ASSIS, 1973, p. 35). 
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Até esse momento, o conto segue os moldes da narrativa fantástica tradicional. No 
entanto, surpreendentemente, após o pedido de explicação de um dos presentes, Cruz informa 
que a história tivera um epílogo: ele explica de forma bastante banal que se tratava 
simplesmente de um desvario do moribundo, pelo qual foi contagiado.  

Há, de fato, em diversas narrativas fantásticas, a recorrência ao delírio e ao sonho para 
explicar os eventos extraordinários. O que acontece aqui, entretanto, é bastante peculiar: não 
há apenas a explicação do sobrenatural pela via do delírio, mas também a banalização da 
experiência fantástica de Cruz, o que contrasta severamente com o tom apresentado pelo 
narrador desde o início do relato. Essa espécie de desvio insinua certa recusa aos protocolos 
do fantástico, infiltrando na narrativa uma tensão que põe em dúvida o relato de Cruz, bem 
como suas intenções.  

Esse desvio do padrão pode insinuar também uma postura de alguma forma sarcástica 
ou cética de Machado de Assis em relação à literatura fantástica, ou, talvez, em relação aos 
ideais que sustentavam tal gênero àquele momento. Nesse sentido, vale lembrar a observação 
de Benedito Nunes no ensaio “Machado de Assis e a filosofia”, para quem Machado de Assis 
não era um seguidor de nenhuma filosofia, mas sim um grande zombador de todas elas – um 
caso exemplar disso seria o Humanitismo de Quincas Borba. Vale lembrar também sua 
insubordinação a quaisquer determinações literárias. 

Podemos conjeturar, ainda, que Machado de Assis tenha percebido o que parece ser 
uma espécie de contradição da literatura fantástica da época: se ela é o lugar da ambiguidade, 
ela permite tipos limitados de ambiguidade, como a que existe entre o real e o ilusório, e 
exclui todas as outras possíveis. Como lembra Todorov, o gênero demanda uma forma estrita 
de leitura, que deve ser literal, nunca alegórica ou poética. Por outro lado, se a literatura 
fantástica era um reduto privilegiado do sobrenatural no século XIX, esse espaço é, contudo, 
rigidamente controlado pelas leis que regem a escrita do gênero, a qual opera necessariamente 
pelo jogo de pistas que apontam para poucas respostas possíveis e conduzem para um efeito 
fantástico predeterminado. Ou seja, para que haja fantástico, nessa perspectiva, é necessária 
uma elaboração racional, quase matemática dos elementos que compõem a narrativa, 
submetendo, indubitavelmente, a fantasia à razão. 

“Sem olhos” ainda nos guarda uma última surpresa: após contar, numa total quebra de 
clímax, o epílogo de sua experiência fantástica, o desembargador Cruz emenda uma 
declaração no mínimo curiosa: 

 
– Pois é pena! exclamou o desembargador; a história de Lucinda era melhor 
que fosse verdadeira. Que outro rival de Otelo há aí como esse marido que 
queimou com um ferro em brasa os mais belos olhos do mundo, em castigo 
de haverem fitado outros olhos estranhos? Crê agora em fantasmas, D. Maria 
do Céu? 
 
Maria do Céu tinha seus olhos baixos. Quando o desembargador lhe dirigiu a 
palavra, estremeceu, ergueu-se. O bacharel fez o mesmo; mas foi dali a uma 
janela – talvez tomar ar – talvez refletir a tempo no risco de vir a interpretar 
algum dia um hebraísmo das Escrituras (ASSIS, 1973, p. 37). 
 

Esse desfecho inusitado é repleto de sugestões. Inicialmente, temos a insatisfação de 
Cruz com relação à inverdade da história trágica de Lucinda. O que parece acontecer aqui é 
algo bastante contrário à lógica fantástica: em geral, aqueles que vivenciam uma experiência 
de horror a encaram como memória, e uma memória ruim, indesejável. Aqui, ao contrário, 
Cruz deseja que ela houvesse acontecido de verdade, e a toma como ficção, em pé de 
igualdade à tragédia shakespeariana.  
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A interpelação que Cruz faz a D. Maria do Céu – “Crê agora em fantasmas, D. Maria 
do Céu?” – é também bastante sugestiva. Num primeiro momento, ela pode apenas apontar 
para algo comum na literatura fantástica e que já comentamos aqui: a experiência fantástica 
compartilhada pode transformar um incrédulo em um crédulo. No entanto, se atentarmos para 
o último parágrafo da narrativa, comandado por um narrador em terceira pessoa que, após 
inserir o contexto da narração de Cruz e passar-lhe o domínio da voz, se mantém às escuras 
até este momento, vemos que a história do conto não se resume apenas à narração de Cruz, 
mas inclui também informações a respeito das relações entre os presentes na casa do casal 
Vasconcelos. Se observarmos o início do conto, vemos uma sutil troca de olhares e sorrisos 
entre a esposa do Sr. Bento Soares e o bacharel Antunes, sugerindo uma relação adúltera. 
Percebemos, então, que o impacto da história contada pelo desembargador Cruz não foi o de 
fazer os incrédulos acreditarem em fantasmas, mas, sim, o de advertir os dois possíveis 
adúlteros dos perigos da traição, ao criar uma analogia entre o caso de Lucinda e Damasceno 
e o caso de D. Maria do Céu e o bacharel Antunes, analogia que os dois parecem entender, 
dadas as reações de ambos à história contada. 

Todas essas subversões que Machado de Assis opera na estrutura do fantástico rendem 
ainda muitas reflexões que escapam às limitações deste trabalho. Poderíamos avançar, por 
exemplo, na discussão entre realismo e não realismo que a inesperada história subjacente de 
D. Maria do Céu e o bacharel Antunes parece suscitar no âmbito do conto – seria, de fato, um 
conto fantástico? Fiquemos, no entanto, por aqui, ruminando sobre as artimanhas narrativas 
desse bruxo engenhoso que sempre nos conta várias histórias dentro de uma. 
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