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Resumo: Na comunicacdo aqui proposta, objetivamos discorrer sobre os recursos literarios
caracteristicos da literatura fantastica explicitamente adotados por Machado de Assis no conto
“Sem olhos”, em contraposicdo ao que entendemos como mecanismos de subversdo da
estrutura que sustenta o efeito fantastico. Partimos da hip6tese de que Machado de Assis
assume uma postura irdnico-critica diante do fantastico (entendido, no contexto deste
trabalho, em seu sentido mais estrito de género literario delimitado historicamente, em
consonancia com teorizacbes como a de Tzvetan Todorowneoducdo a literatura
fantastica). Pretendemos, com este trabalho, contribuir para o relativamente recente
mapeamento critico da incursdo machadiana no universo da literatura fantastica, buscando
relacionar tal incursdo as particularidades da ficcdo machadiana de um modo geral. Um dos
pontos ressaltados € a resisténcia, por vezes manifesta, do escritor em cumprir os “protocolos”
gue constituem o0s géneros literarios na literatura brasileira do século XIX: ressalte-se, por
exemplo, o tratamento irbnico que reserva ao realismo, escola a que parte da critica literaria
costuma vincular sua obra ficcional. Indiretamente, acreditamos que a investigagcao da
presenca do fantastico na narrativa de Machado de Assis pode lancar luz sobre a assimilacdo
do fantéstico no Brasil, incorporado primeiramente nos romances-folhetins da década de 1830
e desenvolvido em diferentes frentes nas décadas seguintes.

Palavras-chave: Machado de Assis; literatura fantastica; subversao.

Muitas sdo as facetas da obra de Machado de Assis. Romancista, contista, cronista,
poeta, critico e ensaista, o célebre escritor carioca se serviu das mais variadas formas de
escrita para compor um retrato rico e agucado do homem e de suas relagées consigo mesmo e
com a sociedade, os valores morais, a religido, a arte, a filosofia, os interesses sociais, a
politica. Da mesma maneira, muitas sdo as leituras que sua obra vem recebendo ao longo de
mais de um século de fortuna critica. Assim, dizer que ha algo em sua obra que néo tenha ja
sido minuciosamente estudado sob os mais diversos angulos criticos pode soar surpreendente.
Essa é, no entanto, a condigdo de certa fatia da ficgcdo curta machadiana que estabelece franco
didlogo com a literatura fantastica do século XIX, havendo atualmente apenas estudos
esparsos dedicados a analise dessas obras.

Talvez essa espécie de descaso da critica com relacdo as narrativas fantasticas
machadianas se deva ao fato de boa parte desses contos ficar como que ofuscada diante da
magnitude das obras-primas que o consagraram como um dos pilares da literatura brasileira
de todos os tempos. Por outro lado, pode estar relacionado ao peso que a alcunha de escritor
realista ainda impGe sobre a obra machadiana, muito embora diversos autores contradigam tal
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linhagem atribuida ao ficcionista, associando-o a tradicbes bastante diversificadas: herdeiro de
Luciano de Samdsata, Lawrence Sterne, Cervantes ou tantos outros escritores distantes no tempo
e no espaco, € também visto ora como o0 primeiro dos nossos modernistas — posi¢do sustentada
por Jodo Alexandre Barbosa (1983) e Haroldo de Campos (1992) —, ora como 0 primeiro escritor
brasileiro do século XXI, como propde a inusitada, porém coerente, abordagem de Flavio
Carneiro (2007). Contudo, acredito que o desinteresse pela narrativa fantastica machadiana
esteja mais relacionado ao fato de que o género fantastico em si ndo encontrou um solo dos
mais férteis no sistema literario brasileiro do século XIX, marcado pela tarefa de escrever e
inscrever a nacdo pelo viés da literatura e pela fraca relacdo que, naquele momento, a
literatura brasileira estabelecia com o0s recantos do imaginario, bem como com os
questionamentos filosoficos e estéticos que deram ensejo ao renascimento do fantastico em
solo europeu.

Ainda assim, o fenébmeno literario nascido em fins do século XVIIl e que, segundo
Georges Castex, esta circunscrito a histdria do romantismo e, portanto, € indissociavel do que
ele chama de “renascimento do irracional” nas ultimas décadas daquele século, inspirou
interessantes e diversificadas narrativas no ambiente literario brasileiro. Podemos levantar ao
menos quatro linhas de forca fundamentais dessa producédo em solo nacional: (1) as narrativas
“imitativas” que introduziram o género no pais, nas quais se evidenciam a presenca de Hoffmann
e 0 parentesco com a narrativa policial — aqui se destaca a figura de Justiniano José da Rocha; (2)
o fantastico de ambiéncia gotica, associado ao ultrarromantismo, caracterizado pela auséncia do
elemento nacionalista, pela forte presenca da loucura e por certo tom moralista — representado
por escritores como Alvares de Azevedo e Fagundes Varela; (3) o fantastico de matiz
regionalista, que realiza uma leitura do imaginario brasileiro pelo viés do fantastico — caso de
narrativas de Bernardo Guimaraes, Inglés de Sousa, entre outros; (4) o fantastico urbano,
frequentemente marcado por um tom critico e, em alguns casos, autocritico, isto &, com a ironia
dirigida ao proprio género — em que se salienta, claro, a figura de Machado de Assis.

Dadas as limitacbes deste trabalho, ndo farei mais que esbocar alguns comentarios
acerca do conto “Sem olhos”, de Machado de Assis, publicado originalmedtoenab das
Familiasem 1876. Mais precisamente, procurarei observar como o escritor, a0 mesmo tempo
gue parece conhecer e adotar os protocolos de escrita do género fantastico, os subverte
ironicamente, amplificando e problematizando o alcance das questdes levantadas por esse tipo
de narrativa. Para tanto, é necessario antes especificar alguns tracos do que chamamos de
fantastico.

Podemos dizer, de forma bastante resumida, que a literatura fantastica produzida
entre fins do século XVIII e fins do século XIX se caracteriza por uma intromisséo, no
universo tido como cotidiano, de eventos ou seres que pdem em xeque a pretensa
estabilidade do mundo, pelo menos segundo um entendimento amplamente aceito e
reiterado na sociedade. Em outras palavras, ela provoca, essencialmentjsama
mundo tal qual se acredita conhecé-lo, despertando explicacdes diversas e excludentes entre
si para os fenbmenos que geram estranheza.

Além disso, um traco fundamental do romantismo que estrutura a literatura fantastica
dessa época € a mudanca de perspectiva com relacdo a realidade, que de objetiva passa a ser
subjetiva. A implicacdo disso na literatura fantastica € que o sobrenatural deixa de ser apenas
um problema de natureza e passa a ser um problema também de percepcéo, marcada por todas
as limitagbes da experiéncia pessoal. Esta em jogo, portanto, a capacidade humana em
discernir se aquilo que vé é real ou ilusorio, sem o amparo absoluto da razdo, contando
basicamente com a sua percep¢do. Essa é uma das razdes pelas quais a visdo é um elemento
central da literatura fantastica desse periodo. Seja na recorréncia obsessiva do olho e do olhar,
seja na forma do devaneio e da aparicdo, o problema central com que lida a literatura
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fantastica desse periodo € a realidade daquilo que se vé, a duvida sobre se determinado ser ou
fenébmeno é real ou ilusorio.

As obras fantasticas desse periodo, portanto, estdo empenhadas em tecer uma
ambiguidade que o olhar ndo consegue desfazer. A narrativa se encarrega de fornecer,
geralmente através dos olhos de um sujeito que se depara com o desconhecido, pistas que
apontam ora para uma explicagéo racional, ora para uma explicacdo sobrenatural dos eventos.
Ao final da narrativa, pode-se tanto manter a duvida, garantindo a permanéncia do fantastico,
como resolver o impasse, em geral recorrendo-se ao sonho, ao devaneio ou a confusdo gerada
por coincidéncias. De toda forma, tendo ou n&o sido real, a experiéncia fantastica nunca é
banal para aquele que a vive.

O conto “Sem olhos” evidencia a intimidade de Machado de Assis com o fantastico
oitocentista, a comecar pelo seu titulo, talvez uma referéncia a imagem dos olhos vazados em
“O homem de areia”, de Hoffmann, mas também na maneira como conduz a narrativa,
dosando o suspense e sustentando a ambiguidade entre uma explicagcdo racional e uma
explicacédo sobrenatural para o evento extraordinario por que passa seu protagonista.

O conto inicia com uma situacdo propicia a narracdo de uma historia fantastica; a
conversa entre o casal Vasconcelos e suas quatro visitas envereda para assuntos obscuros.
Logo o Sr. Bento Soares, personagem que representa a figura do incrédulo positivista,
contraponto importante na narrativa fantastica, entra em cena e manifesta sua descrenca
guanto ao que ele chama de “tolices”. Vale ressaltar, de anteméo, que o Sr. Bento Soares nao
€ exatamente um positivista, mas um egocéntrico, e que seus argumentos, longe de serem
calcados na razdo, demonstram comicamente sua ignorancia. Assim ja estaria muito
sutilmente sugerida a subversao que Machado de Assis opera na estrutura do fantastico.

Diante da incredulidade do Sr. Bento Soares e dos demais presentes, o desembargador
afirma que certa vez vira algo que desafiava a descrenca dos colegas na existéncia de
fantasmas. Como a curiosidade dos ouvintes se tornou subitamente agucada com a declaragao
do desembargador, este é forcado, ndo sem pesar, a contar sua histéria. Temos ja, portanto,
dois elementos fundamentais a uma narrativa fantastica: a dicotomia entre razao e supersticdo
e a experiéncia pessoal como forma de conhecimento do mundo.

A partir dai, o desembargador Cruz inicia seu relato, que constitui uma tipica historia
fantastica: “— O que eu vi foi ha muitos anos, disse ele; ainda assim conservo a memoéria
fresca do que me aconteceu. N&o sei se poderia ir até o fim; e desde ja estou certo de que vou
passar uma triste noite...”. Ele conta que, nos seus tempos de estudante em S&o Paulo,
conhecera um vizinho bastante enigmatico, Damasceno Rodrigues. Em algumas das
descricbes que o narrador faz do estranho vizinho, fica evidente seu aspecto fantastico:

Joelhos chamo eu, porque é esse 0 nome daquela regido; mas o que ele tinha
naquele lugar das pernas eram dois verdadeiros pregos, tdo magro estava. A
cara angulosa e descarnada, os olhos cavos, o cabelo hirsuto, as maos
peludas e rugosas, tudo fazia dele um personagem fantastico. [...] O riso de
Damasceno era pior que a seriedade; sério, dava ares de caveira; rindo, havia
nele um gesto diabdlico (ASSIS, 1973, p. 24-25).

A curiosidade do entdo estudante Cruz € o que o0 mantém em contato com tao singular
figura. Damasceno, no entanto, se em diversos momentos € visto pelo novo colega como um
louco, em outros demonstra ter “inatas todas as molas do cérebro”, o que sustenta a
ambiguidade do personagem e a hesitacao de Cruz quanto a sua sanidade.

A descricdo do local onde vive Damasceno refor¢ca seu carater estranho, sem, no
entanto, confirmar sua insanidade:
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Tudo ali era téo velho e alquebrado como ele; trés cadeiras incompletas, uma
cdbmoda, um aparador, uma mesa, alguns farrapos de um tapete, ligados por
meia duzia de fios, tais eram as alfaias da casa de Damasceno Rodrigues. As
janelas, que eram duas, adornavam-se com umas cortinas de chita amarela,
rotas a espacos. Sobre a cdbmoda e a mesa havia alguns objetos disparatados;
por exemplo, um busto de Hipécrates ao pé de um bule de louca, trés ou
quatro bolos, meio pote de rapé, lengos e jornais. No chdo também havia
jornais e livros espalhados. Era ali o asilo do vizinho misterioso (ASSIS,
1973, p. 26).

Num dos seus encontros com o jovem Cruz, Damasceno descreve uma teoria singular
sobre a lua que, além de reforcar sua suposta loucura, também nos diz algo sobre a
perspectiva subjetiva do conhecimento, questdo central no fantastico:

Qual! sdo devaneios, sao conjecturas... A lua, meu rico vizinho, néo existe, a
lua € uma hipétese, uma ilusdo dos sentidos, um simples produto da retina
dos nossos olhos. E isto que a ciéncia ainda n&o disse; é isto 0 que convém
proclamar ao mundo. Em certos dias do més, o olho humano padece uma
contracdo nervosa que produz o fendémeno lunar. Nessas ocasides, ele supbde
gue vé no espaco um circulo redondo, branco e luminoso; o circulo esta nos
préprios olhos do homem (ASSIS, 1973, p. 27).

Tempos depois, estando ja doente, Damasceno passa a ter um delirio na presenca de
Cruz, durante o qual enxerga a figura de sua amada morta. Ainda assim, a ambiguidade do
personagem se mantém, pois, contrapondo-se as falas sem sentido de seu devaneio, 0 estranho
vizinho apresenta momentos de sanidade: “Damasceno olhou para o remédio e para mim, e
sorriu, com uma expressao de tranquilo ceticismo. [...] A gravidade com que ele proferiu estas
palavras excluia toda a ideia de loucura.”

Num momento de lucidez, Damasceno passa a ter também o poder da narracdo para
contar, dessa vez, aua experiéncia — um relato dentro de um relato, um curioso
desdobramento que troca por alguns momentos os papéis da narracdo. Esse desdobramento &
interessante, uma vez que mostra o efeito do compartilhamento de uma experiéncia fantastica:
se Cruz, que entdo era incrédulo, passa a crer em fantasmas depois de sua experiéncia com
Damasceno, também seus ouvintes poderdo passar a acreditar em seres sobrenaturais depois
de ouvirem seu relato.

Damasceno afirma enigmaticamente: “Sabe o que nos matou? Um olhar.” A partir dai,

a narracdo de Damasceno esté toda concentrada no olho e no olhar — o olhar entre os dois
jovens, o olhar do marido e os olhos dele proprio. Em seguida, o doente conta o que se passou
entre ele a jovem Lucinda, que, por causa do ciume do marido quanto a uma troca de olhares
entre ela e Damasceno, é castigada e tem os olhos vazados.

Ao fim de sua narragdo, Damasceno retoma seu delirio; agora, no entanto, ele é
compartilhado pelo antes incrédulo Cruz, que afirma também ver, junto a parede, a figura de
Lucinda, livida e com os olhos ensanguentados:

— Vai-te! exclamou ele aflito. Vai-te! ainda ndo!... Olhel... Olhe! |14 esta ela!

la estal... O dedo magro e trémulo apontava alguma coisa no ar, enquanto 0s
olhos, naturalmente fixos, resumiam todo o terror que é possivel conter a
alma humana. Insensivelmente olhei para o lugar que ele indicava... Olhei; e
podem crer que ainda hoje ndo esqueci o que ali se passou. De pé, junto a
parede, vi uma mulher livida, a mesma do retrato, com os cabelos soltos, e
os olhos... Os olhos, esses eram duas cavidades vazias e ensanguentadas
(ASSIS, 1973, p. 35).
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Até esse momento, o conto segue os moldes da narrativa fantastica tradicional. No
entanto, surpreendentemente, apos o pedido de explicacdo de um dos presentes, Cruz informa
que a histéria tivera um epilogo: ele explica de forma bastante banal que se tratava
simplesmente de um desvario do moribundo, pelo qual foi contagiado.

Ha, de fato, em diversas narrativas fantasticas, a recorréncia ao delirio e ao sonho para
explicar os eventos extraordinarios. O que acontece aqui, entretanto, é bastante peculiar: ndo
h& apenas a explicacdo do sobrenatural pela via do delirio, mas também a banalizacdo da
experiéncia fantastica de Cruz, o que contrasta severamente com o tom apresentado pelo
narrador desde o inicio do relato. Essa espécie de desvio insinua certa recusa aos protocolos
do fantastico, infiltrando na narrativa uma tensdo que pée em duavida o relato de Cruz, bem
como suas intencdes.

Esse desvio do padrédo pode insinuar também uma postura de alguma forma sarcéastica
ou cética de Machado de Assis em relagcéo a literatura fantastica, ou, talvez, em relagcdo aos
ideais que sustentavam tal género aquele momento. Nesse sentido, vale lembrar a observacao
de Benedito Nunes no ensaio “Machado de Assis e a filosofia”, para quem Machado de Assis
nao era um seguidor de nenhuma filosofia, mas sim um grande zombador de todas elas — um
caso exemplar disso seria 0 Humanitismo de Quincas Borba. Vale lembrar também sua
insubordinacdo a quaisquer determinacdes literérias.

Podemos conjeturar, ainda, que Machado de Assis tenha percebido o que parece ser
uma espécie de contradi¢do da literatura fantastica da época: se ela € o lugar da ambiguidade,
ela permite tipos limitados de ambiguidade, como a que existe entre o real e o ilusério, e
exclui todas as outras possiveis. Como lembra Todorov, o género demanda uma forma estrita
de leitura, que deve ser literal, nunca alegorica ou poética. Por outro lado, se a literatura
fantastica era um reduto privilegiado do sobrenatural no século XIX, esse espaco é, contudo,
rigidamente controlado pelas leis que regem a escrita do género, a qual opera necessariamente
pelo jogo de pistas que apontam para poucas respostas possiveis e conduzem para um efeito
fantastico predeterminado. Ou seja, para que haja fantastico, nessa perspectiva, € necessaria
uma elaboragdo racional, quase matematica dos elementos que compdem a narrativa,
submetendo, indubitavelmente, a fantasia a razao.

“Sem olhos” ainda nos guarda uma ultima surpresa: apds contar, numa total quebra de
climax, o epilogo de sua experiéncia fantastica, o desembargador Cruz emenda uma
declaracdo no minimo curiosa:

— Pois é pena! exclamou o desembargador; a histéria de Lucinda era melhor
gue fosse verdadeira. Que outro rival de Otelo ha ai como esse marido que
gueimou com um ferro em brasa os mais belos olhos do mundo, em castigo
de haverem fitado outros olhos estranhos? Cré agora em fantasmas, D. Maria
do Céu?

Maria do Céu tinha seus olhos baixos. Quando o desembargador Ihe dirigiu a
palavra, estremeceu, ergueu-se. O bacharel fez 0 mesmo; mas foi dali a uma
janela — talvez tomar ar — talvez refletir a tempo no risco de vir a interpretar
algum dia um hebraismo das Escrituras (ASSIS, 1973, p. 37).

Esse desfecho inusitado € repleto de sugestdes. Inicialmente, temos a insatisfacdo de
Cruz com relacdo a inverdade da historia tragica de Lucinda. O que parece acontecer aqui €
algo bastante contrario a légica fantastica: em geral, aqueles que vivenciam uma experiéncia
de horror a encaram conmemoria, € uma memdaria ruim, indesejavel. Aqui, ao contrario,
Cruz deseja que ela houvesse acontecido de verdade, e a tomdiag@mpem pé de
igualdade a tragédia shakespeariana.
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A interpelacéo que Cruz faz a D. Maria do Céu — “Cré agora em fantasmas, D. Maria
do Céu?” — é também bastante sugestiva. Num primeiro momento, ela pode apenas apontar
para algo comum na literatura fantastica e que jA comentamos aqui: a experiéncia fantastica
compartilhada pode transformar um incrédulo em um crédulo. No entanto, se atentarmos para
o ultimo paragrafo da narrativa, comandado por um narrador em terceira pessoa que, apos
inserir o contexto da narragdo de Cruz e passar-lhe o dominio da voz, se mantém as escuras
até este momento, vemos que a histéria do conto ndo se resume apenas a narracdo de Cruz,
mas inclui também informacdes a respeito das rela¢cdes entre os presentes na casa do casal
Vasconcelos. Se observarmos o inicio do conto, vemos uma sutil troca de olhares e sorrisos
entre a esposa do Sr. Bento Soares e o bacharel Antunes, sugerindo uma relacdo adultera.
Percebemos, entédo, que o impacto da histéria contada pelo desembargador Cruz néo foi o de
fazer os incrédulos acreditarem em fantasmas, mas, sim, o de advertir os dois possiveis
adulteros dos perigos da traicdo, ao criar uma analogia entre o caso de Lucinda e Damasceno
e o0 caso de D. Maria do Céu e o bacharel Antunes, analogia que os dois parecem entender,
dadas as reacfes de ambos a historia contada.

Todas essas subversfes que Machado de Assis opera na estrutura do fantastico rendem
ainda muitas reflexdes que escapam as limitacbes deste trabalho. Poderiamos avancar, por
exemplo, na discussédo entre realismo e nao realismo que a inesperada histdria subjacente de
D. Maria do Céu e o bacharel Antunes parece suscitar no ambito do conto — seria, de fato, um
conto fantastico? Figuemos, no entanto, por aqui, ruminando sobre as artimanhas narrativas
desse bruxo engenhoso que sempre nos conta varias histérias dentro de uma.
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