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Resumo: O Jornal das Famílias, periódico carioca que circulou de 1863 a 1878, foi parte 

daquela que é chamada imprensa romântica brasileira, conservadora e defensora do 

romantismo na literatura. Machado de Assis foi o maior fornecedor de textos para a seção 

―Romances e novelas‖ do periódico, espaço em que publicou cerca de 80 narrativas no 

período que vai de 1864 a 1878. Percebe-se, desse modo, que o escritor contribuiu para que o 

Jornal acontecesse, este, por sua vez, propiciou que o escritor desenvolvesse suas habilidades 

enquanto contista. Uma questão que nos intriga, no entanto, é de que maneira Machado 

dialogava com os pressupostos românticos do periódico por meio de suas publicações. É essa 

preocupação que direciona nossa discussão de ―Cinco mulheres‖ (1865), um dos primeiros 

contos que Machado publicou no Jornal. ―Cinco Mulheres‖ é uma narrativa dividida em 

quatro partes – ―Marcelina‖; ―Antônia‖; ―Carolina‖ e ―Carlota e Hortência‖ –, cada qual conta 

a história da mulher, ou das mulheres, no caso da parte IV, que dá/dão nome à seção que 

anunciam. De que maneira Machado representa essas mulheres em um periódico de natureza 

romântica e conservadora, cujo público leitor era o feminino é a pergunta que direciona este 

trabalho. 
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 ―Cinco mulheres‖, texto de Machado de Assis, publicado no ano de 1865, no Jornal 

das Famílias, é apresentado ao leitor da seguinte maneira: 

 
Aqui vai um grupo de cinco mulheres, diferentes entre si, partindo de 

diversos pontos, mas reunidas na mesma coleção, como em um álbum de 

fotografias. 

Desenhei-as rapidamente, conforme apareciam, sem intenção de 

precedência, nem cuidado de escolha. 

Cada uma delas forma um esboço à parte; mas todas podem ser examinadas 

entre o charuto e o café (MACHADO DE ASSIS, 1956, p. 253). 

 

A leitura do texto, como nos anuncia o narrador, mostra o esboço do perfil de cinco 

mulheres, trabalho que é distribuído em quatro partes, que são: ―Marcelina‖; ―Antônia‖; 

―Carolina‖ e ―Carlota e Hortência‖, apresentadas como independentes entre si. De fato, a 

leitura do texto mostra que cada uma das seções que compõe a publicação pode ser lida e 

interpretada separadamente. No entanto, deve ser observado que, juntas, elas apontam para 

um conjunto curioso, que traz o perfil de mulheres de diferentes trajetórias, fases da vida e 

faixas etárias e que cobre vários aspectos da experiência feminina no contexto do século XIX 

brasileiro.  

A situação torna-se ainda mais interessante quando nos detemos no fato de que o 

Jornal das Famílias tinha propósito moralizador e Machado se mostraria, ao longo de sua 

carreira, bastante irônico e crítico com o tipo de sociedade que o Jornal valorizava. Esse dado 

nos leva a perguntar: qual seria, afinal, o perfil dessas ―cinco mulheres‖ que o texto apresenta 

e de que maneira esse ―esboço‖ de suas personalidades dialoga com os propósitos do veículo 

que fez o texto circular?  
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Essas questões serão discutidas nas próximas páginas. Antes de incursionarmos no 

texto machadiano, no entanto, retomaremos, ainda que brevemente, alguns aspectos do perfil 

do Jornal e da contribuição de Machado para com ele, reflexões essenciais para que possamos 

conduzir nossa discussão. 

 

1. Machado de Assis no Jornal das Famílias 

 

Machado de Assis contribuiu de maneira quase ininterrupta, de 1864 a 1878, com o 

Jornal das Famílias. No periódico, o escritor publicou cerca de oitenta contos; considerando 

que produziu pouco mais de duzentas narrativas desse gênero, trata-se de uma parcela 

significativa de sua produção. Mas, o que era e como se organizava, afinal, o Jornal?  

Para discutirmos essas questões, faz-se necessário que contextualizemos a imprensa 

brasileira da segunda metade do século XIX. Afinal, como veremos, trata-se de um momento 

efervescente para o jornalismo do país, sendo que este conta com características bastante 

marcantes. 

A imprensa da época, segundo Frédéric Mauro, assistiu o triunfo do jornalismo 

conservador, que servia, segundo o historiador, aos interesses dos barões do Império e 

continuou assim até as vésperas da proclamação da República. Nessa época, ainda segundo 

Mauro, a literatura conduzia ao jornalismo e este à política. A política, por sua vez, exigia que 

os adeptos fossem oradores e o resultado é que as coisas muitas vezes se misturavam e se 

confundiam; as pessoas eram, ao mesmo tempo, letradas, políticas, jornalistas e oradoras: 

―Era a imprensa romântica, marcada pela proliferação de muitas revistas literárias nascidas 

nas grandes cidades, nos círculos literários, nas academias e nas sociedades científicas‖ 

(MAURO, 1980, p. 224). Nesse período apareceram muitos periódicos no Rio de Janeiro:  

 
(...) a primeira dessas revistas foi Niterói, publicada em Paris em 1836, por 

iniciativa de três escritores brasileiros durante uma estada nessa capital. 

Muitas outras se seguiram: Minerva Brasileira (1843-1845), Guanabara 

(1851-1855), a mais importante, depois da Revista Popular (...) (1859-1862), 

e mais tarde Marmota, Espelho, Estação e diversas outras. Todas elas 

defendiam o romantismo. Muito amiúde são os mesmos escritores que se 

encontram nas diferentes revistas. Isso acontecia porque, muitas vezes, uma 

revista nascia de uma reunião de amigos, que estavam preocupados com as 

mesmas ideias, tinham os mesmos gostos e frequentavam os mesmos lugares 

(MAURO, 1980, p. 224-225). 

 

O Jornal das Famílias surgiu nesse contexto. Era um periódico de inclinação 

romântica e influência francesa, impresso por Garnier, em Paris. Era redigido por escritores-

jornalistas, que eram eventualmente políticos, também. O Jornal das Famílias teve vida 

longa; circulou de 1863 a 1878 e era dedicado aos interesses domésticos das famílias 

brasileiras. Descendente direto da Revista popular, que circulou de 1859 a 1862, mas que, 

―devido ao seu caráter um pouco austero, demasiado erudito, demasiado intelectual (...) não 

fez muito sucesso‖ (MAURO, 1980, p. 223-224), o periódico em questão tinha como público 

alvo o feminino, principalmente as moças da época, que, como assinalaria Frédéric Mauro, 

tinham mais tempo de ler (MAURO, 1980, p. 224). Esse fato leva o pesquisador a afirmar que 

―Garnier renunciou às suas ambições educativas por razões comerciais, ou pelo menos cedeu 

um pouco às necessidades do comércio, pois o Jornal das Famílias não deixava de ter 

algumas preocupações pedagógicas‖ (MAURO, 1980, p. 224). De fato, o Jornal tinha como 

objetivo a formação moral e a preservação dos costumes em meio ao público a que se 

destinava. 
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Jean-Michel Massa resume de maneira apropriada para nossos objetivos, as 

características do veículo. Nas palavras do pesquisador: 

 
(...) o Jornal das Famílias era (...) uma publicação familiar. A revista trazia 

em cada mês um ou dois contos, cujo prosseguimento ou fim eram 

publicados no mês ou nos meses seguintes. Frequentemente, a edição era 

completada por algumas poesias de caráter sentimental ou de inspiração 

religiosa. Páginas de modas, ilustradas a cores, enriqueciam cada número. 

Uma crônica culinária, acompanhada de receitas assinadas Paulina 

Filadélfia, instruía as donas de casa e as jovens donzelas candidatas a 

casamento. Às vezes uma página da Bíblia, narrada por um dos cônegos da 

relação, dava uma nota religiosa. Mas os homens da Igreja não julgavam 

inapropriado assinar um conto profano. A fórmula teve sucesso, porque a 

revista viveu três lustros (MASSA, 1971, p. 541). 

 

Jean-Michel Massa nos lembra, ainda, que o Jornal das Famílias era submetido à 

constante vigilância dos maridos e dos pais, ―que fiscalizavam as leituras de suas esposas e de 

suas filhas‖ (MASSA, 1971, p. 541). Portanto, o conteúdo das publicações – dos contos de 

Machado, por exemplo – deveria atender a um determinado código moral e, além disso, 

―agradar às leitoras e alimentar as suas fantasias‖ (MASSA, 1971, p. 541). Percebe-se, assim, 

que o escritor deveria transitar em um terreno delicado e com liberdade relativamente restrita. 

Afinal, o periódico possuía um determinado padrão moral a ser seguido, que deveria inspirar 

os redatores do Jornal. Nos dizeres de Lúcia Miguel Pereira, era necessária: 

 
uma leitura tranquila, de pura fantasia, sem nenhum fundamento na 

realidade; histórias que acontecessem em um mundo convencional em que 

os despeitos amorosos eram os únicos sofrimentos, onde tudo girava em 

torno de olhos bonitos, suspiros e confidências trocadas entre as damas 

elegantes (PEREIRA, 1955, p. 133-134). 

  

As histórias publicadas deveriam mostrar, portanto, a vitória do amor e do bem sobre o 

mal; pessoas inconstantes, caçadores de dote e desonestos eram punidos; os que amavam 

sinceramente e eram fiéis encontravam a felicidade no casamento.  

Machado contribuiu para uma coluna do Jornal chamada ―Romances e Novelas‖, que 

contou com a participação de outros literatos conhecidos, como Augusto Emílio Zaluar, 

Augusto Fausto de Souza e Caetano Filgueiras. Mas, a maioria desses nomes é de frequência 

esporádica, ao contrário de Machado, que foi, aos poucos, ocupando a posição de principal 

colaborador dessa seção do periódico. O escritor foi importante para o Jornal, mas a recíproca 

também é verdadeira. Foi nessa revista, dedicada aos interesses das gentis leitoras, que 

Machado colaborou, pela primeira vez, de mais maneira regular e pensada para um público 

mais definido.  

 

2. Morrer por amor no século XIX?  

 

 Marcelina, a primeira das ―Cinco mulheres‖, cujo perfil Machado se encarrega de 

esboçar, é uma jovem frágil e apaixonada:  

 
Marcelina era uma criatura débil como uma haste de flor; dissera-se que a 

vida lhe fugia em cada palavra que lhe saía dos lábios rosados e finos. Tinha 

um olhar lânguido como os últimos raios do dia. A cabeça, mais angélica do 

que feminina, aspirava ao céu. Quinze anos contava, como Julieta. Como 
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Ofélia, parecia que estava destinada a colher a um tempo as flores da terra e 

as flores da morte (MACHADO DE ASSIS, 1956, p. 255). 

 

A história que envolve a donzela é simples e pode ser resumida em poucas palavras. 

Marcelina era secretamente apaixonada por Júlio, noivo da mais velha de suas quatro irmãs. 

Com o desenrolar do namoro, noivado e casamento, o que se dá em cerca de um mês, a 

jovem, que já era frágil, fica mortalmente doente de amor e acaba por morrer em virtude da 

impossibilidade de ver o seu amor concretizado. 

As referências às tragédias de Romeu e Julieta e Hamlet, presentes na passagem citada 

acima, ajudam a compor o perfil da personagem. Julieta e Ofélia são personagens 

apaixonadas, e, antes de qualquer coisa, heroínas trágicas, envolvidas em romances de difícil 

solução. Trata-se do paralelo com um referencial que ajuda a caracterizar a situação da 

personagem de Machado e, mais importante do que isso, aponta para o fim trágico que 

Marcelina teria: morrer em meio a um idílio romanesco impossível. 

A narração do sofrimento da jovem, perto da hora da morte, vem acompanhada de 

nova referência à tragédia de Hamlet, dessa vez, apenas indiciada, e sela definitivamente o seu 

destino trágico. À semelhança do que fez Ofélia, Marcelina distribui flores secas perto da hora 

da morte. Acompanhemos sua agonia: 

 
Quando veio a noite fechada, declarou-se a crise da morte. Houve então uma 

explosão de soluços; porém a menina, serena e calma, a todos procurava 

consolar dando-lhes a esperança de que iria orar por todos no céu. 

Quis ver o piano em que tocava; mas era difícil satisfazer-lhe o desejo e ela 

facilmente se convenceu. Não desistiu porém de ver as músicas; quando elas 

lhas deram distribuiu-as pelas irmãs. 

— Quanto a mim vou tocar outras músicas no céu. 

Pediu algumas flores secas que tinha numa gaveta, e distribuiu-as igualmente 

pelas pessoas presentes. 

Às oito horas expirou (MACHADO DE ASSIS, 1956, p. 259-260). 

 

Deve ser observado, no entanto, que a situação delineada pelo narrador, mais do que 

mostrar a aflição trágica de Marcelina, aponta para o caráter anacrônico de uma heroína que 

morre de amor à semelhança da donzela, naquele momento. A narração do tipo de homem que 

se interessaria pela moça já aponta para isso: 

 
Um poeta de vinte anos, virgem ainda de suas ilusões, teria encontrado nela 

o mais puro ideal dos seus sonhos; mas nenhum havia na roda que 

frequentava a casa da moça. Os homens que lá iam preferiam a tagarelice 

insossa e incessante das irmãs à compleição frágil e à recatada modéstia de 

Marcelina (MACHADO DE ASSIS, 1956, p. 256). 
 

Somente um poeta virgem de ilusões veria no recato e na fragilidade de Marcelina um 

tipo ideal de mulher. No entanto, os rapazes que frequentavam o seu meio são distantes desse 

perfil; preferem a prosa incessante e vazia de suas irmãs ao perfil frágil de uma heroína 

romântica como Marcelina.  

Mas, o desfecho do conto é decisivo para que possamos compreender o quanto 

Marcelina está distante das questões de seu tempo. Antes de morrer, a jovem havia escrito 

uma carta em que contava o seu sofrimento; bem doente, pede ao médico, o único que 

compartilha de sua dor, para que a entregue para a sua mãe após a sua morte. O segredo teria 

morrido com os dois se a mãe de Marcelina não tivesse guardado a carta e Júlio não tivesse 

encontrado o escrito após a morte da sogra:  
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Júlio conheceu então a causa da morte da cunhada. Lançou os olhos para um 

espelho, procurando nas suas feições um raio da simpatia que inspirava a 

Marcelina, e exclamou:  

– Pobre menina! 

Acendeu um charuto e foi ao teatro (MACHADO DE ASSIS, 1956, p. 261). 

 

A reação de Júlio, de indiferença pelo sentimento e pela pessoa que o amava, parece 

confirmar o desajuste entre Marcelina e as atitudes e expectativas de seu tempo para com os 

problemas do amor. No contexto apresentado, apenas um poeta jovem e inexperiente poderia 

apreciar aquele tipo de heroína; os homens de sociedade não compunham com a postura e o 

sentimento da moça, que morre, assim, solitária e gratuitamente.  

 

3. O espetáculo de Antônia 

 

 Antônia não é uma jovem donzela sofredora devido a um amor não correspondido, 

como Marcelina, mas uma bela mulher de vinte e seis anos, casada com Oliveira, em uma 

união aparentemente perfeita. É isso o que noz diz o narrador: 

 
Quando eu a conheci era ela casada de doze meses. O marido tinha nela a 

mais plena confiança. Amavam-se ambos com o amor mais ardente e 

apaixonado que ainda houve. Era uma alma só em dois corpos. Se ele 

demorava fora de casa, Antônia não só velava todo o tempo, como desfazia-

se em lágrimas de saudades e de dor. Apenas ele chegava, não havia o 

desenlace comum das recriminações estéreis; Antônia lançava-se-lhe aos 

braços e tudo voltava em bem. 

Onde um não ia, não ia o outro. Para quê, se a felicidade deles residia em 

estarem juntos, viverem dos olhos um do outro, fora do mundo e dos seus 

vãos prazeres? (MACHADO DE ASSIS, 1956, p. 263). 

 

 A história desse casal e desse casamento é bastante simples. A felicidade de Antônia e 

Oliveira era tanta que vários frequentadores da casa deles não ficaram isentos aos encantos e à 

beleza da mulher. Um deles, no entanto, o Moura, ―assentou de si para si tomar lugar à mesa 

da ventura doméstica do amigo‖ (MACHADO DE ASSIS, 1956, p. 264). A notícia de que ―um 

laço de simpatia amorosa‖ unia os dois se espalhou e todas as atenções se voltaram ao suposto 

casal: ―os olhos mais experimentados viram logo a veracidade dos boatos; se os dois se não 

amavam, estavam perto do amor‖ (MACHADO DE ASSIS, 1956, p. 264).  

Um dia, estando o narrador na casa do casal, assistiu uma família convidarem-nos para 

o teatro, convite que Oliveira declinou. Mas, diante da vontade de Antônia, Oliveira insiste 

que a esposa vá e que amigos a tragam de volta. É nesse ponto da narrativa que temos o 

seguinte diálogo: 

 
— De que número é o camarote? perguntou bruscamente Oliveira. 

— Vinte, segunda ordem, disseram as amigas de Antônia. 

Antônia empalideceu ligeiramente. 

— Então, irás depois, não é? disse ela. 

— Não, decididamente, não. 

— Dize se vais. 

— Não, fico, é decidido. 

Saíram para o Teatro Lírico. Sob pretexto de que desejava ir ver a 

celebridade tomei o chapéu e fui ao Teatro Lírico. 

Moura estava lá! (MACHADO DE ASSIS, 1956, p. 265). 
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 Muito diferente de Marcelina, Antônia é caracterizada como uma mulher dissimulada. 

Aliás, é dessa maneira que a esposa de Oliveira é apresentada ao leitor: 

 
A história conhece um tipo da dissimulação, que resume todos os outros, 

como a mais alta expressão de todos: — é Tibério. Mas nem esse chegaria a 

vencer a dissimulação dos Tibérios femininos, armados de olhos e sorrisos 

capazes de frustrar os planos mais bem combinados e enfraquecer as 

vontades mais resolutas. 

Antônia era uma mulher assim (MACHADO DE ASSIS, 1956, p. 263). 

 

 A perfídia feminina, tema bastante abordado por Machado ao longo de sua obra, 

parece ter, aqui, um de seus primórdios. É certo que a abordagem carece da sutileza que 

marcaria situações posteriores, algumas delas, aliás, enigmáticas: Capitu seria uma mulher 

dissimulada ou a esposa apaixonada e injustamente acusada pelo marido? A felicidade do 

casal, por outro lado, parece ser mais dissimulada do que real. Ainda no início do conto, 

lemos: ―Assim ligadas estas duas criaturas davam ao mundo o doce espetáculo de uma união 

perfeita‖ (MACHADO DE ASSIS, 1956, p. 263). Ora, a vida de felicidades de Antônia e 

Oliveira seria, então, um teatro? Nesse sentido, no final da história, a ida da esposa ao teatro 

trabalharia no sentido de trazer a questão da encenação ao texto? Afinal, quando Oliveira 

afirma que não iria acompanhar Antônia, lemos o seguinte diálogo:  

 
Mas, antes de saírem todos, Antônia insistiu de novo com o marido para que 

fosse. 

— Mas se eu não quero ir? dizia ele. Vai tu, eu ficarei, conversando com 

***. 

— É que se tu não fores, disse Antônia, o espetáculo não vale nada para mim 

(MACHADO DE ASSIS, 1956, p. 265). 

 

 Esse ―espetáculo‖ a que Antônia alude é o que ela assiste ou o que ela encena? A 

recusa de Oliveira em acompanhar a esposa parece ser, assim, a opção por continuar atuando 

em um drama que parece romântico a dar lugar a uma situação trágica, o que poderia ocorrer 

caso confrontasse o rival.  

 

4. Carolina e a resignação feminina 

 

 Carolina é a terceira das cinco mulheres retratadas no texto. Apesar de ser uma jovem 

donzela, à semelhança de Marcelina, e, posteriormente, uma esposa recém-casada, como 

Antônia, a história que lemos difere muito das anteriores.  

Carolina e Fernando eram apaixonados, mas o pai da moça resolve casá-la com 

Mendonça, que, segundo acredita, poderia lhe dar uma vida confortável. A jovem aceita o 

destino que o pai lhe impõe com resignação: 

 
(...) Parece que ninguém, além do noivo e do pai de Carolina, aprovava 

semelhante consórcio. 

Mas, quer aprovasse, quer não, ele devia efetuar-se daí a vinte dias. 

―Entro no teto conjugal como num túmulo, escrevia Carolina na manhã do 

casamento à amiga Lúcia; deixo as minhas ilusões à porta, e peço a Deus que 

não perca só isso‖ (MACHADO DE ASSIS, 1956, p. 269). 

 

 No entanto, a história toma um rumo curioso. O antigo namorado não desiste da moça, 

mas vemos que os seus sentimentos mudam de teor. Fernando manda cartas insistentes para a 
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moça, depois de casada, e termina por invadir o seu quarto, ocasião em que lemos o seguinte 

diálogo: 

 
Enfim, na noite do quarto dia, Carolina achava-se no gabinete de trabalho, 

quando assomou à janela que dava para o jardim a figura de Fernando. 

A moça deu um grito e recuou. 

— Não grite! disse o moço em voz baixa, podem ouvir... 

— Mas, fuja! fuja! 

— Não! quis vir de propósito, a fim de saber se deveras não me amas, se 

esqueceste aqueles juramentos... 

— Não devo amá-lo!... 

— Não deve! Que tem o dever conosco? 

— Vou chamar alguém! Fuja! Fuja! 

Fernando saltou para o quarto. 

— Não, não hás de chamar! 

A moça correu para a porta. Fernando travou-lhe do braço. 

— Que é isso? disse ele; amo-te tanto, e tu foges de mim? Quem impede a 

nossa felicidade? 

— Quem? Meu marido! 

— Seu marido! Que temos nós com ele? Ele... 

Carolina pareceu adivinhar um pensamento sinistro em Fernando e tapou os 

ouvidos (MACHADO DE ASSIS, 1956, p. 271).  

  

 Nessa história, a perfídia é masculina, o que parece funcionar como um aviso às 

jovens leitoras do Jornal das Famílias: nem sempre os rapazes apaixonados são o que 

parecem ser. O final da narrativa, que mostra a jovem seguindo com o marido para uma 

viagem de um ano para a Europa, poucos dias depois do incidente com Fernando, mostra a 

adesão do texto ao caráter moral que o periódico possuía: ―Foi para estas almas corajosas e 

honradas que se fez a bem-aventurança‖ (MACHADO DE ASSIS, 1956, p. 272), afirma o 

narrador no final. No entanto, se o conto parece tão afeito aos bons costumes da época, a 

postura de Fernando parece mostrar que histórias românticas nem sempre tem espaço na vida 

prática. Afinal, o antigo namorado de Carolina agiu com desonestidade com a jovem, distante 

da postura que se espera de um herói romântico, por exemplo. Por essa perspectiva, o escritor 

dissolve ideias estereotipadas que possam rondar a cabeça das jovens leitoras do Jornal, 

apontando para outra perspectiva de abordagem das questões do amor. 

 

5. Entre opostos: Carlota e Joaquina 

 

 As duas últimas mulheres retratadas no conto são tipos opostos: o exemplo de 

honestidade e amor puro – Carlota Durval – e a perfídia em pessoa – Hortência B. –. A 

história pode ser resumida rapidamente. Carlota tinha vinte e oito anos e era casada com 

Durval. Mãe de dois filhos, a moça era apaixonada pelo marido, que era para ela ―(...) um 

ídolo. Só a ideia de uma infidelidade da parte dele bastava para matá-la‖ (MACHADO DE 

ASSIS, 1956, p. 274). Viviam em paz, afinal, os motivos de desgosto que Durval dava à 

mulher eram encobertos e nunca chegavam aos seus ouvidos. Um dia, no entanto, Hortência, 

grande amiga de Carlota se separa do marido, ―dizia-se que por motivos de infidelidade 

conjugal da parte dele (MACHADO DE ASSIS, 1956, p. 274)‖ e a amiga, solidária ao 

sofrimento da outra, a traz para a sua casa. Dai a seis meses, Carlota se dá conta do que havia 

provocado: Hortência e Durval eram amantes.  

 No início da história, assistimos ao enterro de Carlota. A mulher, depois de confrontar 

o cinismo da amiga, que nega estar envolvida com Durval sem nenhum tom de sinceridade na 

voz, adoece. O golpe final vem do marido, que manteve Hortência em casa. Mas, a história 
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continua e ficamos sabendo, por meio da transcrição de uma carta trocada entre amigos do 

antigo casal, o desfecho do envolvimento de Durval com Hortência, dois anos depois da 

morte de Carlota: 

 
Lembras-te ainda da pobre Carlota Durval, morta de desgosto pela traição do 

marido e de Hortência? Sabes que esta ficou a viver em casa do viúvo, e que 

no fim de seis meses casaram-se à face da Igreja, como duas criaturas 

abençoadas do céu? Pois bem, ninguém as faça que as não pague; Durval 

está mais do que nunca arrependido do passo que deu. 

Primeiramente, ao passo que a pobre Carlota era uma pomba sem fel, 

Hortência é um dragão de saias, que não deixa o marido pôr pé em ramo 

verde. São exigências de toda a casta, exigências de luxo, exigências de 

honra, porque a fortuna de Durval não podendo resistir aos ataques de 

Hortência, foi-se desmoronando a pouco e pouco. 

Os desgostos envelheceram o pobre José Durval. Mas se fosse apenas isso, 

era de agradecer a Deus. O caso, porém, tornou-se pior; Hortência, que traíra 

a amiga, não teve dúvida em trair o marido: Hortência tem hoje um amante! 

É realmente triste semelhante coisa, mas eu não sei por que esfreguei as 

mãos de contente quando soube da infidelidade de Hortência. Parece que as 

cinzas da Carlota deviam estremecer de alegria debaixo da terra... 

(MACHADO DE ASSIS, 1956, p. 276). 

 

 Por fim, Durval acaba morrendo de desgosto: ―O que interessa saber é que Durval 

morreu de desgosto dentro de pouco tempo, e que Hortência procurou na devoção de uma 

velhice prematura a expiação dos erros passados‖ (MACHADO DE ASSIS, 1956, p. 277). 

 A história que encerra ―Cinco mulheres‖ mostra que a perfídia e o erro levam a um 

caminho sem volta, numa perspectiva aparentemente adequada à moral e aos bons costumes. 

No entanto, deve ser percebido que se trata de uma história em que todos se dão mal: Carlota, 

por um lado; Durval e Hortência, de outro. É certo que os agenciadores de toda a ―desgraça‖ 

são os personagens pérfidos, que não apenas fazem o outro infeliz, como ajudam a compor o 

próprio destino. Poderíamos dizer, assim, que o conto mostra que um comportamento de 

―vícios‖ e ―desvios‖ tem consequências danosas a todos. Apesar de aderir a uma moral 

predominante, no entanto, a história mostra, na contramão de perspectivas românticas, que o 

bem nem sempre vence o mal e que ele pode, sim, acabar punido por sua própria ingenuidade 

e crença no bom coração dos outros. 

 

6. Palavras finais 

 

 Como vimos, com essa publicação, Machado desenha rapidamente o perfil de cinco 

mulheres. As histórias que ajudam a compor o texto atendem ao objetivo previamente 

estabelecido pelo autor: ―Cada uma delas forma um esboço à parte; mas todas podem ser 

examinadas entre o charuto e o café‖. Ou seja, são retratos rápidos, sem a pretensão de serem 

perfis elaborados em profundidade. Poderíamos sugerir que a opção do autor por delinear 

algumas figuras femininas de maneira descompromissada e independente tenha sido uma boa 

saída para atender ao compromisso que tinha com o Jornal das Famílias: o de fornecer uma 

literatura que fosse distração e lazer para o público leitor e que, ao mesmo tempo, tivesse uma 

extensão previamente estabelecida pelo veículo.  

No que diz respeito ao texto, em si, deve ser observado que, apesar de as histórias que 

compõe ―Cinco mulheres‖ abordarem questões como adultério, cinismo e perfídia, elas não 

devem ter chocado aqueles que valorizavam a moral e os bons costumes. Afinal, as situações, 

no fim de cada história, se acomodam de acordo com uma moral predominante. No entanto, 

deve ser percebido, que muitas concepções tradicionalmente abordadas, e muitas vezes 
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estereotipadas, sobre o comportamento feminino, principalmente no que diz respeito ao amor, 

surgem ironizadas, nesse texto de Machado. As histórias de Marcelina e Carlota nos mostram 

que morrer por amor, no século XIX, pode ser algo gratuito e sem sentido; a experiência de 

Carolina, por sua vez, parece um aviso às jovens leitoras do Jornal das Famílias: rapazes 

amados nem sempre são homens em quem se pode crer cegamente; as mulheres, por sua vez, 

são muitas vezes pérfidas e calculistas, como Antônia e Hortência. Vemos, assim, que o texto 

faz circular, em meio ao Jornal, percepções do feminino e de sua relação com o outro nem 

sempre pautadas em estereótipos românticos, mas desnudadas pela percepção aguda de um 

Machado bastante jovem, mas que já se mostrava atento às relações muitas vezes egoístas e 

cínicas que caracterizam o espetáculo da vida social.  
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