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Resumo: Se considerarmos a década de 1830 como marco de origem histdrica da Literatura
Brasileira, ndo seria demais afirmar que o exilio € tema recorrente desde o inicio. Afinal, foi
em 1836 que Magalhades publicBuspiros poéticos e saudadigro basilar, no qual o exilio
funciona como eixo de quase todos os poemas. Entretanto, a tdépica ganha forca com o
aparecimento dosPrimeiros cantos(1846), de Gongalves Dias, onde se encontra a
conhecidissima “Cancédo do exilio”. No romantismo, o exilio seria abordado em acepcéo
sentimental, produto da distancia entre o sujeito e a patria. Contudo, ndo serd muito diferente
nas décadas seguintes, quando o ufanismo republicano se dissemina pelo século XX. Dai a
excentricidade de romances co@omulato, de Aluisio Azevedo, @ pais do carnavalde

Jorge Amado. Ambos, em momentos histéricos distintos, 1881 e 1931, respectivamente,
conferem ao tema perspectiva diferenciada, proxima a trabalhada por Sérgio Buarque de
Holanda, enRaizes do Brasilde 1936, quando afirmava: “somos ainda hoje uns desterrados
em nossa terra”. Ou seja, a perspectiva do exilio como possivel marca identitaria da
nacionalidade brasileira. Assim, o0 objetivo deste trabalho € discutir o alcance dessa
perspectiva, através da andlise comparativa entre os dois romances.

Palavras-chave exilio; romance brasileiro; identidade nacional.
1. Introducéao

Em 1836, Gongalves de Magalhdes lanca, em Paris, o seu segundo livro de poemas,
Suspiros poéticos e Saudadé® contrario do primeiro, intitulad®oesias que, publicado
em 1832, ndo havia chamado a atengcdo do meio literario brasileiro, o segundo tem grande
repercussdo. Nao demorou muito para que a critica colocasse o0 autor na posicdo ndo apenas
de inaugurador do Romantismo no Brasil como, também, de fundador da poesia nacional. E o
que diz Jodo Manuel Pereira da Silva (1978), em seu “Estudos sobre Literatura”, no nimero
dois daRevista Nitergitambém de 1836: “este livro € um monumento de gléria erigido ao
Brasil, um monumento verdadeiramente nacional e poético; ao autor compete a duplicada
coroa do primeiro lirico Brasileiro, e chefe de uma nova escola” (p. 239). A entrada em cena
de Goncalves Dias na década de 1840 abala o trono de Magalhdes e o seu reinado comeca a
ser severamente questionado pelos novos autores, dentre os quais Bernardo de Guimaraes;
guestionamento que se acentua na década seguinte com a famosa polémica iniciada por José
de Alencar sobre o tdo esperado poema épico de Magathéesfederacao dos Tamojate
1856. Com o tempo, ainda no século XIX, Magalhdes deixa de ser a pedra fundamental da
poesia brasileira, embora mantenha o titulo de chefe de escola até hoje: os manuais de histéria
literaria mais recentes continuam a se referir 8ospiros poéticos e saudadesmo o
primeiro livro a estabelecer as bases do nosso romantismo.

O que em geral os manuais nao aludem, quando tratam da literatura produzida no
periodo, é que o tema do exilio ja se encontra formulado nas paginas do volume de Magalhaes
antes mesmo de sua irrupgéo vigorosaRraseiros cantosde Gongalves Dias, de 1846. E a
razao para a omissao pode ser atribuida ao fato de que a obra do athddnide José
praticamente desaparece no decurso do século XX. Neste, para ficarmos em dois exemplos,
Suspiros poéticos e saudadeEsressurge na década de 60, em edicdo critica sob os cuidados
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de Sérgio Buarque de Holanda. Por sua vez, A confederacédo dos Taim@ind 994, mesmo

assim em precaria edi¢cdo da Secretaria de Cultura do Estado do Rio de Janeiro, na qual as
notas do autor sdo suprimidas. Nao a toa, para boa parte da historiografia do século passado,
Gongalves de Magalhdes € o autor de um livro inaugural apenas mencionado. Embora esse
esquecimento pudesse render boas discussdes com o intuito de reformular alguns
posicionamentos historicos a respeito da literatura brasileira do século XIX, o nosso interesse
recai sobre o0 modo como Magalhées articula o tema do exilio em seu livro e da inicio a uma
tradicdo que permanece viva até hoje. No presente trabalho, contudo, o nosso enfoque
pressupde um recorte onde se possa vislumbrar uma descontinuidade a partir de rupturas
promovidas por obras singulares, no caomulato, de Aluisio Azevedo, © pais do
carnaval de Jorge Amado. Tentaremos no que se segue apresentar uma breve andlise de
como o tema é constituido no universo romantico de Magalhdes a Alencar, passando por
Goncalves Dias e Casimiro de Abreu, para depois assinalar como Azevedo rompe com essa
perspectiva, ruptura que € mais tarde retrabalhada pelo romance de estreia de Jorge Amado.

2. Exilio roméantico

A primeira edicdo dSuspiros poéticos e saudadesm volume de trezentos e setenta
e duas paginas, composto de cinquenta e um poemas, alguns longos, e quase todos baseados
na situacao do poeta que, diante de uma paisagem ou monumento qualquer da velha Europa,
medita sobre a sua condicdo de homem distante de sua patria. Como 0 percurso que
pretendemos tracar € vasto, abordemos um Unico poema, “O dia sete de abril, em Paris”.
Segue a abertura:

Longe do belo céu da Patria minha,

Que a mente me acendia,

Em tempo mais feliz, em qu’eu cantava

Das palmeiras a sombra os patrios feitos;

Sem mais ouvir 0 vago som dos bosques,

Nem o bramido funebre das ondas,

Que n'alma me excitavam

Altos, sublimes turbilhdes de ideias;

Com que céntico novo

O Dia saudarei da Liberdade? (MAGALHAES, 1836, p. 325-326)

Em Paris, o poeta saudaria os cinco anos de abdicacao de d. Pedro I. Em meio a grave
crise politica decorrente do gesto, em que o territério brasileiro estava prestes a se esfacelar
em diferentes na¢fes, 0 poeta lamenta ndo se encontrar em sua patria onde a natureza pujante
forneceria inspiracdo necessaria para elaboracdo poética. Entéo, ali, onde o sol pouco brilha,
ele se ressente do poder de criagéo:

Ausente do saudoso, patrio ninho,
Em regifes tdo mortas,
Sem encantos p’ra mim, sem atrativos,
Gela-se o estro ao peregrino vate.
Tu também, que nos tropicos te ostentas
Fulgurantes de luz, o rei dos astros,
Tu, oh sol, n'esta céu teu brilho perdes. (p. 326)

Instaura-se, assim, 0 que depois se tornaria, a partir de Gongalves Dias, a dicotomia
basica das cancdes de exilio: o la e o ca instituindo a distancia a partir da qual nasce o
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sentimento de saudade. S6 que em Magalhdes (1836) a saudade é melancdlica, inibe o canto,
ago apenas superado pela lembranca do dia civico que se comemora:

Dia Sete de Abril, preclaro dia!
Tu sO esta tristeza hoje me adocas;
Que a vida me angustia.
Tu sé me hoje desperta do letargo,
Em que esta alma se abisma. (p. 350)

Nesse sentido, o efeito adverso causado pela situagdo de exilio é superado pela
evocacdo do sentimento patrio como mantenedor ou motivador do estro necessario a
elaboracdo de hinos em louvor a Nagcdo. Em Magalhdes (1836), o que se louva tanto se
manifesta em seus simbolos quanto € mencionado com todas as letras, inclusive maiusculas:

Aqui da Liberdade repetida
N&o soa 0 mago acento em meus ouvidos;
Nem auriverde pavilhdo tremula,

Imagem das riquezas
Da Patria minha, fértil, abundante;
Nem o canhdo rebomba, que assinale
Qu’este Dia ao Brasil é consagrado. (p. 329)

Embora o autor ndo dé explicacbes mais explicitas, nem mesmo em nota, ao que se
comemora no referido dia, o leitor fica sabendo da importancia que a data possui a
determinado pais situado no hemisfério sul. Ou seja, o0 |14 e 0 ca sdo devidamente nomeados:
Brasil e Franca, respectivamente. E@ dia sete de abril, em Paris”, a dicotomia insere-se
em contexto onde o sentimento poético coaduna-se com o politico.

Tratando de Goncgalves Dias e a sua “Cancéo do exilio”, veremos que, em geral, 0
autor ndo assume a mesma direcdo estética de Magalhdes. Em primeiro lugar, porque o
compromisso politico até certo ponto contingencial de Magalh&es passa ao largo da poesia do
autor de “l Juca Pirama”. Como ele mesmo diz no prefaci®ao®iros cantos‘com a vida
isolada que vivo, gosto de afastar os olhos de sobre a nossa arena politica para ler em minha
alma” (DIAS, 1846, p. 6). Em segundo, porque o antilusitanismo do aut@usigiros
poéticos e saudadesio compde o quadro ideoldgico da producdo de Gongalves Dias. Se o
seu indianismo coloca em xeque todo o processo de colonizacdo, na medida em que pode
mostrar a sua face mais violenta, ele ndo chega ao ponto de negar a heranca ibérica. Ao
contrério, esta € retomada na tentativa de delinear a sua funcéo historica, como se percebe nas
“Sextilhas de Frei Antao”.

Especificamente, a “Cancéo do exilio” ameniza a radicalidade nacionalista dos textos
de Magalhées. E isso se percebe melhor pela diferenca de tratamento do tema do exilio. José
Guilherme Merquior (1965) sugere que a “Cancgdo do exilio”, ao invés da objetividade da
descricdo da terra patria, aponta para o primado da subjetividade a que tudo submete, e no
interior do qual se pode chegar a determinado sentimento nacionalista, ndo de carater ufanista,
pois estaria pautado “no desprezo cego pela realidade objetiva do pais” (p. 50). Nesse sentido,
tratar-se-ia da expressado do desejo de um pais ideal e ndo a exaltacdo do existente, como nos
parece ser o caso de “O dia sete de abril, em Paris”. Sem discordar de Merquior, cabe
acrescentar que Goncalves Dias vai mais longe, na medida em que, se ha uma idealidade no
poema, essa é a do proprio sentimento de saudade, quer dizer, se saudade significa tornar
presente algo que se encontra ausente, seja no tempo ou no espago, a “Cancao do exilio” a
exprime, inclusive sem nomea-la (0 termo ndo aparece uma vez sequer no poema), ja que
despojada da realidade objetiva, como sugere Merquior, mas também despida de enfoque
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nacionalista, ainda mais se entendido como tipicamente brasileiro. Diferentemente do poema
de Magalhaes, a dicotomia do “la e ca” ndo aparece consubstanciada por nomes proprios de
lugares especificos, mantendo-se, assim, dentro de sua funcionalidade déitica, que pode ser
preenchida com o que seria mais conveniente a afetividade do leitor. Como ndo aparecem
expressdes como Patria, Nacdo ou Brasil, todas em mailsculas, o sujeito poético poderia estar
se referindo literalmente a sua terra, aquela que o viu nascer, num horizonte bem mais estreito
do que aquele contemplado por esses termos grandiosos. “Minha terra” pode aludir a
provincia do Maranhdo, mas pode, também, evocar Caxias, cidade onde o poeta nasceu no
interior da mesma provincia e que aparece mencionada em “O morro do Alecrim”, poema que
encerra a secao “Poesias americanas”, em cuja abertura encontra-se a “Cancédo do exilio”.
Diante dessas possibilidades interpretativas, ndo nos parece Obvio que o poema manifeste a
diccdo politico-nacional que a critica posterior Ihe conferiu, quando trechos dele terminaram
por figurar no proprio Hino Nacional Brasileiro. A cancdo do poeta maranhense é o0 canto
saudoso de todos aqueles que vivenciam a situacdo do exilio, independente de nacionalidades,
e que conseguem tornar afetivamente presente a terra natal ausente.

Em 1859, Casimiro de Abreu retoma o tema e o exercita de modo bem evidente no
conjunto de poemas iniciais do “Livro primeiro” dBsmaveras perfazendo um percurso
que vai do exilio em Portugal ao retorno a regido de Indaiagu, onde o poeta viveu e hoje é o
municipio que leva o seu nome. Dois deles recebem o mesmo titulo do poema do autor de “I
Juca-Pirama”: “Cancao do exilio”. A homonimia aqui ndo é gratuita, pois, em “Minha terra”,
a epigrafe é retirada do poeta maranhense: “Minha terra tem palmeiras/onde canta o Sabia”.
Casimiro assumidamente emula o seu compatriota, mas, apesar das inUmeras semelhancgas, 0
gue se destaca € a volta do tema como tratado por Magalhées: a Nacao reaparece como objeto
do sentimento de saudade. O sabia e a palmeira, que ja vinham desde de Magalhdes como
elementos emblematicos da natureza patria, permanecem e ilustram esse retorno, como na
primeira “Canc¢éo do exilio™

Eu nasci além dos mares:

Os meus lares,

Meus amores ficam |a!

— Onde canta nos retiros

Seus suspiros,

Suspiros o sabia!

(...)

Nao amo a terra do exilio,
Sou bom filho,

Quero a patria, 0 meu pais,

Quero a terra das mangueiras
E as palmeiras,

E as palmeiras tao gentis! (ABREU, 2010, p. 35)

Na verdade, Casimiro mescla a diccao afetivo-poética de Gongalves Dias com o
nacionalismo de Magalhades, contudo sem a verve politica que ainda emanava do livro de
1836 do poeta carioca.

Passando dracema, é possivel observar como Alencar (1979) aproxima-se de
Goncalves Dias. Como o poeta de “Os timbiras”, 0 autor cearense assume em seu romance
posicdo de exilio como se |é na dedicatéria do livro cujo subtitulo é “Lenda do Ceara”: “A
terra natal, o filho ausente” (p. 5). O que se segue é a construcdo de uma narrativa onde se
conta miticamente a origem do Ceara através do tragico amor entre a india tabajara Iracema e
o branco portugués Martim. Do relacionamento, nasce Moacir, cuja etimologia da precisa

ideia do teor da histdria, “filno da dor”. Ao final, ap6s a morte da protagonista, quando
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Martim e Moacir afastavam-se da praia numa jangada mar adentro, o narrador indaga: “O
primeiro cearense, ainda no berco, emigrava da terra da péatria. Havia ai a predestinacao de
uma raca?” (p. 75). Alencar parece justificar a sua propria situacao, afinal desde que saiu da
provincia aos nove anos de idade, poucas vezes retornou; mas se nao o fez, seria menos por
descaso do que por heranca étnica. Nesse ponto, em posicionamento diferente ao de
Gongalves Dias, Alencar nomeia a patria, mas circunscreve-a aos limites provinciais.

Em resumo, a patria em Magalhdes define-se com P maidsculo, designando a nacéao
finalmente livre e poeticamente sublimada, da qual o poeta sente saudade em dia civico, como
a de Casimiro de Abreu, que, contudo, abdica da dic¢cédo politica; a de Gongalves Dias, com p
minusculo, pode muito bem ser a vila, a provincia, como explicitamente é a de Alencar; em
todos, a distancia da terra de origem, a auséncia manifestada pelo sentimento de saudade; em
suma, o exilio ou, em termos romanticos, a melancolia do desterro.

3. O Mulato: a patria do desterro

Como o tema se daria em 18817 Vejamos o resunt® ihellato: Raimundo, jovem
mestico que, depois de viver na Europa desde os cinco anos de idade, onde inclusive se forma
em Direito, volta ao Maranh&o com o intuito de liquidar os seus bens para depois estabelecer
residéncia no Rio de Janeiro. Filho de José Pedro da Silva, rico portugués contrabandista de
escravos, com a sua escrava Domingas, Raimundo nasce na fazenda de S&o Bras, na Vila do
Rosario, interior do Maranhdo — méae e filho foram imediatamente alforriados ap0s o seu
nascimento. Seu pai logo se casa com uma vilva, D. Quitéria, que passa a governar a fazenda
com mao de ferro, sobretudo depois que percebe os cuidados excessivos que José dispensava
a Domingas e seu filho. Apés um surto de furia da vilva, em que Domingas quase morre de
tanto apanhar, José leva Raimundo a Sao Luis, onde seria criado pelo seu irméao, Manuel da
Silva, conhecido como Manuel Pescada, e a esposa, D. Mariana. Na volta a Sao Bras, José
descobre a traicdo de D. Quitéria com o padre Diogo e, num acesso de loucura, assassina a
sua propria esposa. O padre, presente na cena do crime, propde um acordo de siléncio matuo
que, a contragosto, José aceita. Este vai a Sao Luis, onde adoece. Ao melhorar, resolve
retornar a S&o Brés, e, proximo da fazenda, leva um tiro no peito e vem a falecer nos bracos
de Domingas que, por sua vez, enlouquece. Raimundo tinha trés anos quando o pai foi morto.
Aos cinco, € enviado a Europa. Aos vinte e seis, encontra-se em S&o Luis, advogado bem-
sucedido, bem-apessoado, bastante erudito, mas ignorante de seu passado, de sua origem — a
sua memoria s6 chegava ao curto periodo em que esteve sob os cuidados do tio. Escreve o
narrador:
Em toda a sua vida, sempre longe da patria, entre povos diversos, cheia de
impressoes diferentes tomada de preocupac¢des de estudos, jamais conseguira
chegar a uma deducdo logica e satisfatoria a respeito da sua procedéncia.
N&o sabia ao certo quais eram as circunstancias em que viera ao mundo; nao
sabia a quem devia agradecer a vida e os bens de que dispunha. Lembrava-se
no entanto de haver saido em pequeno do Brasil e podia jurar que nunca lhe
faltara o necessario e até o supérfluo. Em Lisboa tinha ordem franca.
(AZEVEDO, 1998, pp. 53-54)

Embora soubesse alguma coisa a respeito do pai, por informacbes ou “vagas
reminiscéncias”, nada sabia sobre a mae: “Sua méae, porém, quem seria?...” Talvez alguma
senhora culpada e receosa de patentear a sua vergonhal... ‘Seria boa? Seria virtuosa?...” (p.
54).

Dai o protagonista se perder “em conjeturas e, malgrado o seu desprendimento pelo
passado, sentia alguma coisa atrai-lo irresistivelmente para a patria. ‘Quem sabia se ai nao
descobriria a ponta do enigma?... Ele, que sempre vivera 0rfdao de afeicbes legitimas e
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duradouras, como entéo seria feliz!... Ah, se chegasse a saber quem era sua mée, perdoar-lhe-
ia tudo, tudo!””. (AZEVEDO, 1998, p. 54)

O conflito do romance surge exatamente desse embate interno do personagem, ou seja,
do dilema entre “o desprendimento pelo passado” e o poder sedutor da patria, 0 sentimento
filial; ou ainda, entre o carater pragmatico de uma vida que, mal ou bem, apesar dos percalcos
de origem, seguiu seu curso socialmente ascendente e a atracdo que, se perceptivel enquanto
tal, ndo se sabia a qué ou a quem atribuir ou devotar. Entretanto, o conflito encerra um
paradoxo, pois a atracdo pela patria supde uma imersdo no passado, sem a qual a patria ndo
poderia se corporificar em sua afeicdo. Como bem especula o préprio Raimundo, tratava-se de
um enigma a ser desvendado e como fazé-lo sem o retorno ao passado?

Seria melhor ndo desvenda-lo: “- Era caminhar pra frente e deixar em paz o tal -
passado! - O passado, passado! Ora adeus!” (p. 55). Dai:

[...] chegando a esta concluséo, sentia-se feliz, independente, seguro contra
as misérias da vida, cheio de confian¢a no futuro. "E por que ndo havia de
fazer carreira? Ninguém podia ter melhores intencdes do que ele?.. Nao era
um vadio, nem homem de maus instintos; aspirava ao casamento, a
estabilidade; queria, no remanso de sua casa, entregar-se ao trabalho sério,
tirar partido do que estudara, do que aprendera na Alemanha, na Franga, na
Suica e nos Estados Unidos. Faltava-lhe apenas vir ao Maranhao e liquidar
0S seus negacios. - Pois bem! ca estava - era aviar e por-se de novo a
caminho!

Foi com estas ideias que ele chegou a cidade de Séo Luis. (p. 55)

A conclusdo arrebatadora do protagonista estabelece claramente o que deveria ser o
seu ponto de partida, e esse nao poderia ser outro se ndo a sua vida enquanto passivel de ser
recuperada pela memdria. E, sem davida, ndo se trata de apologia do passado, mas, sim, a
valorizacédo do presente, da situacdo na qual Raimundo se encontra, e do futuro, enquanto
facilmente previsivel por aquilo que se mostra no presente. Assim, sem uma origem
determinada ou sem o interesse de encontra-la, Raimundo seria um homem sem patria,
cidaddo do mundo, cujo carater se definiria ndo pela heranca de uma identidade pré-
estabelecida a despeito dele, mas pelo pragmatismo e cosmopolitismo de uma formacéo
construida individualmente.

Cumpre reiterar que o conflito € interno e caberia ao mulato de olhos azuis resistir ao
canto da sereia de sua afeicao (tipica do filho ausente que busca a sua terra natal) e aqui
acrescida pelo paixdo que nutre por sua prima Ana Rosa, filha de Manuel; todavia, caso
resistisse, a condicdo apatrida de Raimundo quebraria 0 elo da cadeia hereditaria em um
contexto cujo Unico passado possivel seria o da sua propria formacao. Nesse sentido, o exilio
seria impossivel.

Entretanto, Raimundo sucumbe e empreende uma viagem, acompanhado de seu tio, a
fazenda de Sao Bras, no interior do Maranh&do. Inicialmente, com o interesse de dar
prosseguimento a liquidagédo de seus bens; todavia, aos poucos, a medida que se aproximava
do local, o interesse € desvendar o enigma de seu passado. Em um périplo caracteristico de
narrativas de autoconhecimento, Raimundo comeca construindo a sua histéria a partir de
conversas com os habitantes da regido; depois, conhece o lugar onde o pai foi assassinado;
mais adiante, tem o seu pedido da m&o de Ana Rosa pela primeira vez recusado, sem que
Manuel Pescada apresentasse qualquer justificativa; na fazenda do Cancela, onde pernoitava,
vé, sem o saber, a sua mée, “a mais esqualida, andrajosa e esquelética figura de mulher, que é
possivel imaginar. Era uma preta alta, cadavérica, tragicamente feia, com os movimentos
demorados e sinistros, os olhos cavos, os dentes encarnados” (AZEVEDO, 1998, p. 241-242),
quer dizer, sem que o afeto que o compelia nessa busca pudesse identificar, intuitivamente, na
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imagem descaracterizada da aparicdo, a sua propria origem — quando essa se corporifica, o
protagonista ndo a reconhece; na fantasmagoérica Sao Bras, no cemitério da fazenda, depara-se
com o timulo de seu pai ja sem inscricao:

O rapaz sentiu entdo, mais do que nunca, pesar-lhe dentro d’alma, como uma
bara de chumbo, todo o mistério da sua vida; compreendeu gque sobre esta
havia também uma pedra silenciosa e negra; compreendeu que o seu passado
nada mais era do que outra sepultura sem epitéfio. (p. 250)

Na capela, reencontra a sua mae e a repele, quando ela o toca; no transcurso da
viagem, a segunda recusa de Manuel Pescada a méo da filha acaba atando os fios enredados
da trama, uma vez que a justificava era, exatamente, a sua condicdo de origem: “filno de uma
escrava”, “forro a pia”, “homem de cor”, “nasceu também cativo”.

As expressdes empregadas por Manuel Pescada revelam, ao mesmo tempo, 0 enigma
do passado e o estigma do presente, imobilizando o futuro com a insignia de um brasao ou de
um timbre que atestam a nobreza de uma linhagem (raca, no sentido néo biologico do termo),
s6 que aqui as avessas e, além disso, na propria pele (raga, no sentido biolégico do termo). Na
verdade, Raimundo compreendeu mal ao interpretar o seu passado como mais uma “sepultura
sem epitafio”. Na dele, havia uma inscricdo nitida: mulato. A sua reagdo é singular: “—
Mulato! E eu que nunca pensara em semelhante coisa!... Podia lembrar-me de tudo, menos
disto!...” (AZEVEDO, 1998, p. 261). Raimundo n&o entende, de fato, a ambivaléncia de sua
situacao presente: do ponto de vista da sociedade maranhense, como assim lembrar de algo
gue ndo depende da memdria, uma vez que se encontra inscrito no corpo como antidoto ao
esquecimento? Do ponto de vista do individuo, como lembrar de algo do qual ele nunca teve
conhecimento? Diante do espelho, o seu reflexo ndo o denuncia:

Em um destes passeios [no interior do quarto], parou defronte do espelho e

mirou-se com muita atencdo, procurando descobrir no seu rosto descorado

alguma coisa, algum sinal, que denunciasse a raca negra. Observou-se bem,
afastando o cabelo das fontes; esticando a pele das faces, examinando as
ventas e revistando os dentes; acabou por atirar com o espelho sobre a
cbmoda, possuido de um tédio imenso e sem fundo. (p. 266)

Dai, o exilio, quando ele abandona a casa do tio para morar em uma de suas
propriedades:
Fazia um grande siléncio nas ruas; ao longe ladrava tristemente um céo, e, de
vez em quando, ouviam-se ecos de uma mausica distante. E Raimundo, ali, no
desconforto do seu quarto, sentia-se mais s60 do que nunca; sentia-se
estrangeiro na sua propria terra, desprezado e perseguido ao mesmo tempo.
(p. 287)

Ao mesmo tempo, Raimundo exprime desterro e isolamento, dois significados
possiveis do exilio. Todavia, ao contrario dos romanticos, ndo ha um “la” distante do qual se
sente saudade; e nem porque se lamentar do predestinado deslocamento da terra patria; para
um cidaddo do mundo, a patria € lugar de exilio.
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4. O pais do carnaval: o estranhamento de classe

Como se sab&) pais do carnava¢ publicado em 1931, portanto cinquenta anos apos
O mulato. Entre um e outro, vale lembrar alguns acontecimentos importantes que alteraram
significativamente a visdo que se tinha do pais e de sua formacao cultural. Do ponto de vista
sécio-politico, a abolicdo da escravatura, a proclamacdo da Republica e, sobretudo, a
revolucdo de 1930; da perspectiva cultural, a Semana de Arte Moderna de 1922. Jorge Amado
aparece literariamente em contexto no qual alguns escritores como José Américo de Almeida,
Rachel de Queirds, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, entre outros, reagem a
determinadas propostas estéticas de 22 e procuram, a0 mesmo tempo, assumir novo olhar
sobre os problemas nacionais.

O romance conta a historia de Paulo Rigger, filho de rico proprietario de uma fazenda
de cacau em llhéus, que, aos dezenove anos de idade, é enviado a Europa para estudar Direito,
realizando, assim, o sonho do falecido pai. Durante sete anos em Paris, Rigger “como é
natural fez tudo, menos estudar Direito” (AMADO, 1941, p. 9), dedicando-se a uma vida
boémia; torna-se unbtasé contaminado de toda a literatura de antes da guerra, um gastador
de espirito” (p. 9), afeito a assumir sempre as “atitudes opostas”; um sujeito cerebral, frio,
sem Deus e sem 0 “sentido da Patria”, um sibarita para quem o prazer irrestrito ndo o levou a
felicidade e nem ao conhecimento don” da vida. A abertura do romance corresponde
exatamente ao relato do retorno, quando Rigger ainda se encontrava no navio que o traz de
volta ao Brasil. Os dois primeiros paragrafos fornecem ideia bastante precisa da dic¢céo
assumida pelo narrador no decorrer do texto:

Entre o azul do céu e o verde do mar, o havio ruma o verde-amarelo patrio.

Trés horas. Ar parado. Calor. No tombadilho, entre franceses, ingleses,

argentinos e ianques esta todo o Brasil (Evoé, Carnaval!).

Fazendeiros ricos de volta da Europa, onde correram igrejas e museus.
Diplomatas a dar ideia de manequins de uma casa de modas masculinas...
Politicos imbecis e gordos, suas magras e imbecis filhas e seus imbecis
filhos doutores. (p. 7)

Percebe-se, de imediato, uma aproximagéo da diccdo do romance do dutnabé
com aquela que prevaleceu em muitas narrativas modernistas dos anos 20 e que se
caracterizou pelo uso da parataxe e pela intromissédo do narrador irdnico que perfila a histéria
com seu ponto de vista corrosivo, como se percebe na expressédo “Evoé, Carnaval!”, cuja
suposta saudacéo, na verdade, posiciona o narrador criticamente quanto ao que se desenrola
em cena, sobretudo no que diz respeito aos personagens apresentados (“fazendeiros ricos”,
“politicos imbecis e gordos”, etc), posicdo, alids, que vai em alguns momentos ser assumida
em relacédo ao proprio protagonista.

Como uma espécie de microcosmo nacional, o navio transforma-se em palco sobre o
qual personagens discutem imagens estereotipadas da nacdo — “é o pais de mais futuro no
mundo” (p. 8), dentre outras —, sob o crivo irbnico do narrador, que emprega, muitas vezes, 0
recurso do italico, quando, por exemplo, deprecia os adoradores da jovem Julie, cortesa
francesa que aparece como elemento contrastante ao ambiente patridético do navio: “ndo
admira que aqueles tropicais brasileiros e argentinos gastem com ela a sua tatorica,
preciosa a Patria” (p. 7).

Por sinal, a percepcdo do contraste vai ser a pedra de toque da entrada em cena de
Paulo Rigger, o mote a partir do qual ele demonstra o seu espirito de contradicdo, a “atitude
oposta”, ja aqui mencionada. Contrapondo-se a imagem consagrada do pais do futuro,
defendida no navio pelos representantes da elite brasileira, em especial pelo senador, Rigger
desfere: “Entretanto, aquela francesinha que conhece o mundo todo (...), julga que viaja para
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um pais chamado Buenos Aires, que tem por capital o Brasil, uma cidade onde a populacao
anda de tanga” (p. 8). Contrariando o bispo que participava da conversa, a igreja catélica nao
€ poupada: “a macumba, no Norte, substitui a Igreja, que, no Sul, € substituida pelas lojas
espiritas. No Brasil a questéo de religido é uma questdo de medo” (p. 9). Ao final do capitulo,
depois de ndo comparecer ao encontro com Julie em seu camarote, o retorno ao Brasil e a
primeira apari¢cdo do sintagma do titulo, espécie de borddo que acompanhara toda a narrativa:
“no outro dia, o grito da descoberta: — Terra! Terra! La longe, o Pais do Carnaval” (p. 11).

A chegada deu-se no Rio de Janeiro, em meio ao rebulico do carnaval e a acirrada
disputa politica para a presidéncia da Republica entre Julio Prestes e Getulio Vargas. Rigger
imediatamente percebe o0 seu deslocamento, “sentia-se um estranho na sua Patria” (p. 12).
Caminhando ao léu pelas ruas da cidade, ele ouve uma marcha carnavalesca que apregoa a
violéncia a mulher e que o indigna: “ele ndo bateria nunca numa mulher” (p. 12). Mais
adiante, reencontra o diplomata do navio e depois Julie, com quem acaba se relacionando e
com quem mais tarde iria a Bahia. Ainda no Rio, no sabado de carnaval, Rigger deixa Julie no
hotel e sai sozinho quando se depara com um cord&o carnavalesco ao qual adere, envolvendo-
se com as mulheres que ali alegremente dancavam. Ao retornar ao hotel no dia seguinte, ndo
encontra a jovem francesa. Ao receber a encomenda de um escritor catélico para publicar em
sua revista, compde, sob o influxo da descoberta do hedonismo carnavalesco, o “Poema da
mulata desconhecida”, que acaba sendo censurado, pois “ofenderia a moral brasileira” (p. 17).

Tudo o que foi dito até agora corresponde aos dois primeiros capitulos do livro. Como
se V&, Rigger oscila entre o repudio afetado de um rapaz recém-chegado de Paris que, mesmo
ndo vivendo la mais do que sete anos, sente-se inteiramente francés e o nativo que
supostamente se reencontra com as suas verdadeiras raizes culturais. Entretanto, os polos néo
parecem assim tao estanques. O que ele toma por identidade cultural seria uma projecéo do
seu modo de vida parisiense que €, na verdade, menos parisiense do que de classe, de uma
elite voltada para a Europa e que, por conta disso, desconhece o ambiente sociocultural dentro
do qual nasceu. E como entendemos o reparo que faz o narrador quando Rigger parece
devidamente identificado com a cultura nativa: “sentia-se integrado na alma do pévo e
pensou que aquilo era somente durante o Carnaval quanto todos, como ele fizera durante toda
a sua vida, se entregavam aos instintos e faziam da Carne o deus da humanidade” (p. 16, grifo
nosso). Na interpretacéo de Rigger, o rito € convertido em mito. Ou seja, o Carnaval deixa de
ter funcdo especifica no conjunto dos rituais da mitologia cristd — como a que o proprio nome
expressa, baseada na exacerbacdo dos prazeres da carne que antecede o longo periodo de
privacao e peniténcia da Quaresma —, adquirindo autonomia suficiente para se constituir em
mito. Desse modo, o interregno carnavalesco, onde os valores da ordem do cotidiano séo
provisoriamente suspensos, perpetua-se, alcangdatsde explicacdo mitica, logo capaz
de definir a identidade de um povo, no caso, o brasileiro.

O retorno de Rigger a capital baiana, acompanhado de Julie, seria ainda concomitante
a campanha politica para as elei¢cbes presidenciais de 1930. A movimentacdo das ruas, 0
carater festivo dos cortejos e dos discursos proferidos, levam Rigger ao estabelecimento de
mais um paralelo que legitima a sua interpretacéo: “— Minha filha, esse € o Pais do Carnaval”
(AMADO, 1941, p. 12). Como mito, ndo ha nada que escape a explicacdo carnavalesca, muito
menos a politica. E a abrangéncia cultural do mito é reforcada por Rigger quando ele toma
conhecimento da noticia sobre a insatisfacdo popular por conta da possivel suspensao da
ajuda governamental aos clubes carnavalescos: “— Pais do Carnaval! Pais do Carnaval! Eu se
fosse presidente ou Ditador, decretaria um Carnaval de 365 dias...adorar-me-iam” (p. 61).
Entretanto, o personagem continua oscilando entre a adesdo e o afastamento dos valores
culturais da terra natal. Por um lado, ao conhecer o grupo em torno do cético Pedro Ticiano,
assume postura intelectual a moda francesa, refletindo sobre o “fim” adequado a uma
existéncia feliz; por outro, em Ilhéus, em universo rustico de homens envolvidos no trabalho
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duro da plantacdo de cacau, manifesta toda sua heranca patriarcal, quando espanca Julie ao
descobrir sua traicdo com Honoério, negro ajudante do capataz Algemiro. Como diz o préprio
Rigger: “s6 me senti brasileiro duas vezes. Uma, no Carnaval, quando sambei na rua. Outra,
guando surrei Julie, depois que ela me traiu” (p. 38). E ndo sera diferente quando se envolve
com Maria de Lourdes, jovem pobre que morava num sotdo sem janela no Pelourinho.
Apaixonado, Rigger aluga um coémodo no mesmo local e pede a mogca em casamento.
Proximo a realizacdo da cerimdnia, ela confessa que ndo é mais virgem. Paulo a abandona,
mas ndo sem uma severa autocritica: “— Sou um miseravel! Um infeliz! Perdi a minha
Felicidade por minha culpa! Porque ndo consegui vencer o convencionalismo! Estupido,
idiota que sou...” (p. 59).

Em dois anos de Brasil, Paulo Rigger fracassa retumbantemente, pois ndo se casa, nao
se estabelece como politico e nem como jornalista, até o suicidio malogra e, sobretudo, ndo
encontra o “fim” que tanto buscava como justificativa para sua existéncia. O mesmo poderia
ser dito dos outros membros do grupo boémio, com excecdo de Jer6nimo que, segundo o
narrador, teria encontrado a felicidade no casamento e na religido. Rigger, entdo, resolve
voltar & Europa e, em escala no Rio de Janeiro, encontra-se de novo no periodo carnavalesco.
O contato com a festa, ao contrario de produzir uma identificacdo hedonista como no
momento de sua chegada, provoca-lhe aversdo: “Quando chegara da Europa, todo instinto,
sabia sentir a carne. Hoje, era duvida unicamente...” (p. 97). Ja no navio, diante da estatua do
Cristo Redentor, Rigger se converte: “— Senhor, eu quero ser bom! Senhor, eu quero ser
sereno...” (p. 97).

Pelo percurso tracado pelo protagonista, podemos dizer que o tema do exilio € aqui
tratado menos como desterro, no sentido de alguém que perde, voluntaria ou
involuntariamente, o contato com suas origens culturais, do que como deslocamento de
classe, quer dizer, a tentativa de entendimento da patria esbarra em deslocamento que é
estrutural na sociedade brasileira, sendo assim fundamenta e determina a perspectiva cultural
do protagonista: o pais que Rigger interpreta lhe é tdo alheio quanto qualquer outro que ele
desconhece. Se, num primeiro momento da viagem de retorno, a mitificagdo do Carnaval
torna-se elemento de identificacdo por erro interpretativo, como sugere o narrador, ao final,
essa mesma mitificacdo volta ao seu ponto de origem, no qual Rigger reencontra-se consigo
mesmo em sua inadaptabilidade de classe, s6 que agora, ao que tudo indica, nutrida
dialeticamente por um messianismo recém-descoberto, que, entretanto, considerando a sua
heranca patriarcal, sempre esteve presente.

5. Conclusao

Nessa trajetoria de quase cem anos, podemos perceber como o tema do exilio sofre
modificacbes significativas: se no periodo romantico, apesar das diferencas brevemente
notadas entre os autores aqui tratados, o tema ndo assume carater paradoxal, @&anto em
mulato quanto en® pais do carnavab tratamento supde, no minimo, um viés problematico.

No primeiro, o desterro de Raimundo, uma vez que baseado em estigma, s seria reversivel
mediante certa mudanca social que incluiria 0 apagamento da perspectiva aristocratica de
origem que alimenta a formacao cultural brasileira, na qual o sentido biolégico de raca é
respaldado pelo de nobreza de linhagem; no segundo, a reversdo implica a desalienacéao de
classe, sobretudo das elites, uma diminuicdo da distancia sem a qual cada classe torna-se um
pais autbnomo cujo quadro de referéncias de dominagdo, apesar das inUmeras mudancas
socioculturais ocorridas entre 1880 e 1931, permanece no outro lado do Atlantico. Nesse
sentido, a mitificacdo carnavalesca, que muitas vezes ainda hoje € tomada como estereétipo
de identidade, pode ndo passar de mera afetacdo de uma elite afrancesada com as costas
voltadas para a Nacdo. Em ambos os romances, aparece a ideia de que a Patria com P
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maiusculo € uma terra que ainda precisa ser devidamente construida e que, se ndo existe
enquanto tal, ndo desperta saudade, mas apenas o sentimento paradoxal de exilio no interior
de sua propria terra.
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