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Resumo: Se considerarmos a década de 1830 como marco de origem histórica da Literatura 
Brasileira, não seria demais afirmar que o exílio é tema recorrente desde o início. Afinal, foi 
em 1836 que Magalhães publicou Suspiros poéticos e saudades, livro basilar, no qual o exílio 
funciona como eixo de quase todos os poemas. Entretanto, a tópica ganha força com o 
aparecimento dos Primeiros cantos (1846), de Gonçalves Dias, onde se encontra a 
conhecidíssima “Canção do exílio”. No romantismo, o exílio seria abordado em acepção 
sentimental, produto da distância entre o sujeito e a pátria. Contudo, não será muito diferente 
nas décadas seguintes, quando o ufanismo republicano se dissemina pelo século XX. Daí a 
excentricidade de romances como O mulato, de Aluísio Azevedo, e O país do carnaval, de 
Jorge Amado. Ambos, em momentos históricos distintos, 1881 e 1931, respectivamente, 
conferem ao tema perspectiva diferenciada, próxima à trabalhada por Sérgio Buarque de 
Holanda, em Raízes do Brasil, de 1936, quando afirmava: “somos ainda hoje uns desterrados 
em nossa terra”. Ou seja, a perspectiva do exílio como possível marca identitária da 
nacionalidade brasileira. Assim, o objetivo deste trabalho é discutir o alcance dessa 
perspectiva, através da análise comparativa entre os dois romances. 
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1. Introdução

Em 1836, Gonçalves de Magalhães lança, em Paris, o seu segundo livro de poemas, 
Suspiros poéticos e Saudades. Ao contrário do primeiro, intitulado Poesias, que, publicado 
em 1832, não havia chamado a atenção do meio literário brasileiro, o segundo tem grande 
repercussão. Não demorou muito para que a crítica colocasse o autor na posição não apenas 
de inaugurador do Romantismo no Brasil como, também, de fundador da poesia nacional. É o 
que diz João Manuel Pereira da Silva (1978), em seu “Estudos sobre Literatura”, no número 
dois da Revista Niterói, também de 1836: “este livro é um monumento de glória erigido ao 
Brasil, um monumento verdadeiramente nacional e poético; ao autor compete a duplicada 
coroa do primeiro lírico Brasileiro, e chefe de uma nova escola” (p. 239). A entrada em cena 
de Gonçalves Dias na década de 1840 abala o trono de Magalhães e o seu reinado começa a 
ser severamente questionado pelos novos autores, dentre os quais Bernardo de Guimarães; 
questionamento que se acentua na década seguinte com a famosa polêmica iniciada por José 
de Alencar sobre o tão esperado poema épico de Magalhães, A confederação dos Tamoios, de 
1856. Com o tempo, ainda no século XIX, Magalhães deixa de ser a pedra fundamental da 
poesia brasileira, embora mantenha o título de chefe de escola até hoje: os manuais de história 
literária mais recentes continuam a se referir aos Suspiros poéticos e saudades como o 
primeiro livro a estabelecer as bases do nosso romantismo. 

O que em geral os manuais não aludem, quando tratam da literatura produzida no 
período, é que o tema do exílio já se encontra formulado nas páginas do volume de Magalhães 
antes mesmo de sua irrupção vigorosa nos Primeiros cantos, de Gonçalves Dias, de 1846. E a 
razão para a omissão pode ser atribuída ao fato de que a obra do autor de Antônio José 
praticamente desaparece no decurso do século XX. Neste, para ficarmos em dois exemplos, 
Suspiros poéticos e saudades só ressurge na década de 60, em edição crítica sob os cuidados 
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de Sérgio Buarque de Holanda. Por sua vez, A confederação dos Tamoios só em 1994, mesmo 
assim em precária edição da Secretaria de Cultura do Estado do Rio de Janeiro, na qual as 
notas do autor são suprimidas. Não à toa, para boa parte da historiografia do século passado, 
Gonçalves de Magalhães é o autor de um livro inaugural apenas mencionado. Embora esse 
esquecimento pudesse render boas discussões com o intuito de reformular alguns 
posicionamentos históricos a respeito da literatura brasileira do século XIX, o nosso interesse 
recai sobre o modo como Magalhães articula o tema do exílio em seu livro e dá início a uma 
tradição que permanece viva até hoje. No presente trabalho, contudo, o nosso enfoque 
pressupõe um recorte onde se possa vislumbrar uma descontinuidade a partir de rupturas 
promovidas por obras singulares, no caso, O mulato, de Aluísio Azevedo, e O país do 
carnaval, de Jorge Amado. Tentaremos no que se segue apresentar uma breve análise de 
como o tema é constituído no universo romântico de Magalhães a Alencar, passando por 
Gonçalves Dias e Casimiro de Abreu, para depois assinalar como Azevedo rompe com essa 
perspectiva, ruptura que é mais tarde retrabalhada pelo romance de estreia de Jorge Amado. 
 
2. Exílio romântico 

 
A primeira edição de Suspiros poéticos e saudades é um volume de trezentos e setenta 

e duas páginas, composto de cinquenta e um poemas, alguns longos, e quase todos baseados 
na situação do poeta que, diante de uma paisagem ou monumento qualquer da velha Europa, 
medita sobre a sua condição de homem distante de sua pátria. Como o percurso que 
pretendemos traçar é vasto, abordemos um único poema, “O dia sete de abril, em Paris”. 
Segue a abertura: 

 
Longe do belo céu da Pátria minha, 
Que a mente me acendia, 
Em tempo mais feliz, em qu’eu cantava 
Das palmeiras à sombra os pátrios feitos; 
Sem mais ouvir o vago som dos bosques, 
Nem o bramido fúnebre das ondas, 
Que n’alma me excitavam 
Altos, sublimes turbilhões de ideias; 
Com que cântico novo 
O Dia saudarei da Liberdade? (MAGALHÃES, 1836, p. 325-326) 

 
Em Paris, o poeta saudaria os cinco anos de abdicação de d. Pedro I. Em meio à grave 

crise política decorrente do gesto, em que o território brasileiro estava prestes a se esfacelar 
em diferentes nações, o poeta lamenta não se encontrar em sua pátria onde a natureza pujante 
forneceria inspiração necessária para elaboração poética. Então, ali, onde o sol pouco brilha, 
ele se ressente do poder de criação: 

 
Ausente do saudoso, pátrio ninho, 
 Em regiões tão mortas, 
Sem encantos p’ra mim, sem atrativos, 
Gela-se o estro ao peregrino vate. 
Tu também, que nos trópicos te ostentas 
Fulgurantes de luz, o rei dos astros, 
Tu, oh sol, n’esta céu teu brilho perdes. (p. 326) 

 
Instaura-se, assim, o que depois se tornaria, a partir de Gonçalves Dias, a dicotomia 

básica das canções de exílio: o lá e o cá instituindo a distância a partir da qual nasce o 
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sentimento de saudade. Só que em Magalhães (1836) a saudade é melancólica, inibe o canto, 
algo apenas superado pela lembrança do dia cívico que se comemora: 

 
Dia Sete de Abril, preclaro dia! 
Tu só esta tristeza hoje me adoças; 
 Que a vida me angustia. 
Tu só me hoje desperta do letargo, 
 Em que esta alma se abisma. (p. 350) 

 
 Nesse sentido, o efeito adverso causado pela situação de exílio é superado pela 

evocação do sentimento pátrio como mantenedor ou motivador do estro necessário à 
elaboração de hinos em louvor à Nação. Em Magalhães (1836), o que se louva tanto se 
manifesta em seus símbolos quanto é mencionado com todas as letras, inclusive maiúsculas: 

 
Aqui da Liberdade repetida 
Não soa o mago acento em meus ouvidos; 
Nem auriverde pavilhão tremula, 
 Imagem das riquezas 
Da Pátria minha, fértil, abundante; 
Nem o canhão rebomba, que assinale 
Qu’este Dia ao Brasil é consagrado. (p. 329) 

 
Embora o autor não dê explicações mais explícitas, nem mesmo em nota, ao que se 

comemora no referido dia, o leitor fica sabendo da importância que a data possui a 
determinado país situado no hemisfério sul. Ou seja, o lá e o cá são devidamente nomeados: 
Brasil e França, respectivamente. Em “ O dia sete de abril, em Paris”, a dicotomia insere-se 
em contexto onde o sentimento poético coaduna-se com o político. 

Tratando de Gonçalves Dias e a sua “Canção do exílio”, veremos que, em geral, o 
autor não assume a mesma direção estética de Magalhães. Em primeiro lugar, porque o 
compromisso político até certo ponto contingencial de Magalhães passa ao largo da poesia do 
autor de “I Juca Pirama”. Como ele mesmo diz no prefácio aos Primeiros cantos: “com a vida 
isolada que vivo, gosto de afastar os olhos de sobre a nossa arena política para ler em minha 
alma” (DIAS, 1846, p. 6). Em segundo, porque o antilusitanismo do autor de Suspiros 
poéticos e saudades não compõe o quadro ideológico da produção de Gonçalves Dias. Se o 
seu indianismo coloca em xeque todo o processo de colonização, na medida em que pode 
mostrar a sua face mais violenta, ele não chega ao ponto de negar a herança ibérica. Ao 
contrário, esta é retomada na tentativa de delinear a sua função histórica, como se percebe nas 
“Sextilhas de Frei Antão”. 

Especificamente, a “Canção do exílio” ameniza a radicalidade nacionalista dos textos 
de Magalhães. E isso se percebe melhor pela diferença de tratamento do tema do exílio. José 
Guilherme Merquior (1965) sugere que a “Canção do exílio”, ao invés da objetividade da 
descrição da terra pátria, aponta para o primado da subjetividade a que tudo submete, e no 
interior do qual se pode chegar a determinado sentimento nacionalista, não de caráter ufanista, 
pois estaria pautado “no desprezo cego pela realidade objetiva do país” (p. 50). Nesse sentido, 
tratar-se-ia da expressão do desejo de um país ideal e não a exaltação do existente, como nos 
parece ser o caso de “O dia sete de abril, em Paris”. Sem discordar de Merquior, cabe 
acrescentar que Gonçalves Dias vai mais longe, na medida em que, se há uma idealidade no 
poema, essa é a do próprio sentimento de saudade, quer dizer, se saudade significa tornar 
presente algo que se encontra ausente, seja no tempo ou no espaço, a “Canção do exílio” a 
exprime, inclusive sem nomeá-la (o termo não aparece uma vez sequer no poema), já que 
despojada da realidade objetiva, como sugere Merquior, mas também despida de enfoque 
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nacionalista, ainda mais se entendido como tipicamente brasileiro. Diferentemente do poema 
de Magalhães, a dicotomia do “lá e cá” não aparece consubstanciada por nomes próprios de 
lugares específicos, mantendo-se, assim, dentro de sua funcionalidade dêitica, que pode ser 
preenchida com o que seria mais conveniente à afetividade do leitor. Como não aparecem 
expressões como Pátria, Nação ou Brasil, todas em maiúsculas, o sujeito poético poderia estar 
se referindo literalmente à sua terra, aquela que o viu nascer, num horizonte bem mais estreito 
do que aquele contemplado por esses termos grandiosos. “Minha terra” pode aludir à 
província do Maranhão, mas pode, também, evocar Caxias, cidade onde o poeta nasceu no 
interior da mesma província e que aparece mencionada em “O morro do Alecrim”, poema que 
encerra a seção “Poesias americanas”, em cuja abertura encontra-se a “Canção do exílio”. 
Diante dessas possibilidades interpretativas, não nos parece óbvio que o poema manifeste a 
dicção político-nacional que a crítica posterior lhe conferiu, quando trechos dele terminaram 
por figurar no próprio Hino Nacional Brasileiro. A canção do poeta maranhense é o canto 
saudoso de todos aqueles que vivenciam a situação do exílio, independente de nacionalidades, 
e que conseguem tornar afetivamente presente a terra natal ausente. 

Em 1859, Casimiro de Abreu retoma o tema e o exercita de modo bem evidente no 
conjunto de poemas iniciais do “Livro primeiro” das Primaveras, perfazendo um percurso 
que vai do exílio em Portugal ao retorno à região de Indaiaçu, onde o poeta viveu e hoje é o 
município que leva o seu nome. Dois deles recebem o mesmo título do poema do autor de “I 
Juca-Pirama”: “Canção do exílio”. A homonímia aqui não é gratuita, pois, em “Minha terra”, 
a epígrafe é retirada do poeta maranhense: “Minha terra tem palmeiras/onde canta o Sabiá”. 
Casimiro assumidamente emula o seu compatriota, mas, apesar das inúmeras semelhanças, o 
que se destaca é a volta do tema como tratado por Magalhães: a Nação reaparece como objeto 
do sentimento de saudade. O sabiá e a palmeira, que já vinham desde de Magalhães como 
elementos emblemáticos da natureza pátria, permanecem e ilustram esse retorno, como na 
primeira “Canção do exílio”: 

 
Eu nasci além dos mares: 
Os meus lares, 
Meus amores ficam lá! 
– Onde canta nos retiros 
Seus suspiros, 
Suspiros o sabiá! 
(...) 
Não amo a terra do exílio, 
 Sou bom filho, 
Quero a pátria, o meu país, 
Quero a terra das mangueiras 
 E as palmeiras, 
E as palmeiras tão gentis! (ABREU, 2010, p. 35) 

 
Na verdade, Casimiro mescla a dicção afetivo-poética de Gonçalves Dias com o 

nacionalismo de Magalhães, contudo sem a verve política que ainda emanava do livro de 
1836 do poeta carioca. 

Passando a Iracema, é possível observar como Alencar (1979) aproxima-se de 
Gonçalves Dias. Como o poeta de “Os timbiras”, o autor cearense assume em seu romance 
posição de exílio como se lê na dedicatória do livro cujo subtítulo é “Lenda do Ceará”: “À 
terra natal, o filho ausente” (p. 5). O que se segue é a construção de uma narrativa onde se 
conta miticamente a origem do Ceará através do trágico amor entre a índia tabajara Iracema e 
o branco português Martim.  Do relacionamento, nasce Moacir, cuja etimologia dá precisa 
ideia do teor da história, “filho da dor”. Ao final, após a morte da protagonista, quando 
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Martim e Moacir afastavam-se da praia numa jangada mar adentro, o narrador indaga: “O 
primeiro cearense, ainda no berço, emigrava da terra da pátria. Havia aí a predestinação de 
uma raça?” (p. 75). Alencar parece justificar a sua própria situação, afinal desde que saiu da 
província aos nove anos de idade, poucas vezes retornou; mas se não o fez, seria menos por 
descaso do que por herança étnica. Nesse ponto, em posicionamento diferente ao de 
Gonçalves Dias, Alencar nomeia a pátria, mas circunscreve-a aos limites provinciais. 

Em resumo, a pátria em Magalhães define-se com P maiúsculo, designando a nação 
finalmente livre e poeticamente sublimada, da qual o poeta sente saudade em dia cívico, como 
a de Casimiro de Abreu, que, contudo, abdica da dicção politica; a de Gonçalves Dias, com p 
minúsculo, pode muito bem ser a vila, a província, como explicitamente é a de Alencar; em 
todos, a distância da terra de origem, a ausência manifestada pelo sentimento de saudade; em 
suma, o exílio ou, em termos românticos, a melancolia do desterro. 
 
3. O Mulato: a pátria do desterro 

 
Como o tema se daria em 1881? Vejamos o resumo de O mulato: Raimundo, jovem 

mestiço que, depois de viver na Europa desde os cinco anos de idade, onde inclusive se forma 
em Direito, volta ao Maranhão com o intuito de liquidar os seus bens para depois estabelecer 
residência no Rio de Janeiro. Filho de José Pedro da Silva, rico português contrabandista de 
escravos, com a sua escrava Domingas, Raimundo nasce na fazenda de São Brás, na Vila do 
Rosário, interior do Maranhão – mãe e filho foram imediatamente alforriados após o seu 
nascimento. Seu pai logo se casa com uma viúva, D. Quitéria, que passa a governar a fazenda 
com mão de ferro, sobretudo depois que percebe os cuidados excessivos que José dispensava 
a Domingas e seu filho. Após um surto de fúria da viúva, em que Domingas quase morre de 
tanto apanhar, José leva Raimundo a São Luís, onde seria criado pelo seu irmão, Manuel da 
Silva, conhecido como Manuel Pescada, e a esposa, D. Mariana. Na volta a São Brás, José 
descobre a traição de D. Quitéria com o padre Diogo e, num acesso de loucura, assassina a 
sua própria esposa. O padre, presente na cena do crime, propõe um acordo de silêncio mútuo 
que, a contragosto, José aceita. Este vai a São Luís, onde adoece. Ao melhorar, resolve 
retornar a São Brás, e, próximo da fazenda, leva um tiro no peito e vem a falecer nos braços 
de Domingas que, por sua vez, enlouquece. Raimundo tinha três anos quando o pai foi morto. 
Aos cinco, é enviado à Europa. Aos vinte e seis, encontra-se em São Luís, advogado bem-
sucedido, bem-apessoado, bastante erudito, mas ignorante de seu passado, de sua origem – a 
sua memória só chegava ao curto período em que esteve sob os cuidados do tio. Escreve o 
narrador: 

Em toda a sua vida, sempre longe da pátria, entre povos diversos, cheia de 
impressões diferentes tomada de preocupações de estudos, jamais conseguira 
chegar a uma dedução lógica e satisfatória a respeito da sua procedência. 
Não sabia ao certo quais eram as circunstâncias em que viera ao mundo; não 
sabia a quem devia agradecer a vida e os bens de que dispunha. Lembrava-se 
no entanto de haver saído em pequeno do Brasil e podia jurar que nunca lhe 
faltara o necessário e até o supérfluo. Em Lisboa tinha ordem franca. 
(AZEVEDO, 1998, pp. 53-54) 
 

Embora soubesse alguma coisa a respeito do pai, por informações ou “vagas 
reminiscências”, nada sabia sobre a mãe: “Sua mãe, porém, quem seria?...’ Talvez alguma 
senhora culpada e receosa de patentear a sua vergonha!... ‘Seria boa? Seria virtuosa?...’” (p. 
54). 

Daí o protagonista se perder “em conjeturas e, malgrado o seu desprendimento pelo 
passado, sentia alguma coisa atraí-lo irresistivelmente para a pátria. ‘Quem sabia se ai não 
descobriria a ponta do enigma?... Ele, que sempre vivera órfão de afeições legítimas e 
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duradouras, como então seria feliz!... Ah, se chegasse a saber quem era sua mãe, perdoar-lhe-
ia tudo, tudo!’”. (AZEVEDO, 1998, p. 54) 

O conflito do romance surge exatamente desse embate interno do personagem, ou seja, 
do dilema entre “o desprendimento pelo passado” e o poder sedutor da pátria, o sentimento 
filial; ou ainda, entre o caráter pragmático de uma vida que, mal ou bem, apesar dos percalços 
de origem, seguiu seu curso socialmente ascendente e a atração que, se perceptível enquanto 
tal, não se sabia a quê ou a quem atribuir ou devotar. Entretanto, o conflito encerra um 
paradoxo, pois a atração pela pátria supõe uma imersão no passado, sem a qual a pátria não 
poderia se corporificar em sua afeição. Como bem especula o próprio Raimundo, tratava-se de 
um enigma a ser desvendado e como fazê-lo sem o retorno ao passado? 

Seria melhor não desvendá-lo: “- Era caminhar pra frente e deixar em paz o tal - 
passado! - O passado, passado! Ora adeus!” (p. 55). Daí: 

 
[...] chegando a esta conclusão, sentia-se feliz, independente, seguro contra 
as misérias da vida, cheio de confiança no futuro. "E por que não havia de 
fazer carreira? Ninguém podia ter melhores intenções do que ele?.. Não era 
um vadio, nem homem de maus instintos; aspirava ao casamento, à 
estabilidade; queria, no remanso de sua casa, entregar-se ao trabalho sério, 
tirar partido do que estudara, do que aprendera na Alemanha, na França, na 
Suíça e nos Estados Unidos. Faltava-lhe apenas vir ao Maranhão e liquidar 
os seus negócios. - Pois bem! cá estava - era aviar e pôr-se de novo a 
caminho! 
Foi com estas ideias que ele chegou à cidade de São Luís. (p. 55) 

 
A conclusão arrebatadora do protagonista estabelece claramente o que deveria ser o 

seu ponto de partida, e esse não poderia ser outro se não a sua vida enquanto passível de ser 
recuperada pela memória. E, sem dúvida, não se trata de apologia do passado, mas, sim, a 
valorização do presente, da situação na qual Raimundo se encontra, e do futuro, enquanto 
facilmente previsível por aquilo que se mostra no presente. Assim, sem uma origem 
determinada ou sem o interesse de encontrá-la, Raimundo seria um homem sem pátria, 
cidadão do mundo, cujo caráter se definiria não pela herança de uma identidade pré-
estabelecida a despeito dele, mas pelo pragmatismo e cosmopolitismo de uma formação 
construída individualmente. 

Cumpre reiterar que o conflito é interno e caberia ao mulato de olhos azuis resistir ao 
canto da sereia de sua afeição (típica do filho ausente que busca a sua terra natal) e aqui 
acrescida pelo paixão que nutre por sua prima Ana Rosa, filha de Manuel; todavia, caso 
resistisse, a condição apátrida de Raimundo quebraria o elo da cadeia hereditária em um 
contexto cujo único passado possível seria o da sua própria formação. Nesse sentido, o exílio 
seria impossível. 

Entretanto, Raimundo sucumbe e empreende uma viagem, acompanhado de seu tio, à 
fazenda de São Brás, no interior do Maranhão. Inicialmente, com o interesse de dar 
prosseguimento à liquidação de seus bens; todavia, aos poucos, à medida que se aproximava 
do local, o interesse é desvendar o enigma de seu passado. Em um périplo característico de 
narrativas de autoconhecimento, Raimundo começa construindo a sua história a partir de 
conversas com os habitantes da região; depois, conhece o lugar onde o pai foi assassinado; 
mais adiante, tem o seu pedido da mão de Ana Rosa pela primeira vez recusado, sem que 
Manuel Pescada apresentasse qualquer justificativa; na fazenda do Cancela, onde pernoitava, 
vê, sem o saber, a sua mãe, “a mais esquálida, andrajosa e esquelética figura de mulher, que é 
possível imaginar. Era uma preta alta, cadavérica, tragicamente feia, com os movimentos 
demorados e sinistros, os olhos cavos, os dentes encarnados” (AZEVEDO, 1998, p. 241-242), 
quer dizer, sem que o afeto que o compelia nessa busca pudesse identificar, intuitivamente, na 
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imagem descaracterizada da aparição, a sua própria origem – quando essa se corporifica, o 
protagonista não a reconhece; na fantasmagórica São Brás, no cemitério da fazenda, depara-se 
com o túmulo de seu pai já sem inscrição: 

 
O rapaz sentiu então, mais do que nunca, pesar-lhe dentro d’alma, como uma 
barra de chumbo, todo o mistério da sua vida; compreendeu que sobre esta 
havia também uma pedra silenciosa e negra; compreendeu que o seu passado 
nada mais era do que outra sepultura sem epitáfio. (p. 250) 
 

Na capela, reencontra a sua mãe e a repele, quando ela o toca; no transcurso da 
viagem, a segunda recusa de Manuel Pescada à mão da filha acaba atando os fios enredados 
da trama, uma vez que a justificava era, exatamente, a sua condição de origem: “filho de uma 
escrava”, “forro à pia”, “homem de cor”, “nasceu também cativo”. 

As expressões empregadas por Manuel Pescada revelam, ao mesmo tempo, o enigma 
do passado e o estigma do presente, imobilizando o futuro com a insígnia de um brasão ou de 
um timbre que atestam a nobreza de uma linhagem (raça, no sentido não biológico do termo), 
só que aqui às avessas e, além disso, na própria pele (raça, no sentido biológico do termo). Na 
verdade, Raimundo compreendeu mal ao interpretar o seu passado como mais uma “sepultura 
sem epitáfio”. Na dele, havia uma inscrição nítida: mulato. A sua reação é singular: “– 
Mulato! E eu que nunca pensara em semelhante coisa!... Podia lembrar-me de tudo, menos 
disto!...” (AZEVEDO, 1998, p. 261). Raimundo não entende, de fato, a ambivalência de sua 
situação presente: do ponto de vista da sociedade maranhense, como assim lembrar de algo 
que não depende da memória, uma vez que se encontra inscrito no corpo como antídoto ao 
esquecimento? Do ponto de vista do indivíduo, como lembrar de algo do qual ele nunca teve 
conhecimento? Diante do espelho, o seu reflexo não o denuncia: 

 
Em um destes passeios [no interior do quarto], parou defronte do espelho e 
mirou-se com muita atenção, procurando descobrir no seu rosto descorado 
alguma coisa, algum sinal, que denunciasse a raça negra. Observou-se bem, 
afastando o cabelo das fontes; esticando a pele das faces, examinando as 
ventas e revistando os dentes; acabou por atirar com o espelho sobre a 
cômoda, possuído de um tédio imenso e sem fundo. (p. 266) 
 

Daí, o exílio, quando ele abandona a casa do tio para morar em uma de suas 
propriedades: 

Fazia um grande silêncio nas ruas; ao longe ladrava tristemente um cão, e, de 
vez em quando, ouviam-se ecos de uma música distante. E Raimundo, ali, no 
desconforto do seu quarto, sentia-se mais só do que nunca; sentia-se 
estrangeiro na sua própria terra, desprezado e perseguido ao mesmo tempo. 
(p. 287) 
 

Ao mesmo tempo, Raimundo exprime desterro e isolamento, dois significados 
possíveis do exílio. Todavia, ao contrário dos românticos, não há um “lá” distante do qual se 
sente saudade; e nem porque se lamentar do predestinado deslocamento da terra pátria; para 
um cidadão do mundo, a pátria é lugar de exílio. 
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4. O país do carnaval: o estranhamento de classe 
  
 Como se sabe, O país do carnaval é publicado em 1931, portanto cinquenta anos após 
O mulato. Entre um e outro, vale lembrar alguns acontecimentos importantes que alteraram 
significativamente a visão que se tinha do país e de sua formação cultural. Do ponto de vista 
sócio-político, a abolição da escravatura, a proclamação da República e, sobretudo, a 
revolução de 1930; da perspectiva cultural, a Semana de Arte Moderna de 1922. Jorge Amado 
aparece literariamente em contexto no qual alguns escritores como José Américo de Almeida, 
Rachel de Queirós, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, entre outros, reagem a 
determinadas propostas estéticas de 22 e procuram, ao mesmo tempo, assumir novo olhar 
sobre os problemas nacionais. 
 O romance conta a história de Paulo Rigger, filho de rico proprietário de uma fazenda 
de cacau em Ilhéus, que, aos dezenove anos de idade, é enviado à Europa para estudar Direito, 
realizando, assim, o sonho do falecido pai. Durante sete anos em Paris, Rigger “como é 
natural fez tudo, menos estudar Direito” (AMADO, 1941, p. 9), dedicando-se a uma vida 
boêmia; torna-se um “blasé, contaminado de toda a literatura de antes da guerra, um gastador 
de espírito” (p. 9), afeito a assumir sempre as “atitudes opostas”; um sujeito cerebral, frio, 
sem Deus e sem o “sentido da Pátria”, um sibarita para quem o prazer irrestrito não o levou à 
felicidade e nem ao conhecimento do “fim” da vida. A abertura do romance corresponde 
exatamente ao relato do retorno, quando Rigger ainda se encontrava no navio que o traz de 
volta ao Brasil. Os dois primeiros parágrafos fornecem ideia bastante precisa da dicção 
assumida pelo narrador no decorrer do texto: 
 

Entre o azul do céu e o verde do mar, o navio ruma o verde-amarelo pátrio. 
Três horas. Ar parado. Calor. No tombadilho, entre franceses, ingleses, 
argentinos e ianques está todo o Brasil (Evoé, Carnaval!). 
Fazendeiros ricos de volta da Europa, onde correram igrejas e museus. 
Diplomatas a dar ideia de manequins de uma casa de modas masculinas... 
Políticos imbecis e gordos, suas magras e imbecis filhas e seus imbecis 
filhos doutores. (p. 7) 
 

 Percebe-se, de imediato, uma aproximação da dicção do romance do autor de Jubiabá 
com aquela que prevaleceu em muitas narrativas modernistas dos anos 20 e que se 
caracterizou pelo uso da parataxe e pela intromissão do narrador irônico que perfila a história 
com seu ponto de vista corrosivo, como se percebe na expressão “Evoé, Carnaval!”, cuja 
suposta saudação, na verdade, posiciona o narrador criticamente quanto ao que se desenrola 
em cena, sobretudo no que diz respeito aos personagens apresentados (“fazendeiros ricos”, 
“políticos imbecis e gordos”, etc), posição, aliás, que vai em alguns momentos ser assumida 
em relação ao próprio protagonista. 

Como uma espécie de microcosmo nacional, o navio transforma-se em palco sobre o 
qual personagens discutem imagens estereotipadas da nação – “é o país de mais futuro no 
mundo” (p. 8), dentre outras –, sob o crivo irônico do narrador, que emprega, muitas vezes, o 
recurso do itálico, quando, por exemplo, deprecia os adoradores da jovem Julie, cortesã 
francesa que aparece como elemento contrastante ao ambiente patriótico do navio: “não 
admira que aqueles tropicais brasileiros e argentinos gastem com ela a sua retórica, tão 
preciosa à Pátria” (p. 7). 

Por sinal, a percepção do contraste vai ser a pedra de toque da entrada em cena de 
Paulo Rigger, o mote a partir do qual ele demonstra o seu espírito de contradição, a “atitude 
oposta”, já aqui mencionada. Contrapondo-se à imagem consagrada do país do futuro, 
defendida no navio pelos representantes da elite brasileira, em especial pelo senador, Rigger 
desfere: “Entretanto, aquela francesinha que conhece o mundo todo (...), julga que viaja para 
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um país chamado Buenos Aires, que tem por capital o Brasil, uma cidade onde a população 
anda de tanga” (p. 8). Contrariando o bispo que participava da conversa, a igreja católica não 
é poupada: “a macumba, no Norte, substitui a Igreja, que, no Sul, é substituída pelas lojas 
espíritas. No Brasil a questão de religião é uma questão de medo” (p. 9). Ao final do capítulo, 
depois de não comparecer ao encontro com Julie em seu camarote, o retorno ao Brasil e a 
primeira aparição do sintagma do título, espécie de bordão que acompanhará toda a narrativa: 
“no outro dia, o grito da descoberta: – Terra! Terra! Lá longe, o País do Carnaval” (p. 11). 

A chegada deu-se no Rio de Janeiro, em meio ao rebuliço do carnaval e à acirrada 
disputa política para a presidência da República entre Júlio Prestes e Getúlio Vargas. Rigger 
imediatamente percebe o seu deslocamento, “sentia-se um estranho na sua Pátria” (p. 12). 
Caminhando ao léu pelas ruas da cidade, ele ouve uma marcha carnavalesca que apregoa a 
violência à mulher e que o indigna: “ele não bateria nunca numa mulher” (p. 12). Mais 
adiante, reencontra o diplomata do navio e depois Julie, com quem acaba se relacionando e 
com quem mais tarde iria à Bahia. Ainda no Rio, no sábado de carnaval, Rigger deixa Julie no 
hotel e sai sozinho quando se depara com um cordão carnavalesco ao qual adere, envolvendo-
se com as mulheres que ali alegremente dançavam. Ao retornar ao hotel no dia seguinte, não 
encontra a jovem francesa. Ao receber a encomenda de um escritor católico para publicar em 
sua revista, compõe, sob o influxo da descoberta do hedonismo carnavalesco, o “Poema da 
mulata desconhecida”, que acaba sendo censurado, pois “ofenderia a moral brasileira” (p. 17). 

Tudo o que foi dito até agora corresponde aos dois primeiros capítulos do livro. Como 
se vê, Rigger oscila entre o repúdio afetado de um rapaz recém-chegado de Paris que, mesmo 
não vivendo lá mais do que sete anos, sente-se inteiramente francês e o nativo que 
supostamente se reencontra com as suas verdadeiras raízes culturais. Entretanto, os polos não 
parecem assim tão estanques. O que ele toma por identidade cultural seria uma projeção do 
seu modo de vida parisiense que é, na verdade, menos parisiense do que de classe, de uma 
elite voltada para a Europa e que, por conta disso, desconhece o ambiente sociocultural dentro 
do qual nasceu. É como entendemos o reparo que faz o narrador quando Rigger parece 
devidamente identificado com a cultura nativa: “sentia-se integrado na alma do povo e não 
pensou que aquilo era somente durante o Carnaval quanto todos, como ele fizera durante toda 
a sua vida, se entregavam aos instintos e faziam da Carne o deus da humanidade” (p. 16, grifo 
nosso). Na interpretação de Rigger, o rito é convertido em mito. Ou seja, o Carnaval deixa de 
ter função específica no conjunto dos rituais da mitologia cristã – como a que o próprio nome 
expressa, baseada na exacerbação dos prazeres da carne que antecede o longo período de 
privação e penitência da Quaresma –, adquirindo autonomia suficiente para se constituir em 
mito. Desse modo, o interregno carnavalesco, onde os valores da ordem do cotidiano são 
provisoriamente suspensos, perpetua-se, alcançando status de explicação mítica, logo capaz 
de definir a identidade de um povo, no caso, o brasileiro. 

O retorno de Rigger à capital baiana, acompanhado de Julie, seria ainda concomitante 
à campanha política para as eleições presidenciais de 1930. A movimentação das ruas, o 
caráter festivo dos cortejos e dos discursos proferidos, levam Rigger ao estabelecimento de 
mais um paralelo que legitima a sua interpretação: “– Minha filha, esse é o País do Carnaval” 
(AMADO, 1941, p. 12). Como mito, não há nada que escape à explicação carnavalesca, muito 
menos a política. E a abrangência cultural do mito é reforçada por Rigger quando ele toma 
conhecimento da notícia sobre a insatisfação popular por conta da possível suspensão da 
ajuda governamental aos clubes carnavalescos: “– País do Carnaval! País do Carnaval! Eu se 
fosse presidente ou Ditador, decretaria um Carnaval de 365 dias...adorar-me-iam” (p. 61). 
Entretanto, o personagem continua oscilando entre a adesão e o afastamento dos valores 
culturais da terra natal. Por um lado, ao conhecer o grupo em torno do cético Pedro Ticiano, 
assume postura intelectual à moda francesa, refletindo sobre o “fim” adequado a uma 
existência feliz; por outro, em Ilhéus, em universo rústico de homens envolvidos no trabalho 
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duro da plantação de cacau, manifesta toda sua herança patriarcal, quando espanca Julie ao 
descobrir sua traição com Honório, negro ajudante do capataz Algemiro. Como diz o próprio 
Rigger: “só me senti brasileiro duas vezes. Uma, no Carnaval, quando sambei na rua. Outra, 
quando surrei Julie, depois que ela me traiu” (p. 38). E não será diferente quando se envolve 
com Maria de Lourdes, jovem pobre que morava num sótão sem janela no Pelourinho. 
Apaixonado, Rigger aluga um cômodo no mesmo local e pede a moça em casamento. 
Próximo à realização da cerimônia, ela confessa que não é mais virgem. Paulo a abandona, 
mas não sem uma severa autocrítica: “– Sou um miserável! Um infeliz! Perdi a minha 
Felicidade por minha culpa! Porque não consegui vencer o convencionalismo! Estúpido, 
idiota que sou...” (p. 59). 

Em dois anos de Brasil, Paulo Rigger fracassa retumbantemente, pois não se casa, não 
se estabelece como político e nem como jornalista, até o suicídio malogra e, sobretudo, não 
encontra o “fim” que tanto buscava como justificativa para sua existência. O mesmo poderia 
ser dito dos outros membros do grupo boêmio, com exceção de Jerônimo que, segundo o 
narrador, teria encontrado a felicidade no casamento e na religião. Rigger, então, resolve 
voltar à Europa e, em escala no Rio de Janeiro, encontra-se de novo no período carnavalesco. 
O contato com a festa, ao contrário de produzir uma identificação hedonista como no 
momento de sua chegada, provoca-lhe aversão: “Quando chegara da Europa, todo instinto, 
sabia sentir a carne. Hoje, era dúvida unicamente...” (p. 97). Já no navio, diante da estátua do 
Cristo Redentor, Rigger se converte: “– Senhor, eu quero ser bom! Senhor, eu quero ser 
sereno...” (p. 97). 

Pelo percurso traçado pelo protagonista, podemos dizer que o tema do exílio é aqui 
tratado menos como desterro, no sentido de alguém que perde, voluntaria ou 
involuntariamente, o contato com suas origens culturais, do que como deslocamento de 
classe, quer dizer, a tentativa de entendimento da pátria esbarra em deslocamento que é 
estrutural na sociedade brasileira, sendo assim fundamenta e determina a perspectiva cultural 
do protagonista: o país que Rigger interpreta lhe é tão alheio quanto qualquer outro que ele 
desconhece. Se, num primeiro momento da viagem de retorno, a mitificação do Carnaval 
torna-se elemento de identificação por erro interpretativo, como sugere o narrador, ao final, 
essa mesma mitificação volta ao seu ponto de origem, no qual Rigger reencontra-se consigo 
mesmo em sua inadaptabilidade de classe, só que agora, ao que tudo indica, nutrida 
dialeticamente por um messianismo recém-descoberto, que, entretanto, considerando a sua 
herança patriarcal, sempre esteve presente. 

 
5. Conclusão 

 
Nessa trajetória de quase cem anos, podemos perceber como o tema do exílio sofre 

modificações significativas: se no período romântico, apesar das diferenças brevemente 
notadas entre os autores aqui tratados, o tema não assume caráter paradoxal, tanto em O 
mulato quanto em O país do carnaval o tratamento supõe, no mínimo, um viés problemático. 
No primeiro, o desterro de Raimundo, uma vez que baseado em estigma, só seria reversível 
mediante certa mudança social que incluiria o apagamento da perspectiva aristocrática de 
origem que alimenta a formação cultural brasileira, na qual o sentido biológico de raça é 
respaldado pelo de nobreza de linhagem; no segundo, a reversão implica a desalienação de 
classe, sobretudo das elites, uma diminuição da distância sem a qual cada classe torna-se um 
país autônomo cujo quadro de referências de dominação, apesar das inúmeras mudanças 
socioculturais ocorridas entre 1880 e 1931, permanece no outro lado do Atlântico. Nesse 
sentido, a mitificação carnavalesca, que muitas vezes ainda hoje é tomada como estereótipo 
de identidade, pode não passar de mera afetação de uma elite afrancesada com as costas 
voltadas para a Nação. Em ambos os romances, aparece a ideia de que a Pátria com P 
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maiúsculo é uma terra que ainda precisa ser devidamente construída e que, se não existe 
enquanto tal, não desperta saudade, mas apenas o sentimento paradoxal de exílio no interior 
de sua própria terra. 
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