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Resumo: Entre os anos de 1990 e 2009, Chico Buarque, musico e escritor, além de Budapeste
(2003), publicou mais trés romances; no cenario literario, firmou-se como romancista e autor
de referéncia na cultura brasileira. O presente trabalho pretende ler a obra Budapeste,
discutindo a realizagdo desse romance, tanto em relagdo a sua natureza formal quanto a
constituicdo tematica. No horizonte da reflexdo proposta, busca-se pensar qual o lugar de
Chico Buarque na construcdo do romance brasileiro no principio do século XXI. Para tanto,
sdo abordados, ainda que tangencialmente, os seguintes temas: a) a intertextualidade da obra
com o conto Pierre Menard, Autor do Quixote (1999), de J. L. Borges; b) a utilizacdo de
técnicas de vanguarda na fragmentacdo das instancias narrativas; c) o procedimento de
autoficcdo do narrador e o embaralhamento dos estatutos de realidade e da ficcdo; d) a
operacéo de escrita conhecida como mise en abyme (DALLENBACH, 1977).
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1. JOSE COSTA, AUTOR DO BUDAPESTE?

Muitos e bons escritores trataram a questdo do apagamento do autor no romance
contemporaneo. Um catalogo sumério daria conta de uma lista consideravel de autores
nacionais e estrangeiros. Interessa-nos, aqui, pensar dois escritores, especificamente: Chico
Buarque e Jorge Luis Borges.

Pensamos que Borges e Chico Buarque pertencem a esse momento em que a nogéo de autoria
anula a identidade vinculada a uma patria, a uma pessoa, a uma escola literaria, para se
multiplicar, embaralhando as nogdes de real e de ficcional, colocando em discussdo a
constituicdo do espaco literario.

Beatriz Resende, do Jornal do Brasil, em critica intitulada Livro dentro do livro, a respeito do
Budapeste (2003), vincula o romance de Chico Buarque as narrativas de Ficcdes (1999), de
Jorge Luis Borges, nos quais, “cada vez mais, narrar e ser narrado confundem-se, como se
confundem autor e personagem, criador e criatura”. De maneira semelhante, José Miguel
Wisnik, no artigo intitulado O autor do livro (ndo) sou eu (2003), também identifica a
afinidade da obra desses dois autores em relacéo a questédo do duplo,

tema classico na literatura ocidental que desfila nas narrativas do século 19,
através dos motivos da sombra, do s6sia, da mascara, do espelho, e evolui
para a indagacdo dessa esfinge impenetravel e desencantada que € a propria
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pessoa como persona e ninguém. Na criagdo literaria, no entanto, o escritor é
o0 duplo de si mesmo, por exceléncia e por definicdo, aquele que se inventa
COmMo outro e que escreve, por um outro, a prépria obra (WISNIK, 2003, p.
106).

Desse modo, podemos pensar, desde que a identidade do sujeito se tornou problema e enigma,
a literatura assume essa duplicidade, essa alteragdo da identidade em direcéo a alteridade, tal
como se da, por exemplo, na narrativa intitulada Borges e eu (1999), na qual o eu é o outro, e
vice-versa.

O reconhecimento de um limite indefinivel, ou, dessa espécie de imbricacdo verbal, atende,
modernamente, ao menos em parte, pelos nomes de dialogismo (Mikhail Bakhtin) ou de
intertextualidade (Julia Kristeva), porque, sabe-se, um texto se tece de citacdo, como ratifica
Barthes no ensaio A morte do autor (2012)?

O depauperamento autoral de Barthes da conta de que

0 escritor pode apenas imitar um gesto sempre anterior, jamais original; seu
unico poder estd em mesclar as escrituras, em fazé-las contrariar-se umas
pelas outras, de modo que nunca se apoie em apenas uma delas; quisera ele
exprimir-se, pelo menos deveria saber que a “coisa” interior que tem a
pretensdo de “traduzir” ndo é sendo um dicionério todo composto, cujas
palavras s6 se podem explicar através de outras palavras, e isto
indefinidamente (BARTHES, 2012, p. 62).

Tudo isso serve — e ndo serve — para iluminar alguns pontos da narrativa de Chico Buarque,
Budapeste (2003), e de J. L. Borges, Pierre Menard, Autor do Quixote (1999). Nesses
escritos, ha referéncias explicitas ao servico da literatura e a figura mais controversa dos
estudos literarios, o autor. Comeca por ai, e j& ndo € pouco, a afinidade entre os textos de
Chico Buarque e Borges, constituindo, ambos, ainda, metalinguagens autocriticas. O processo
de criacdo literaria engendrado pelos dois autores em suas ficcBes € o de “mesclar as
escrituras”, sem deixar de “imitar um gesto sempre anterior” — e posterior, acrescentamos —:
Pierre Menard ao Miguel de Cervantes, Miguel de Cervantes a (0 autor escreve que a historia
ndo é sua, ele a encontrou num pergaminho); José Costa ao Chico Buarque, Chico Buarque
a... Ao sairmos de dentro das tramas e redirecionarmos o olhar, encontramos 0 mesmo recurso
nos autores reais. Para nossos fins, o arrolamento do tema no ambito da invencéo é suficiente
para demonstrar que esta questdo atua fortemente na escrita do romance moderno, como
escrita transgressiva e libertaria.

A ficcionalizacéo da queda do autor e de tudo o mais que se levanta a partir deste fendmeno é
tema contemporaneo. Recapitulemos, Borges escreve um texto literario, que se tornara
exemplar, ao recobrir questdes que envolvem a autoria: fontes, influéncias, confluéncias,
intertextualidade, plagio, leitura, escritura, traducdo — Pierre Menard, Autor do Quixote. Entre
artigos, monografias, discursos, poemas e teses, obra visivel de Pierre Menard, protagonista
da trama labirintica arquitetada pelo escritor argentino, encontra-se a “sua” invisivel obra-
prima: Dom Quixote, texto escrito, anteriormente, por Miguel de Cervantes.

A primeira vista, a julgar pela forma (e também pelo contetdo), tem-se a tentacio de
enquadrar Pierre Menard, Autor do Quixote mais do lado da teoria do que do lado da criagdo:
aspecto ensaistico falseando uma linguagem cientifica, com nota de rodapé, inclusive. Além
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disso, esse texto € a transfiguracdo de uma critica literaria, empreendendo uma analise
valorativa de “outra” obra criativa da literatura.

A forma e o discurso “cientificos” do ensaio, porém, sdo uma trapaca’: “trapaca salutar, essa
esquiva, esse logro magnifico que permite ouvir a lingua fora do poder, no esplendor de uma
revolucdo permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura.” (BARTHES,
1989, p. 19). A despeito de sua aparéncia exterior, a estrutura interna de Pierre Menard, Autor
do Quixote (1999) revela uma obra de arte absolutamente admiravel, como dird Vanda ao
Kaspar Krabbe sobre o “seu” romance, em Budapeste.

O apodlogo de Borges menciona “o fragmento filolégico de Novalis — o que leva o nimero
2005 na edicdo de Dresden — que esboca o tema da total identificacdo com um autor
determinado” (BORGES, 1999, p. 493). Isso inspira Pierre Menard ao projeto de forjar o
Quixote e da veracidade a fabula®, ao conto, ao ensaio. O logro, fingimento poético, de
Borges é tdo grande que ndo ha palavra feliz para nomear sua resenha, a ndo ser empregar
termos genéricos: texto, escrita, escritura. Veja que o proprio autor impde-se a “obrigacdo” de
nos alertar, ja na capa, tratar-se de Fic¢Ges o conteudo da obra. Borges, na verdade, escreve
(melhor seria dizer na mentira, na ficcdo) escreve um artigo de literatura comparada que
contém o objeto: Dom Quixote, e 0 método: o comparativo-estético-recepcional-estruturalista-
sociologico..., a partir do género hibrido.

Borges parece forjar um ente que se reveste de autoridade para expressar opinides pejorativas
sobre 0 monumental romance histérico do século XVII, unanimemente considerado o maior
romance de todos os tempos, cito trecho da narrativa: “O Quixote € um livro contingente, o
Quixote é desnecessario. Posso premeditar sua escrita, posso escrevé-lo, sem incorrer numa
tautologia” (BORGES, 1999, p. 494). O esquecimento ou a indiferenca de Menard ao livro de
Cervantes, lido aos doze ou treze anos, faz com que sua lembranca do romance equivalha “a
imprecisa imagem anterior de um livro ndo escrito” (BORGES, 1999, 495). A aparente apatia
é pura ironia. Falso desdém para revelar um sentido novo:

O fragmentario Quixote de Menard é mais sutil que o de Cervantes. Este, de
modo grosseiro, ople as ficcOes cavalheirescas a pobre realidade
provinciana de seu pais; Menard elege como “realidade” a terra de Carmen
durante o século de Lepanto e de Lope (BORGES, 1999, p. 495).

Apesar de o Quixote interessar profundamente ao escritor de Borges, ele ndo o considera
inevitavel. Pierre Menard era “devoto — como se 1€ no génesis de Jorge Luis Borges —
essencialmente de Poe, que gerou Baudelaire, que gerou Mallarmé, que gerou Valéry, que
gerou Edmond Teste” (BORGES, 1999, p. 494). No que diz respeito a Pierre Menard
escrever o Dom Quixote, a ironia de Jorge Luis Borges, requintada com tragos de humor,
oscila de uma empresa simples de Menard a assombrosa questdo: “Meu projeto ndo é
essencialmente dificil”, lemos na carta que Pierre escreve ao narrador anénimo que esta

' Uma equivaléncia com esse estratagema borgiano pode ser encontrado precocemente no universo
criativo de Chico Buarque. Na Fazenda Modelo — novela pecuaria, o fingimento poético estd na
dedicatéria do “boi-narrador”, no prefacio — que pode ser lido, de acordo com Heitor Ferraz Mello,
(Revista Cult), como uma espécie de pastiche de apresentacéo de livro cientifico — e na bibliografia
técnica.

% Enfim, o apdélogo de Borges, Pierre Menard, Autor do Quixote, uma dentre as fabulas teéricas de
Ficches... (COMPAGNON, 2010, p. 48/49).
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contando o conto, no qual, por uma fresta do texto, podemos reconhecer a ponta do nariz do
préprio Borges. “Bastar-me-ia ser imortal para realiza-la” (BORGES, 1999, p. 494).

Pierre Menard

N&o queria compor outro Quixote — o que € facil —, mas o Quixote. Inutil
acrescentar que nunca enfrentou uma transcricdo mecénica do original; ndo
se propunha copia-lo. Sua admirdvel ambicdo era produzir algumas paginas
gue coincidissem — palavra por palavra e linha por linha — com as de Miguel
de Cervantes (BORGES, 1999, p. 493).

Menard, no entanto, supera Cervantes na duplicacdo: “O texto de Cervantes e o de Menard
sdo verbalmente idénticos, mas o segundo é quase infinitamente mais rico. (Mais ambiguo,
dirdo seus detratores; mas a ambiguidade é uma riqueza” (BORGES, 1999, p. 496). E que a
generosa literatura de Menard atribuira a Cervantes palavras e pensamentos que seu espirito
jamais conceberia®. Essa técnica deixa antever o exercicio do palimpsesto, “no qual deve
transluzir-se os rastos — ténues, mas nao indecifraveis — da ‘prévia’ escrita” (BORGES, 1999,
p. 497). A mensagem de Borges, se € que deva existir alguma em matéria literaria, é a de que
a escrita segue a normal respiracdo da inteligéncia, cujo alimento, enquanto o futuro néo
chega, sédo os alheios pensamentos: “Todo homem deve ser capaz de todas as ideias e suponho
que no futuro o serd” (BORGES, 1999, p. 497), encerra.

A ficcdo de Borges encena, portanto, a questdo tedrica do anulamento do autor e as nocdes
que dela derivam, a de intertextualidade e, principalmente, a de promocéo do leitor: “Menard
(talvez sem queré-lo) enriqueceu, mediante uma técnica nova, a arte fixa e rudimentar da
leitura: a técnica do anacronismo deliberado e a das atribuigdes erréneas” (BORGES, 1999, p.
498). O agenciamento do leitor a partir da sua geracdo como contraparte a execugédo do autor,
“0 nascimento do leitor deve pagar-se com a morte do autor” (BARTHES, 2012, p. 64),
destaca a estética da recepcao:

Enfim, dltimo elo do novo sistema que se deduz inteiramente da morte do
autor: o leitor, e ndo o autor, é o lugar onde a unidade do texto se produz, no
seu destino, ndo na sua origem; mas esse leitor ndo € mais pessoal que o
autor recentemente demolido, e ele se identifica também a uma funcgéo: ele é
“esse alguém que mantém reunidos, num Unico campo, todos os tracos de
gue é constituida a escrita” (COMPAGNON, 2010, p. 51 grifo do autor).

Retomemos. Recomecemos de outro modo, colocando-nos agora ao abrigo da escrita de
Chico Buarque. A ficcionalizacdo da queda do autor e de tudo o mais que se levanta a partir
deste impacto é tema contemporaneo. Chico Buarque, por exemplo, escreve um texto
literdrio, que se tornard exemplar, ao recobrir questdes que envolvem a autoria: fontes,
influéncias, confluéncias, intertextualidade, plagio, leitura, escritura, traducdo — Budapeste.
Entre artigos, monografias, discursos, poemas e teses, obra invisivel de José Costa,
protagonista da trama labirintica arquitetada pelo escritor brasileiro, encontra-se a “sua”
visivel obra-prima: Budapeste, texto escrito, posteriormente, por Chico Buarque.

O romance Budapeste (2003), de Chico Buarque, constitui um involucro de trés narrativas: O
ginografo, Budapest e ela mesma, trés heteronimos do simulacro ficticio de Chico Buarque.
Trés historias que, afinal, sdo uma, Budapeste. Nela, José Costa, um “génio”, segundo Alvaro,

® O grifo é uma afirmacao de José Costa, autor do Budapeste, sobre sua escrita assinada por outro.
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socio da agéncia cultural Cunha & Costa, escreve o romance autobiografico O gindgrafo em
nome do estranho executivo alemao Kaspar Krabbe, por fim, o Sr...., personagem identificado
pela auséncia de nome, forja o Budapest, e o faz em nome do José Costa e de Chico Buarque?

Mas, podemos pensar, esses livros dentro do livro sdo uma alucinagdo, matéria dos sonhos de
José Costa*: realizar-se duplamente na profissdo de ghost-writer e autor. O onirico e a
imaginacdo inventiva atuam fortemente no narrador-escritor, a ponto de ndo passar de iluséo
tudo o que ele conta acerca de O gindgrafo e de Budapest, caricatura paradoxal da vaidade de
ser um criador discreto. Desejo frustrado de discricdo, camuflando, no fundo, jactancia e
exibicionismo literarios, préprios do oficio? Tudo isso para compensar insignificancia e
anonimato literario® expressos num rosto repetido, impessoal como seu préprio nome? Cito:

E que comigo as pessoas sempre puxam assunto, julgando conhecer de
algum lugar este meu rosto corriqueiro, tdo impessoal quanto o nome José
Costa; numa lista telefonica com fotos, haveria mais rostos iguais aos meus
gue assinantes Costa José (BUARQUE, 2003, p. 102).

O Zé Todo Mundo se incha de ciime quando vé Vanda classificando o livro do alemdo como
absolutamente admiravel. E delira, naufraga. A lei maxima do anonimato infligida aos ghost-
writers, nesse momento, é rompida: “o autor do livro sou eu” (BUARQUE, 2003, p. 112).
Mas isso é fantasia, criacdo de sua fértil imaginacédo, pois, depois de algum tempo, néo resta
mais vestigio do livro O gindgrafo. Em seu lugar surge, misteriosamente, O naufragio: “O
ginografo, me faca o favor. Como disse? O gindgrafo. O senhor deve estar equivocado, aqui
temos O naufrdgio” (BUARQUE, 2003, p. 160). Indicio de algum desaparecimento?
Reminiscéncia da navegacdo de Ulisses, narrador/escritor arquetipico? Sabemos, as mesmas
caracteristicas fisicas, verbais e dramaticas de O gindgrafo reaparecerdo em Budapeste
(2003), constituindo o reverso do comum. Assim, obra ficticia € que passara a conter a obra
real, conforme assinala Sandra Nitrine, cito:

No romance de Chico Buarque, o jogo entre ficcdo e realidade da-se no
registro mimético da narrativa conduzida em primeira pessoa por José Costa
e atinge o &pice no ultimo capitulo, quando se reverte a identidade do
narrador: de autor anénimo se transforma em autor publico de uma obra
hingara que ndo escreveu, a qual, por sua vez, se confunde com o romance
do autor real Chico Buarque, em um movimento inverso ao que se opera
comumente na relacdo especular propria do procedimento classico da mise
en abyme: em vez de o romance real conter o romance ficticio, o romance
ficticio contém o real (NITRINE, 2008, p. 198).

Por essa via, é produtivo cotejar o Jose Costa de Chico Buarque com o Pierre Menard de
Borges. Esses personagens tém muito em comum, pois dedicaram “seus escrapulos e vigilias
a repetir num idioma alheio um livro preexistente” (BORGES, 1999, p. 496). (e, de alguma
forma, pds-existente também...) O francés Pierre Menard aventura-se no espanhol e escreve
Dom Quixote, de Miguel de Cervantes; o brasileiro José Costa repete, no interior da narrativa,
dois fantasmas da trama de Budapeste (2003), O gindgrafo e Budapest (este, pelo artificio

* “Uma cidade chamada Rio de Janeiro, seus tiineis, viadutos, barracos de papeldo, as caras de seus
habitantes, a lingua ali falada, os urubus e as asas-delta, as cores dos vestidos e a maresia, para ela
[Kriska] tudo isso era matéria dos meus sonhos” (BUARQUE, 2003, p. 68 grifo nosso).

® Foucault, na conferéncia “O que é um autor?” (1969) assegura que “O anonimato literario ndo é
suportavel”.
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poético, em hdngaro), cuja capa subscrevem Chico Buarque e Zsoze Kosta. O labirinto de
Chico Buarque indica uma saida no verso®: a quarta capa é o reflexo da primeira. Nesse jogo
de espelho, o nome Chico Buarque transforma-se em Zsoze Kdsta (e vice-versa). Dependendo
do angulo em que se olha, criador e criatura se veem frente a frente, lado a lado, Costa a
Costa, a ponto de se (con)fundirem. Onde o real, onde a ficcao?

Continuemos. Naquele livro (ou naqueles livros?) com capa cor de mostarda, 0s autores José
Costa e Chico Buarque principiam advertindo que “Devia ser proibido debochar de quem se
aventura em lingua estrangeira” (BUARQUE, 2003, p. 5). Pierre Menard, apesar dos
detratores que caluniam sua limpida memdria, impds-se a empresa de conhecer bem o
espanhol, uma licdo seguida ao pé da letra por José Costa quanto ao hdngaro, “Unica lingua do
mundo que, segundo as mas linguas, o diabo respeita” (BUARQUE, 2003, p. 6).

Assim como Borges, o romancista Chico Buarque explora a tradicdo contemporanea do
palimpsesto, no qual se armazenam sucessivos escritos, da propria lavra, da lavra de
estrangeiros e, quem diria, também da lavra das figuras criadas no romance. Esse
procedimento € resultado de (re)leituras, que redundam na intratextualidade, na
intertextualidade e no recurso a mise en abyme como estruturacdo da narrativa.

Seguindo a proposta de Wilson Martins’, de que a obra narrativa de Chico Buarque
pertenceria ao novo romance francés, perguntamo-nos: qual a marca de estilo do autor?
Desde Estorvo (1991), para ficar s6 nos romances, prosa e verso se amalgamam na ficcdo de
Chico Buarque. A contracdo poética da prosa buarquiana ndo sera sem consequéncia.
Voltaremos a isso na proxima secao.

Por ora, retomemos. Tematicamente, como visto, Budapeste (2003) constrdi-se em torno da
questdo da autoria. Podem ser destacados no obra elementos exemplares para dialogar com a
polémica questdo da morte do autor, anunciada por Barthes no pleno desenvolvimento da
modernidade.

Especificamente, parece-nos, por meio da figura de um escritor fantasma, José Costa, 0 autor
Chico Buarque prepara a cena para o tratamento de questdes ligadas a criagdo de uma obra em
que a escrita e a leitura sejam simulténeas: “agora eu lia o livro a0 mesmo tempo em que 0
livro acontecia” (KOSTA, 2003, p. 174)%.

Na arquitetura dessa ficcdo, vida e obra desejam ser a mesma coisa, pois 0 romance de José
Costa, que o surpreende com a narracdo de fatos da sua vida que ele jamais atine ter escrito, é
autobiogréafico. Ele ndo escreve o romance; ele vive o romance. Esta presente nos dois lados

®A sugestao do termo, além do sentido de avesso, € indicar uma aproximacao do estilo de Chico
Buarque com os recursos da poesia; ndo na forma, evidentemente, pois o livro estd escrito em boa
prosa, mas no conteldo, na mensagem fugidia, pois, como afirma José Miguel Wisnik em O autor do
livro (ndo) sou eu (2003), “Budapeste, no exato momento em que termina, transforma-se em poesia”.

’ Por deliberaco ou reminiscéncia involuntaria, Chico Buarque escreveu pelo modelo ja arcaico do
“novo romance” francés (que era “novo” na década de 50). E a “literatura do olhar’, como a
chamaram Robbe-Grillet e outros tratadistas, clara transposicao das técnicas cinematograficas para o
texto literario (MARTINS apud NAME, 18/06/2004).

® A referéncia objetiva devia ser esta: BUARQUE, 2003, p. 174. No caso deste artigo, escrita sobre
escrita, o recurso a ficcionalizacdo, contracenando, em alguns trechos, com o objeto de pesquisa, é
uma maneira de se aproximar dele, de criar intimidade, para, assim, ele se deixar revelar.
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da trama, dentro e fora dela, assumindo o papel ambivalente de seu autor e de seu leitor. O
climax é exatamente essa percepcao de uma escrita e leitura co-existentes. O que se passa na
obra € 0 que esta se passando fora, na sua leitura, na sua vivéncia. A poética do romance
Budapeste limita-se, entdo, com a criagdo, com a imaginacao: a arte imita a vida e vice-versa,
misturadamente, labirinto e abismo.

Na linha em que José Costa se 1€, o livro é um espelho refletindo imagens sincrénicas de sua
vida. Nesse ponto, as ficcdes se imbricam: as narrativas oriundas desse conluio convergem
reciprocamente no momento da transfiguragéo, da contracdo, do autor em leitor. Leitor de sua
propria histéria, histdria escrita pelo fantasma do fantasma, o Sr...., personagem responsavel
pelo mistério de Budapeste (2003): afinal, quem escreve aquele romance de dentro do
romance de dentro? A pergunta fica em suspenso quando fechamos os livros, com suas trés
narrativas. E que, na escrita moderna, tudo esta por deslindar, e ndo por decifrar, conforme
Barthes (2012).

O romance Budapeste (2003) identifica-se com duas imagens, a saber: o labirinto e o abismo.
A relacdo dessas duas figuras com a escrita nesse romance parece carregar o sentido do
(des)encontro do sujeito consigo mesmo e com a linguagem. A “orientacdo” horizontal do
labirinto direciona o sujeito nos caminhos da prosa, enquanto a verticalidade do abismo
absorve-o no buraco sem fundo da poesia?

Antes de nos, é certo, escritores/criticos relacionaram 0 romance com essas cavernas:
“Budapeste ¢ um labirinto de espelhos que afinal se resolve, ndo na trama, mas nas palavras,
como os poemas” (VELOSO apud BUARQUE, 2003); “Chico Buarque ousou muito,
escreveu cruzando um abismo sobre um arame e chegou ao outro lado. Ao lado onde se
encontram os trabalhos executados com mestria, a da linguagem, a da construcao narrativa”
(SARAMAGO, apud BUARQUE, 2003).

Poema, linguagem, narrativa. As palavras enderecadas ao romance Budapeste (2003) por
Caetano Veloso e José Saramago fazem perceber uma mistura heterogénea — labirinto e
poema (Veloso), abismo e narrativa (Saramago) —, que pde em suspenso a aproximagado mais
corriqueira, impressa anteriormente, entre a prosa e a linha horizontal e entre a poesia e a
linha vertical. Digamos, por hora, que o horizonte (o labirinto) do romance Budapeste (2003)
inclina-se (inclina-nos) até uma posi¢do vertical na qual seus constituintes (autor, leitor,
figuras) sdo labirinto e abismo, pois todo rétulo perde a identidade, porque “ndo ha mais
poetas nem romancistas: hd apenas uma escritura” (BARTHES, 2009, p. 210).

Uma escritura que deriva outra escritura que deriva outra escritura e assim sucessivamente.
No percurso desta viagem, observamos que o romance Budapeste (2003) aproxima-se do
novo romance francés através da obra reflexiva. André Gide, um dos precursores do Nouveau
Roman, cunhou, de acordo com Déllenbach, o termo en abyme (em abismo) para a forma
narrativa do espelhamento, que se tornou uma técnica de escrita influente e comumente usada
a partir do seculo vinte. Déallenbach confere a mise en abyme a relacdo de semelhanca entre
obra e obra, uma “exterior” e, pelo menos, mais uma interior: “todo enclave que guarde
relacién de similitude con la obra que lo contiene” (DALLENBACH, 1991, p. 11)°. No
romance de Chico Buarque, a relagdo especular compde a narrativa, refletindo o livro, as
personagens, as tramas e as palavras.

® Estamos trabalhando com a edicdo espanhola do livro de Lucien Dallenbach, Le récit spéculaire
(1977), traduzido por Ramaén Buenaventura: El relato especular (1991).
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Déllenbach apresenta a mise en abyme como um espelho interno a obra, que reflete a
totalidade do relato por meio de reduplicagdo. Essa explanagdo tem como ponto de partida
esta nota do diario de Andre Gide:

Me complace no poco el hecho de que en una obra de arte [escribe Gide en
1893] aparezca asi trasladado, a escala de los personajes, el propio sujeto de
esta obra. Nada lo aclara mejor, ni determina con mayor certidumbre las
proporciones del conjunto. Asi, en ciertos cuadros de Memling o de Quentin
Matzys, un espejito convexo y sombrio refleja, a su vez, el interior de la
estancia en que se desarrolla la escena pintada. Asi en las Meninas de
Velézquez (aunque de modo diferente). Por altimo, dentro de la literatura, en
Hamlet, la escena de la comedia; y também en otras muchas obras. Em
Wilhelm Meister, las escenas de marionetas o de fiesta en el castillo. En La
caida de la casa de Usher, la lectura que le hacen a Roderick, etc. Ninguno
de estos ejemplos es absolutamente adecuado. Mucho més lo seria, mucho
mejor expresaria lo que quise decir en mis Cahiers, en mi Narcisse y La
Tentative, la comparacion con el procedimiento heraldico consistente en
colocar, dentro del primero, un segundo “en abyme” [abismado, en abismo]
(GIDE apud DALLENBACH, 1991, p. 15).

A partir do diario de Gide e do uso que criticos e escritores fizeram da expressao, Dallenbach
procura ser o mais abrangente possivel para elucidar o que se entende por mise en abyme,
contemplando as variagcGes em torno dessa estrutura. Segundo Déllenbach, hd basicamente
trés tipos de mise en abyme: a reduplicacdo simples, a reduplicacdo ao infinito e a
reduplicacdo paradoxal.

A reduplicagdo simples é constituida por um fragmento que estabelece uma relacdo de
similitude com a obra que o inclui. Assim, este tipo de estrutura esta presente em Hamlet,
quando Hamlet encena a peca que deve incriminar Claudio, retratando a prépria trama da
tragédia. Este é propriamente o caso da obra dentro da obra.

Na reduplicacdo ao infinito, o fragmento, além de estabelecer uma relacdo de similitude com
a obra que o inclui, ele préprio inclui um fragmento que estabelece com ele uma relagédo de
similitude e inclui um fragmento que... e assim por diante. E a obra dentro da obra dentro da
obra... ao infinito, como dois espelhos confrontados.

Esse procedimento lembra as bonecas russas e seus encaixes. Como no conto Continuidade
dos parques, de Julio Cortazar, que inicia com um homem sentado numa poltrona lendo um
romance. Lemos uma histéria em que uma personagem |&é uma histéria de um assassino que
ird matar um homem sentado numa poltrona:

O conto termina antes que o assassino apunhale o homem que esté lendo o
romance em que um assassino ira matar o marido da sua amante enquanto
ele estd lendo o0 romance em que um assassino ird matar o marido da sua
amante enquanto ele esta lendo o romance em que um assassino ira matar...
(BERNARDO, 2010, p. 36-37).

A ficcdo de Cortazar contém outras ficgdes que se multiplicam em efeito cascata. Em efeito
catarse, a sensacdo das personagens alcanca também o leitor, que, sobressaltado, fechard
portas e janelas antes do fim do conto.
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Finalmente, a reduplicacdo paradoxal ocorre quando o fragmento parece incluir a obra que o
inclui, tornando a relacdo indecidivel. Assim, em Paludes de Gide, o fato de que o narrador
esteja escrevendo um livro que se chama Paludes faz com que, por momentos, os dois
coincidam de forma paradoxal. Ha, por exemplo, um trecho em que alguém diz ao narrador
que ele deveria incluir tal coisa em Paludes e ele responde que isso ja esta ali. A qual Paludes
esta se referindo: ao de Gide ou ao do narrador?

A capacidade de multiplicar a esséncia da narrativa € uma estrutura que Chico Buarque
explora em sua escritura. A composicdo de Budapeste (2003), como vimos, torna a relagéo
entre as obras, real e enddgena, indecidivel: o romance real contém o ficcional ou o inverso?
O fato é que as escritas terminam por coincindir de forma paradoxal:

Kriska lia o livro. [...] Realmente inacreditavel, falava, e me olhava
admirada, e fazia comentérios, pao de abobora, de onde tiraste isso? Coral de
ventriloquos, realmente inacreditavel, e essa cidade do Rio de Janeiro, essas
praias, essa gente andando para lugar nenhum, e essa mulher VVanda, de onde
tiraste isso? Realmente inacreditavel, e eu sentia o sangue me subindo a
cabeca aos borbotées (BUARQUE, 2003, p. 169).

Arriscando-nos a responder a Kriska: o Rio de Janeiro é a cidade da “vida real”, do
anonimato, do desprezo pelo oficio, do fracasso profissional, contrastando com a Budapeste
da invencéo, do sonho, da imaginacéo, da vangloria; essa gente andando para lugar nenhum €
0 José Costa; essa mulher Vanda é a que lhe esquentava a sopa: “Viajei trinta horas com o
pensamento em branco, e quando pedi para dormir em casa, a Vanda nada me perguntou, me
serviu uma sopa e alinhou meus cabelos” (BUARQUE, 2003, p. 22).

A sopa, objeto (maldito) do romance, prende José Costa a vida caseira a que ele abominava:
“Tropego, chegava em casa e encontrava meu lugar na cama ocupado por uma crianga gorda”
(BUARQUE, 2003, p. 30). Esses sdo os lugares da indiferenca, da auséncia de prestigio, da
insignificancia, do anonimato literario, nada que o faz-de-conta ndo resolva. José Costa, nesse
particular, relembra o sujeito lirico de Jodo e Maria a criar um universo méagico, onirico,
transformando seu passado imperfeito em um presente perfeito: agora eu era o heroi e 0 meu
cavalo s6 falava... hangaro. Her6i de Kriska: “realmente inacreditavel”, reminiscéncia do
louvor da Vanda ao livro do aleméo: “absolutamente admiravel’:

Foi quando o repérter chamou a Vanda, que entrou em cena esfuziante como
nunca a vi. Esticou-se todinha para trocar dois beijos com Kaspar Krabbe, e
pude ler nos seus labios: absolutamente admiravel. Abanou a cabega e
repetiu: absolutamente admirdvel (BUARQUE, 2003, p. 109).

Quando Kriska pede ao José Costa que leia 0 romance de “sua” autoria, dele, Budapest, para
ela, a quase coinscidéncia linguistica entre as obras nos faz “reler” o romance real. O
fragmento parece incluir a obra que o inclui: “Entdo coloquei meus oOculos, abri o livro e
comecei: Devia ser proibido debochar de quem se aventura...” (BUARQUE, 2003, p. 172-
173). Qual Budapeste José Costa esta lendo: o de Chico Buarque ou o dele mesmo? “Era
como ler uma vida paralela a minha” (BUARQUE, 2003, p. 173), era como ler um romance
paralelo ao dele, sobrescrito ao dele:

e ao falar na primeira pessoa, por um personagem paralelo a mim, eu
gaguejava. Mas depois que aprendi a tomar distancia do eu do livro, minha
leitura fluiu. Por ser preciso o relato e limpido o estilo [autoanalise], eu ja
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ndo hesitava em narrar passo a passo a existéncia tortuosa daquele eu
(BUARQUE, 2003, p. 173).

Parece-nos que isso acontece porque

0 que fala nele é uma decorréncia do fato de que de uma maneira ou de
outra, ja ndo € ele mesmo, ja ndo é ninguém. [...] “Ele” sou eu convertido em
ninguém, outrem que se torna o outro, € que do lugar onde estou, ndo possa
mais dirigir-me a mim e que aquele que se me dirige ndo diga “Eu”, ndo seja
ele mesmo (BLANCHOT, 2011, p. 19).

Tomar distancia do eu do livro e narrar a existéncia tortuosa daquele eu — outrem que se torna
0 outro a ponto de ndo ser ele mesmo, de ndo ser ninguém: “ndo poderia ser eu 0 autor de um
livro que trouxesse meu nome na capa [ao invés de na quarta capa]” (BUARQUE, 2003, p.
172). A ponto de ser o fantasma de um fantasma: um transltcido ser, delirante ser, efeito de
escritas sem fim, prosa encaixada no corpo da poesia? Essa, enfim, a experiéncia da escrita,
escrita em abismo, de Budapeste: um romance que se fez como se faz poesia?

Ao fim, lemos José Costa, em éxtase, convencido de ser o verdadeiro autor do livro em que
figura como leitor, autor, narrador e personagem protagonista-antagonista. Para compensar o
incompensavel, a insignificancia e o anonimato, para escrever a errancia do sujeito e 0 gozo
da mulher amada, ele se torna um poeta. E Budapeste, o0 romance, em fim, torna-se um
absoluto literario? O espaco de um mal infinito, tal como vimos Blanchot supor a Borges — e &
experiéncia da literatura, como fim e recomeco, como passagem de vida? Tal como vimos
Borges supor a Pierre Menard? “Entdo moveu de leve uma perna sobre a outra, deixando
nitido o desenho de suas coxas debaixo da seda. E no instante seguinte se encabulou, porque
agora eu lia o livro ao mesmo tempo que o livro acontecia” (BUARQUE, 2003, p. 174).
Quica, a leitura do espaco literario de Budapeste passe — convide-nos sempre a passar e a nos
deixar afetar — por essas figuras do impossivel, em sua forca de labirinto e de abismo, de
ficcdo e de poesia.
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