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Resumo: Em sua ultima coletdnea de novelas, Mério de S4-Carneiro exemplificou de forma
impar a diegese do fantdstico com uma sucessiva produ¢do de narrativas de temas diversos, mas
com um foco em comum: a ocorréncia de fenomenologia sobrenatural. Traco fundamental para a
o género fantéstico, segundo o tedrico bulgaro Todorov, a hesitacio se prenuncia ja no titulo, em
um paralelismo com os romances policias e seus elementos cldssicos da escola de enigmas,
iniciada com Poe: um crime, uma investigacao e a resolucdo, dedutiva, do mistério do enredo.
Neste interim, fantdstico e policial encontram-se na intersec¢ao do natural e do extraordindrio, e
€ nesta linha tangencial entre ambos que este trabalho se permite realizar a reflexdo sobre como
ambos os géneros decorrem nesta narrativa de Sa-Carneiro.
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Ao questionarmos sobre o que Mario de Sa-Carneiro representou ao Modernismo em
Portugal, sua amizade com Fernando Pessoa, seu envolvimento na Gera¢do do Orpheu, la vie
bhoeme — caso em que o dandy e o fldneur eram temas recorrentes de suas narrativas - e seus
diletantes casos de profunda inquietude com o meio que o cercava, podemos dizer que suas obras
tornaram-no um legado da literatura lus6fona. Porém, do todo que o poeta e ficcionista poderia
ter se tornado, ainda que nao negando sua genialidade, sua morte prematura foi 0 momento

interrompido de um autor cuja obra nao amadureceu.

Sua literatura torna-se um modelo de um mito entre a relacdo autor e obra, de forma que
onde o narrador data seus textos, o leitor fiel consegue rastrear as fases da disposicdo animica do

autor, se por um olhar minucioso remeté-las a sua biografia. Fernando Cabral Martins, em seu
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Modernismo em Mdrio de Sd-Carneiro,' produz as seguintes assertivas desta relagio que Sa-
Carneiro estabeleceu entre sua ficcdo — ndo que em sua poética isto seja imperceptivel, mas cabe-

nos aqui restringir apenas a prosa — e suas reflexdes pessoais:

“Sa-Carneiro pde sempre as datas e precisa os locais de escrita dos seus textos,
0 que permite estabelecer uma histéria do seu trabalho literdrio. [...] Os textos
parecem referir todos o dia de ontem, recordar factos e descrever fantasias
atribuiveis a um <<eu>> transparente, através do qual se revela o autor que os
assina.” (MARTINS, 1997;67)

Este detalhe das datas, inseridas ao final de seus textos, cria, em algumas de suas
narrativas, uma ambiguidade, em que um leitor-observador pode teorizar facilmente um jogo de
adivinhacdes, baseado nas contradicdes do narrador: o uso de uma sintaxe incomum e
construgdes frasais repletas de retdrica contrapdem-se ao texto de cardter confessional que as
personagens-narradores exercem no enredo. Atentar a estas pistas que o narrador se permite
deixar alocadas em determinadas passagens, colocam em xeque a veracidade dos fatos narrados,
tanto quanto os préprios fatos em si. Concordando doravante com a pesquisa desenvolvida por
Fernando Maritns, que afirma: “Seu texto € num todo um mondlogo em que os dados biogréficos
conhecidos passam a funcionar como didascalias. E isso. “(MARTINS,1997; 15), vemos que em
Séa-Carneiro os limites entre proximidade e distanciamento do autor e sua obra sdo ténues por
demais. Afirmar, entretanto, que toda sua obra seria uma reflexdo pessoal pode ser uma
armadilha para aquele que o 1€, mas, sabendo de antemao que ndo ha distanciamento pleno do
autor com sua criagdo, torna-se vidvel percebermos que, no caso exclusivo de Sa-Carneiro, estas
marcas correlativas sao, de certo, proximas demais para nao abrir um leque de possibilidades
cujo tema central poderia ser o mito do autor e sua obra, como o exemplo a seguir nos esclarece:
“[Dispersdo €] a dispersdo de sua propria personalidade (...). Em um de seus poemas ele
premedita a propria morte em Paris...”(SEYMOUR-SMITH, 1973, 1986: 1029)2, adicionemos a
isto que, o tema do suicido - marca da sua vida pessoal — também perpassa toda a sua
novelistica: a morte acontece ora como consequéncia de uma epifania da protagonista ou de

quem quer que ela esteja falando sobre em seu mondlogo, ora como ultima saida para um

' Tese de doutoramento defendida em 1993 na Universidade Nova de Lisboa, e adaptada para publicacdo em livro,
em 1997.

? Exemplo primeiramente citado no livro de Fernando Martins (1997).
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profundo mal-estar que a cerceia. Em cada uma de suas narrativas, o tema do suicidio é o

esqueleto e o todo restante deste corpo textual é a forma como ele € explorado no enredo.

A raiz desse mal-estar que percebemos ao ler Sa-Carneiro € reflexo claro da Modernidade
que vivenciou. Todo homem é um produto de seu tempo e as criticas recebidas pelo autor
elucidam que sua producgdo estética era de um cunho vanguardista, inaceito em totalidade por
seus contemporaneos, mas referenciados mesmo, por seus depreciadores, como um produto novo

e de matiz Unica para as literaturas luséfonas:

“E nessa literatura cosmopolita, extravagante e absurda, que se lanca o
talento viril do senhor Mério de Sa-Carneiro, que nos da na Confissdo de
Liicio paginas duma psicologia de tal maneira inadmissivel que, na
verdade, s6 pode aceitar-se por singularidade literdria, ou meramente a
titulo de notacdo médica, como caso de aberrativo ou degenerescéncia de
tipos.”3

No caso de A Estranha Morte do Professor Antena, a propria escolha do titulo antevé um
de seus temas principais: a percepcao de outras dimensdes de existéncia em que mais de um
paralelismo, entre a razao empirica e o sobrenatural, percorrem a narrativa. Do que se sucedeu ao
professor Domingos Antena, ao pressuposto que o narrador se permite crer e, as lacunas ndo
preenchidas no nivel da estrutura textual, tudo sdo pecas de um jogo de adivinhagdes e o leitor €
convidado, sendo cobrado, a complementé-las como lhe aprouver — dentro das pistas demarcadas

pelo discurso —, para que alguma solucdo seja aceite em relacao a morte do professor.

E desta natureza investigativa que o espago narrativo faz-se em uma Lisboa cosmopolita,
angustiada pelos questionamentos da virada do século XIX e maravilhada pelos do inicio do
século XX, sobre o que € — ou poder-se-ia dizer que € — a realidade empirica, Ontica, em
contraposi¢ao as crendices e supersticdes, ainda residuais, na sociedade industrial da época, em
busca de porqués que respondessem as perguntas fundamentais do ser. As transformagdes sdcio-
politicas que ocorreram dos fins do século XIX ao inicio do XX, na Europa, demarcam uma
singular ferida no imagindrio do cidaddo europeu: o mal-estar do homem, seja portugués ou

parisiense, aqui como exemplos, ante as aceleradas vicissitudes da época. Se, a Portugal de S&-

? Jornal O Primeiro de Janeiro, edicio de 13 de Fevereiro de 1914. A reportagem transposta aqui aparece na
primeira capa e trata-se de uma critica ao Magnus Opus do autor: A Confissdo de Liicio (1914), anterior a Céu Em
Fogo(1915) , coletanea onde foi publicado o conto desta andlise.
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Carneiro coube a vergonha pelo Ultimatum inglés de 1890%, a Franca — donde o autor vivera
grande parte de sua vida e produzira a maior parte de seus escritos — cabia a decadéncia de uma
sociedade em que as mudancas proporcionadas pela Modernidade eram tao rdpidas, que o
crescimento dos centros urbanos traziam maleficios préprios do cotidiano das metrépoles:

violéncia urbana, prostitui¢do, roubos e, consequentemente, o medo diante do novo.

Neste interim, o surgimento das chefaturas de policia e das investigacdes policiais
posiciona-se como um bastido do bem-estar social, visando a protecao do cidaddo burgués e seu
patrimonio. Este outro fator revela-se também importante: a burguesia e sua procura por uma
leitura acessivel, de facil assimilagdo, que acompanhasse a velocidade que a Modernidade
demandava, colocou o papel do escritor como uma fonte de renda plausivel: agora, podia-se
viver de rendas de substratos literdrios, cujos temas, para atrair seu publico, versavam de

relagdes do cotidiano que o burgués reconhecia como préximo do seu.

Dentre diversas vertentes amplamente produzidas nesta época, o género policial destaca-
se aqui, por apresentar duas caracteristicas eximias: a primeira, que € o género em seu valor
comercial, trata da proximidade que o tema investigativo oferecia ao leitor da época. A producdo
de romances que levavam aos folhetins mistérios reais nao resolvidos ou que apresentavam
verossimilhanga aos casos célebres ocorridos e de sapiéncia comum, retratavam uma fidelidade
do leitor para com o seu texto, o que se lia, era 0 que se escutava nos comentdrios de cafés. A
segunda caracteristica condiz com a criagdo do gé€nero e outra tendéncia geral assimilada a
época: o cientificismo positivista. As transformacgdes da forma como se percebia o mundo e o
aceite das tendéncias naturalistas, reforcavam a crenga nos fatos comprovaveis por meio
dedutivo, pautado em pistas que trouxessem alguma resolucdo plausivel — ainda que ndo
plenamente certa, mas de alguma forma embasada em fatos concretos ou 16gicos — para os males

agudos da vida cosmopolita que se abatiam a sociedade Moderna.

Assim, temos que o género policial se fez presente no cotidiano do burgués que lia os

folhetins didrios e que o instigava por apresentar solu¢des bem elaboradas para crimes que

* A pritica do Imperialismo das nacdes europeias para com a Africa, levaram a diversos conflitos politicos entre
Alemanha, Inglaterra e Franca. O Ultimatum de 1890 foi resultado de uma perda territorial a que Portugal fora
submetido em um ato que foi um marco de pessimismo e humilha¢do para o povo portugués. Perdurou durante
muitas décadas este sentimento de perda, e na literatura, Guerra Junqueiro (1850-1923) foi um dos expoentes que
melhor a retratou em sua poesia.
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seriam de outra forma impossivel. Era a fic¢do exercendo uma funcgao literdria de entretenimento,
com um requinte intelectualizado atrativo, em que a resolucdo do detetive Dupin, de Os Crimes
da Rua Morgue, de Edgard Allan Poe, davam nascimento ao género policial e, respectivamente,
a escola de enigmas. Este fato sine qua non, revolveria em S4-Carneiro a condi¢do apropriada
para que seus elementos do romance policial acontecam em A Estranha Morte do Professor

Antena:

“A Cortes Rodrigues
Mesmo entre o publico normal causou grande sensag¢do a morte do Prof.

Domingos Antena. Ndo tanto — € claro — pela irremedidvel perda que nele
sofreu a

Ciéncia contemporanea, como pelo mistério policial em que a sua morte andou
envolvida.
Esse automoével-fantasma que, de stbito, surgira e logo, resvalando em

vertigem, se evolara por mdgica, a ponto de ser impossivel achar dele um
indicio

sequer, embora todas as diligéncias — e mesmo a prisao dalguns chauffeurs que

puderam, entretanto fornecer alibis irrefutdveis — volveu-se logicamente
matériaprima

Optima, demais a mais ro¢ando o folhetim, para os didrios, entdo, por
coincidéncia, privados de assunto emocional.
Depois, a figura do Prof. Antena era entre nés popular. O seu rosto glabro,

palido e esguio, indefinidamente muito estranho; os olhos sempre ocultos por
6culos

azuis, quadrados, e o sobretudo negro, eterno de verdo e de inverno, na
incoeréncia

do feltro enorme de artista; e os cabelos longos e a lavalliere de sede, num lago

exagerado — tudo isto grifara bem o seu perfil na retina paspalheira da
multiddo

inferior das esquinas. Entanto jamais um dito grosseiro, dessa lusa grosseira,

provinciana e suada, regionalista, que até nesta Lisboa — central, em
vislumbres —
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campeia a rédea solta (e mesmo refina democraticamente) o atingiu nas ruas ou
nas

pracas pelas quais ele era silhueta quotidiana.” (SA-CARNEIRO, 1995:
p.513)

A descri¢do que o narrador em primeira pessoa fornece ao leitor preocupa-se em elucidar
o poder imagético que a figura do professor, homem da ciéncia empirica e, portanto detentor do
saber incontestidvel que o homem Moderno ansiava, exprime para a sociedade cientifica
lisboense, elevando-o a um nivel de admiracdo tal que, mesmo entre seus pares, o professor era
considerado um espécime superior. Atente-se também a pista delegada em seu nome, Antena,
caso de premedicado dos fatos principais do enredo: a captagdo de sinais, de indicadores de outras
dimensdes da existéncia. Ademais isto, a constituicdo fisica do professor serve de

sustentabilidade ao mistério, sendo-a caricatural, taciturna e suspeita.

7z

Outro detalhe elucidativo € a forma textual, que se apresenta na confissdo de um
discipulo, dito ser o mais proximo e mais brilhante do professor, em um relato sobre fatos
ocorridos no passado, mal resolvidos e que definiriam a causa da estranha morte, que, todavia,
pelo viés da deducao empirica e andlise forense, ndo apresentaram nenhuma resposta. Delegando
ao metaempirico — aquilo que € justificdvel apenas por deducao ndo pautada em dados concretos
— a possibilidade de resolucio do mistério, a narrativa transmuta-se gradativamente de um
pensamento positivista, para um intuitivo, da razdo forense ao plano das ideias de Platao, e
doravante, com caréter de ficcao-ensaio, deparamo-nos com uma tese sobre existencialismo pds-
morte, reencarnacdes em outros planos de existéncia e estados psiquicos — vide o caso da

linguagem citado acima - que permitiriam percebermos essas outras dimensdes da realidade.

Sa-Carneiro conflui aqui no elemento-chave desta andlise. As investigagdes do narrador
podem ser interpretadas como uma simples especulagdo da morte do professor, caso em que nao
haveria crédito pleno de suas ideias apresentadas, ou pode-se considerar que o experimento de
Domingos Antena realmente pode ter acontecido, o que leva a cabo a hipdtese que ao narratario
¢ apresentada. Poder optar € assumir que a ambiguidade textual existe, € nos traz a outra

discussao, no caso, sobre o que seria crivel ou inaudito no caso.

Escolher que as pistas estdo tendenciosamente mal formuladas, levaria-nos a descrenga e

explicaria-se algumas lacunas no caso: o desaparecimento do professor, seu discipulo ser o tGnico
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presente no local, o estado em que o corpo se encontrava e nenhum veiculo estivera ali, pode-nos
indicar que o proprio narrador seria o assassino e fingira o alibi perfeito, mediante situagdo sem
explicag@o natural, porém, o cardter de confissdo publica que o relato assume e a possibilidade
de que os estudos do professor estivessem corretos, j4 que também hé fontes na confissao que

poderiam ser averiguadas, deixa em aberto o real fato ocorrido.

Esta faceta de ambiguidade e hesitacao, diante de um fato que nao obedece a ordem do
senso comum, que produz um confrontamento entre a razao e o sobrenatural, caracterizam, pois
o que Todorov considera como esséncia do género fantastico:

“Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos,
silfides nem vampiros, produz-se um acontecimento que nao pode ser explicado
pelas leis deste mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por
uma das duas solucdes possiveis; ou se trata de uma ilusdo dos sentidos, de um
produto da imaginacdo e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que sio;
ou entdo o acontecimento realmente ocorreu, € parte integrante da realidade,

mas nesse caso esta realidade € regida por leis desconhecidas para nds.”
(TODOROV: 2004;30)

No conto, para além de entendermos a relacdo da hesitacio que o enredo produz,
entendamos que ambos os gé€neros, fantdstico e policial, proeminentes no século XIX,
apresentam matizes muito proximas ao pensarmos em suas origens. Se de um lado o policial, ja
amplamente discutido anteriormente, pauta-se na crenga depositada na ci€ncia empirica e as suas
assertivas sobre os porqués dos acontecimentos naturais ou mesmo causados por agdes humanas,
o fantdstico opunha-se a esta mesma excessiva crenca na razao. De fato, parece estranho que
conceitos antagdnicos provenham da mesma origem, mas sucede-se que o pensamento positivista,
ao padronizar que vampiros, fadas, monstros, atos de fé e seus milagres, demdnios e outras
facetas espiritualistas pertenciam ao que ndo se pode ser estudado de forma empirica, tampouco
negou sua existéncia per si. Apenas delegou-se ao campo do sobrenatural, tudo aquilo que ndo

correspondia ao universo analisdvel pela forma cientificista.

O fantéstico passa entdo a ser o palco de debate para toda essa gama de temas que nao
encontrava-se cerceada pelos ideias positivistas, o que legou-o a condi¢do de literatura menor.
Nao obstante, sua condicao desprestigiada acabou desempenhando duas fungdes sociais para

além do entretenimento, pelo que nos diz, sobre esta primeira fun¢do, Todorov:
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“Ao lado da censura institucionalizada, existe uma outra, mais sutil e mais
geral: a que reina na prépria psique dos autores. A condenagdo de certos atos
pela sociedade provoca uma condenagdo que se exerce dentro do proprio
individuo, constituindo-se para ele em proibi¢do de abordar certos temas tabus.
Mais do que um simples pretexto, o fantdstico € um meio de combate contra
uma e outra censura: os desmandos sexuais serdo melhor aceitos por qualquer
espécie de censura se forem inscritos por conta do diabo.” (TODOROV: 2004;
167)

Os tabus da sociedade burguesa, crescentes na urbe em conformidade ao surgimento das
metropoles, denunciavam as transgressdes da moral, violéncia brutal e demais temas polémicos
como a insanidade e diferencas religiosas. Se ndo eram discutidos em vias sociais, porque nao se
encontravam ferramentas de saber que dessem conta de tais casos, pela via da literatura
fantastica podia-se debaté-los de forma aceitdvel. Este papel social do fantistico perdurou até

que a psicandlise freudiana surgisse para desempenhar de forma clinico-profissional estes temas.

A segunda fung¢do social do fantdstico tem haver com um embate claro ao ideal da ficcao
realista tradicional e seu proprio apelo ao cientificismo em negar o imagindrio do homem

Moderno. Para o teérico portugués Filipe Furtado:

“Com efeito, a denincia da curiosidade intelectual como perigo a evitar a todo o
custo tem sido uma das tdnicas ideoldgicas mais recorrentes na ficgdo fantdstica
desde os seus alvoreceres setecentistas. Assim, a investigacdo cientifica,
crescentemente considerada, sobretudo desde o século XVIII, como via
primeira para o dominio do homem sobre a natureza, é aqui objecto de uma
inversdo interpretativa, transformada em principal fautor de dependéncia
perante o que escandaliza a razdo e escapa por completo as leis naturais. [...]
Desse modo, para alem de se ter desenvolvido no alfobre da reac¢do romantica
contra o Iluminismo, o género vird, nas ultimas décadas do século XIX e no
inicio do século XX, a ter um surto de fecundidade impar, precisamente em
paralelo com movimentos esteticistas, decadentistas e outros que, hostilizando o
realismo na literatura e nas artes plésticas, visam, de forma mais geral, por em
causa ou minimizar o avanco da razdo e da ciéncia.” (FURTADO, 1980, p.137)

Assim, quando S4-Carneiro recorre ao género policial para a construcdo de A Estranha
Morte do Professor Antena, valendo-se do cardter ensaista para a teoriza¢do do crime, estd na
verdade realizando um jogo de interpretacdo que modaliza o senso comum da época e seduz seu
leitor a apreciar um género fantastico de cunho espiritualista ou metafisico e, com isso,
transpondo a barreira entre os dois géneros. E a construcio estratégica de uma narrativa que se 1&
de forma ambigua e produz em uma leitura superficial o entretenimento, se lido como o viés

policial ou o prazer estético, se apreciado de forma fantéstica.
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