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Resumo: Marques Rebelo, em Espelho Partido, dizia que a memoria de todo homem é um
espelho de mulheres mortas. Numa espécie de epigrafe de nossa proposta, essa leitura
procurara mostrar o recurso da memdria em dois romances contemporaneos que trazem em
sua estrutura narrativa 0 movimento do texto memorialistico: Leite derramado, de Chico
Buarque e Herancas, de Silviano Santiago. Contadas em primeira pessoa e sob perspectiva da
memoria do narrador na velhice (espécies de casmurros), as tramas sdo marcadas pelas
lembrancas ora de uma, ora de varias mulheres. Eulalio, narrador de Leite Derramado conta
suas lembrancas acerca de Matilde e de sua filha, enquanto Walter, de Herancgas vive envolto
as memorias das mulheres que pass(e)aram por sua vida, e preso ao fantasma de sua irma. As
narrativas fracassariam se as memorias dependessem apenas deste “eu” que rememora. Com
essas leituras queremos mostrar certa tendéncia da literatura brasileira de narrar a vida pela
sucessdo de perdas e danos, como se ndo houvesse mais espaco para a vida heroica, tdo
importante nas escritas de si. O modo como estas narrativas sdo contadas nos levam as teorias
do narrador e conceito de experiéncia de Benjamin e a meméria do velho, de Ecléa Bosi.
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Aguas cristalinas alimentam o moinho, passando por pequenos rodizios de madeira,
que fazem girar a grande roda, moendo os grdos ou produzindo energia elétrica. A agua que
por ali passou, certamente, ndo volta mais. Processo semelhante a esse € o da vida humana.
Os dias passam e de forma alguma voltardo novamente.

Por esse motivo — para poder “voltar ao passado” — usamos a memodria como
recurso para recuperar pela linguagem e por imagens um tempo que ndo retorna. Num fechar
de olhos, revivemos diversos momentos que ficaram para tras. Na literatura, encontramos
narrativas e poéticas que se utilizam dessa estratégia, com narradores que escrevem/contam
historias de vida. E o caso de Memoérias do carcere, de Graciliano Ramos, obra auto-
biogréfica, e ficcdes como Recordacbes do escrivdo lIsaias Caminha, de Lima Barreto,
Memorias postumas de Bras Cubas, de Machado de Assis — um marco na literatura
brasileira —, e muitas outras obras com narradores autodiegéticos’.

Nos ultimos anos, foram lancados dois livros que seguem essa linha de narradores
memorialistas. Herangas (2008), de Silviano Santiago e Leite Derramado (2009), de Chico
Buarque. Com esse ensaio, procuraremos mostrar como é trabalhado o recurso da memoria
nessas obras, focando na figura de inimeras mulheres que surgem como desencadeador de
lembrangas nos dois romances. Queremos apontar uma certa tendéncia da literatura de narrar
a vida pela sucessé@o de perdas e danos. Para isso, utilizaremos principalmente o conceito de
experiéncia de Walter Benjamin e a pesquisa de Ecléa Bosi sobre as memorias de velhos.

Na obra de Silviano Santiago, temos um narrador “filhinho de papai”, como ele
mesmo se considera (SANTIAGO, 2008, p. 31), cheio da grana e sem escrdpulos que, a beira
da morte, conta suas memorias de maneira cronologica. Ja na narrativa de Chico Buarque, nos
deparamos com um narrador no final de uma vida decadente, que custa a distinguir passado,
presente e futuro. As reminiscéncias de Eulalio sdo jogadas ao leitor com uma mistura de

passado e presente, em que o0 passado, em momentos de delirio, passa a ser o0 seu presente.

A escrita como exercicio pessoal praticado por si e para si é uma arte da
verdade contrastiva; ou, mais precisamente, uma maneira refletida de
combinar a autoridade tradicional da coisa ja dita com a singularidade da
verdade que nela se afirma e a particularidade das circunstancias que
determinam o seu uso. (FOUCAULT, 1992, p.142)

! 0 narrador autodiegético é aquele que narra a histéria considerando-se seu protagonista. De acordo com Carlos
Reis e Ana Cristina Lopes (1988, p. 118), essa expressdo “designa a entidade responsavel por uma situagdo ou
atitude narrativa especifica: aquela em que o narrador da histéria relata as suas préprias experiéncias como
personagem central dessa histéria.”
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Podemos relacionar Eulélio, narrador de Leite Derramado, com a afirmacéo feita por
Foucault a respeito da verdade contrastiva, pois 0 personagem tem sua prépria verdade sobre
os fatos, e conta episodios repetidos de maneira contrastiva. Em alguns momentos, é ciente de
que suas memorias estdo sendo contadas de maneira fragmentaria, em outros, acredita que

pode se lembrar de tudo que Ihe aconteceu.

A memodria é deveras um pandeménio, mas esta tudo la dentro, depois de
fucar um pouco o dono é capaz de encontrar todas as coisas. Ndo pode é
alguém de fora se intrometer. [...] como a filha que pretende dispor minha
memoria na ordem dela, cronoldgica, alfabética, ou por assunto.
(BUARQUE, 2009, p. 41)

Eulélio ndo escreve sua historia. Ele a dita para quem estiver por perto. Ora fala com
sua enfermeira favorita, ora com algum médico. As vezes, conta suas memorias para sua filha,
uma filha que acaba indo embora sem ao menos lhe dar um beijo, deixando-o com uma fala
solitaria. Eulalio conta suas lembrancas até mesmo para a sua mée, j& morta ha anos, mas que
0 visita vez ou outra.

Na obra Meméria e sociedade: lembrancas de velhos? (BOSI, 1983) os narradores sdo
pessoas de idade avancada que também estdo a contar suas reminiscéncias para a
pesquisadora sociologa, que os grava. Nesse caso, assim como Eulalio, os narradores nédo
tiveram oportunidade de editar suas memorias, afinal, elas ndo estavam sendo escritas, e sim,
faladas, de maneira espontanea.

Obviamente, ndo se deve tratar a pesquisa de Bosi como uma obra de fic¢do, porém, é
um interessante material para observar as construcdes da obra e do narrador de Chico
Buarque, e compara-las a obra e ao narrador de Silviano Santiago. Em uma, o narrador espera
gue suas memorias estejam sendo gravadas e que sejam transcritas, em outra, € o proprio
narrador quem as redige.

Ao escrever, é possivel que o narrador modifique suas meméarias, selecionando o que
sera registrado e moldando o texto que compde, de modo a melhor agradar o seu leitor, como
no caso de Walter, em Herancas, e de outros narradores que escrevem suas memorias, mas
alteram os detalhes que forem necessarios.

Os narradores de Bosi, ao contrario, tinham certas limitagdes, inclusive corporais:

2 A obra de Ecléa Bosi expde as memoérias de oito pessoas, entre homens e mulheres, que aceitaram dar
depoimentos sobre suas vidas na capital de Sdo Paulo. A obra foi publicada pela primeira vez em 1979, e quando
escrita, os entrevistados tinham mais de 70 anos.
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[...] eles encontraram também os limites de seu corpo, instrumento de
comunicacdo as vezes deficitario. Quando a memoria amadurece e se
extravasa l(cida, é através de um corpo alquebrado: dedos trémulos, espinha
torta, coracdo acelerado, dentes falhos, urina solta, a cegueira, a ansia, a
surdez, as cicatrizes, a iris apagada, as lagrimas incoerciveis. (BOSI, 1983,

p. 3)

Walter, em alguns momentos, relata seus limites corporais, como dores nos dedos,
“enjoos, nauseas e vomitos pela manha” (SANTIAGO, 2008, p. 241), mas raramente deixava
de escrever um pouco por dia. Selecionava meticulosamente tudo o que seria mantido em seus
relatos, deixando claro aos seus futuros leitores que, se necessario, censuraria sua obra, mas
que se isso fizesse, avisaria seu publico informando que ‘“algumas passagens foram
censuradas pelo autor” (SANTIAGO, 2008, p. 110).

No caso de Eulélio, ndo lhe é permitido escolher o que sera ou ndo publicado. Durante
a leitura de Leite Derramado, temos a impressdo de estar lendo as linhas tortas de seu
pensamento. Tem-se, em alguns momentos, a sensacao de que a narrativa nao tenha saido de
seus labios e sido transcrita por um alguém em papel, mas que esteja se repetindo
incessantemente apenas dentro de sua confusa cabeca.

Devido a sua casta aristocratica, Eulalio Montenegro d’Assumpgdo, fazia questdo de
salientar que seu sobrenome era grafado com ‘p” mudo, para distinguir-se de outro Assuncao
qualquer. E um senhor centenario, internado em um hospital publico, que viu sua vida
luxuosa mudar lentamente ao decorrer de suas dez décadas. De inicio, era membro de uma
familia nobre, na qual seu avd fora um bardo do Império e seu pai, Senador da Republica. A
mudanca inicia a partir da morte do pai de Eulalio. De sua geracdo em diante, a familia
comeca a decair, perdendo todas as posses e riquezas que possuia. De um tataravo, graduado
senhor de escravos, para um tataraneto, traficante de drogas.

Dentre as memdrias de Eulalio, Matilde, sua esposa, é o grande destaque. As
lembrangas mais intensas s&o em torno dessa mulher espirituosa e marcante. Ela se evidencia
a ponto de podermos considera-la a protagonista do romance. O narrador conta inimeras
vezes o dia em que a conheceu. Ela estava cantando, junto com as irmas marianas® na missa
de sétimo dia de seu pai — que havia sido morto por se envolver com uma mulher casada.

Matilde era uma pessoa repleta de espontaneidade e de vitalidade. Dancava samba e
maxixe com desenvoltura, interagia com os empregados e amamentava a filha em qualquer

lugar, sem pudor algum. Entretanto, o narrador ndo gostava de seus modos e vivia a criticar

* De acordo com a Igreja Catélica, as irmas Marianas fazem parte da Congregacéo Mariana, formada por leigos
catdlicos que visam seguir com as leis do Cristianismo inspirando-se na santidade da Virgem Maria, mée de
Deus.
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seu comportamento simplério. Ao relatar as qualidades da esposa, Eulalio ndo escondia sua
repugnancia e aparentava ser bastante ciumento, dessa forma, repreendia as atitudes de
Matilde.

Conhecemos de Matilde apenas o que Eulalio nos conta. De acordo com o psicologo e
filésofo W. Stern (STERN, 1967 apud BOSI, 1983), as lembrancas tém a finalidade de
agradar a quem as estd determinando, ou seja, no leito do hospital, Eulalio rememora 0s
momentos que mais lhe aprazem e os conta do modo que consegue. A visdo do narrador € a

unica disponivel ao leitor, e este sabe que ndo pode confiar na memoria do enfermo.

A funcdo da lembrancga é conservar o passado do individuo na forma que é
mais apropriada a ele. O material indiferente é descartado, o desagradavel,
alterado, o pouco claro ou confuso simplifica-se por uma delimitag&o nitida,
o trivial é elevado a hierarquia do insolito; e no fim formou-se um quadro
total, novo, sem o menor desejo consciente de falsifica-lo. (STERN, 1967
apud BOSI, 1983, p. 28)

Inconscientemente, devido ao ciime, custa a perceber que sua esposa era infeliz e no
momento em que a ouve chorar baixinho, julga estar ouvindo sua mulher com outro homem
“Mas eis que, do nada, me subiu a cabega uma quentura violenta, senti minha pele inteira
repuxar. Num instante fui tomado pela ideia de que havia um homem com Matilde, eu ja
ouvia ofegos de homem mesclados aos gemidos dela. Meus olhos como que se encheram de
sangue [...].” (BUARQUE, 2009, p. 135)

Eulélio ndo encontra Matilde com outro homem. Esse episddio é o mais forte de toda a
obra de Chico Buarque. Eulalio a encontra derramando seu leite na pia do banheiro, e ela ndo
se deixa ser tocada pelo marido. Todo aquele leite desperdicado se assemelha a vida de
Matilde, que também se esvai.

Instantes depois, a protagonista desaparece, sem deixar nenhum sinal. Como teria
sumido afinal? A narrativa nos serve um banquete de versdes diferentes, e cabe ao leitor
chegar a uma conclusdo. E claro que em sua mente perturbada, Eulalio ndo sabe ao certo o
gue houve com ela. Conta para sua filha que Matilde havia morrido no parto, e depois, que a
esposa havia morrido em um acidente de carro, na antiga Rio-Petrdpolis. Conta que ela teria
morrido afogada no mar, que havia morrido em um sanatdrio. Cré, entretanto, que ela teria
fugido com outro homem para a Franca.

Leyla Perrone-Moisés (2009), em seu ensaio “O Leite Derramado de Matilde”, afirma
que Matilde foi uma vitima. Segundo a critica, a protagonista pode ter se fechado por

capricho ou até mesmo por ter renunciado a ser quem ela era, devido as incansaveis censuras
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de Eulalio. Afirma ainda que dentre as cinco possibilidades de desaparecimento fornecidas
pelo narrador, ela deve ter sumido para poupar a saude de seu marido e sua filha, apds ter-se
descoberta tuberculosa.

A dramatica cena do derramamento do leite pode servir para Eulalio como uma
metafora sobre seus atos. Para ele, ndo adiantaria mais chorar sobre o leite derramado. Todo
mal feito a esposa ndo poderia ser reparado. Sem hesitacdo, o narrador descreve o dia em que
quebrou a vitrola de Matilde. Mesmo refletindo incessantemente sobre o passado, Eulalio
custa a perceber que a magoa da esposa permanecia guardada dentro dela.

Em seu leito de morte, o narrador compreende que nédo tratava Matilde como deveria.
Ao falar com a enfermeira que cuidava dele, Eullio diz:

Quando sair daqui, vou leva-la comigo a toda parte, ndo terei vergonha de
vocé. N&o vou criticar seus vestidos, seus modos, seu linguajar, nem mesmo
seus assobios. Com o tempo aprendi que o cilme é um sentimento para
proclamar de peito aberto, no instante mesmo de sua origem. Porque ao
nascer, ele é realmente um sentimento cortés, deve ser logo oferecido a
mulher como uma rosa. Sendo, no instante seguinte ele se fecha em repolho,
e dentro dele todo o mal fermenta. (BUARQUE, 2009, p. 61-62)

Com essas palavras, Eulalio mostra que tem plena consciéncia de que ndo deveria ter
recriminado tanto as atitudes de Matilde. Teme que sua enfermeira também ndo apareca mais
— “receio que se canse de tudo e vd embora de novo, para sempre” (BUARQUE, 2009, p.

61). Nesse momento de nossa leitura, é importante voltar a Ecléa Bosi:

O carater livre, espontaneo, quase onirico da memoria é, segundo
Halbwachs, excepcional. Na maior parte das vezes, lembrar ndo € reviver,
mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e idéias de hoje, as
experiéncias do passado. A memoria ndo € sonho, € trabalho. Se assim &,
deve-se duvidar da sobrevivéncia do passado, ‘tal como foi’, ¢ que se daria
no inconsciente de cada sujeito. A lembranca é uma imagem construida
pelos materiais que estdo, agora, a nossa disposi¢cdo, no conjunto de
representacdes que povoam nossa consciéncia atual. (BOSI, 1983, p. 17)

Ao referenciar Halbwachs, Ecléa Bosi nos faz perceber que, além de rememorar e de
tentar reviver o passado, Eulalio tenta refazé-lo, na espera que, de alguma forma, Matilde
volte para ele. Ao refazer sua vida, o narrador pode alimentar as esperancas de que, numa
segunda chance, Matilde ndo desapareca, pois, sem ela “andava por ai chorando alto, talvez
como aqueles escravos libertos de que se fala. Era como se a cada passo eu me rasgasse um

pouco, porque minha pele tinha ficado presa naquela mulher”. (BUARQUE, 2009, p. 56)
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Tentando observar melhor o comportamento dos dois personagens principais da obra
de Chico, é interessante analisar o que o filésofo T. Todorov afirma sobre o assunto. Para ele,
"[...] a palavra 'personagem’ significa coisa bem diversa de uma coeréncia psicolégica ou de
uma descricdo de carater” (TODOROV, 1970, p. 120). Desse modo, Eulalio e Matilde se
encaixam perfeitamente nessa descricdo. O comportamento dela nos leva a crer que
possivelmente estivesse depressiva. Ora dangando samba, ora trancada no quarto, afastada da
vista de todos, ora de vestido curto e pernas de fora, ora com o corpo inteiro coberto, como se
estivesse num casulo. E Eulalio? Ora deseja a esposa, ora a despreza. Ndo existe muita

coeréncia psicoldgica no comportamento dos personagens.

S6 dias mais tarde se fechou para 0 mundo, passou a esconder o corpo sob o0s
vestidos largos que mamae lhe dera havia tempo. E hoje saiu sem avisar
aonde ia, Matilde nunca foi de sair a noite. Por isso é natural que eu parta
feito um louco atras dela, mas isso s6 vai acontecer daqui a pouco. E
esquisito ter lembrangas de coisas que ainda ndo aconteceram, acabo de
lembrar que Matilde vai sumir para sempre. (BUARQUE, 2009, p. 116 e
117).

Ao observar os pensamentos ndo coerentes de Eulalio a respeito do desaparecimento
de sua esposa, é inadiavel uma comparacdo entre ele e Bentinho, personagem do romance
Dom Casmurro, de Machado de Assis. Em Leite Derramado, o narrador ndo afirma que
Maria Eulalia ndo seja sua filha, e também ndo tenta convencer os leitores de que foi traido
por sua esposa — algo que Bentinho claramente tenta fazer. O que se observa, € um narrador
tentando convencer a si proprio de que sua mulher desapareceu por ter o largado para ficar
com outro. O personagem machadiano e Euldlio se assemelham intensamente devido ao
ciime doentio que sentiam de suas esposas.

Bentinho manda Capitu e seu filho para a Europa e segue sua vida no Rio. Quando seu
filho Ezequiel retorna com a noticia da morte de Capitu, Bentinho continua apenas pensando
na suposta traicdo e nas semelhancas entre Ezequiel e Escobar. Despreza o filho e tenta
demonstrar que ndo se importa com sua morte ao final da narrativa. O personagem
machadiano é frio ao recordar de seus familiares. Eulalio, ndo. Matilde e sua filha irdo
acompanha-lo para sempre sem que ele demonstre tentar se afastar. Uma se faz presente no
eterno amor que sente e em roupas, joias e lembrancas, a outra, se faz presente de corpo e
alma, ajudando-o a abrir as portas para a perda de seus bens.

Maria Eulalia fez o pai vender seus bens a cada ma escolha amorosa. Abandonada

ainda gravida pelo marido Amerigo Palumba, mal deu atencdo ao filho e ao neto, os quais
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Eulélio cuidou como se fossem seus préprios filhos. N&o por opg¢do, mas por obrigacao.
Eulalio afirma que sua filha “perdeu muito de sua finesse depois que se misturou com uma
gente de maus bofes” (BUARQUE, 2009, p. 146).

Enquanto envolvida com alguém, seja um jogador de futebol que a agride, ou uma
artista que a usa por interesses, em especial, o financeiro, Maria Eulélia ndo via nem cuidava
do filho ou do neto, que nasceu na prisdo, depois que seu filho, comunista, foi preso durante o
regime de 1964. E foi com esses descendentes, um negro, outro de pele e olhos claros, que
Eulalio viu a mistura de racas e classes que virou a familia Assumpc¢do. Com a juncgédo de
fracassos dele e de sua filha, Eulalio perdeu sua grande casa no Botafogo e em seguida, seu
chalé — seu grande xodé — onde estavam guardadas as melhores lembrancas de sua vida.

Anos mais tarde, pai e filha passaram a morar de favor em um pequeno quarto na casa
de um pastor. Nao havia mais o que perder. Em suas memorias, aquele quarto foi seu altimo
lar, antes do quarto do hospital.

Diferentemente do personagem Euldlio, que inicia sua vida no luxo de uma familia de
renome, e a vé se extinguir em um hospital publico, Walter, de Herancas, passa por um
processo contrario, subindo na vida rapida e traicoeiramente, mudando-se de Belo Horizonte
para o Rio de Janeiro como opg¢do para aproveitar os ultimos dias que Ihe restam.

As semelhangas entre narradores se encerram na idade avangada e na proximidade em
gue ambos se encontram da morte. A forma de narrar as historias e a vida de cada um desses
senhores é absolutamente distinta. Enquanto Eulalio conta até as baratas das paredes suas
reminiscéncias, Walter as digita em um computador “top de linha”, comprado
especificamente com essa finalidade. Nas memorias de Walter, ele se apresenta aos seus
leitores como um verdadeiro canalha. Narra sua historia de maneira irdnica e declaradamente
cinica.

Com a morte de seu pai, descobre que toda a heranca da familia havia sido deixada
para sua irma, Filinha, inclusive a loja de aviamentos, local onde todos trabalhavam.
Indignado com tal revelacdo, sabota o carro dela, o que ocasiona sua morte. De posse do
dinheiro da familia, Walter vende a casa de armarinhos do pai, e passa a investir na

construcdo civil, enriquecendo cada vez mais.

Alias, fechei as portas dos Armarinhos S. José ao constatar que a sinergia era
uma balela no ramo do comércio a varejo. Depois que joguei Filinha para
escanteio, a ambicdo ndo podia se limitar as margens de lucro métrico
lineares. Aos olhos de Seu Nestor, um mais um sé seriam trés no reino da
fantasia ou da vigarice. (SANTIAGO, 2008, p. 134).
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Assim como em Leite Derramado, em Herancas a presencga feminina é intensa. Ao
contrério de Eulalio que, embora tivesse procurado Matilde em outras mulheres, nunca
conseguiu substitui-la ou tira-la de suas recordacdes, Walter era mulherengo declarado.
Frequentava prostibulos, se orgulhava de desvirginar as mocinhas da classe alta de Belo
Horizonte e teve alguns relacionamentos pouco mais duradouros. Gabava-se por “pegar”
diversas mulheres, como conta: “N&o julgue monoétona a listagem de amantes e garotas de
programa. Se por acaso se assemelha ao catalogo de telefones feminino de sua cidade, a culpa
nao ¢ minha.” (SANTIAGO, 2008, p. 333)

De todas as mulheres que passaram por suas méos, Walter apaixonou-se apenas por
algumas. Denise, a arquiteta, Marta, a guerrilheira, Graziema, uma advogada milionaria e

Carmen, uma enfermeira mexicana que conheceu ao acaso em sua viagem ao México.

Se amor existir, ele marca a confluéncia subita de dois corpos companheiros
no estertor do adeus as experiéncias antigas. E acontecimento
passageiramente definitivo. T&o rapido e radical quanto o cansago, 0 gozo e
a morte. Pode durar minutos, horas ou noites. O certo é que desaparece logo,
para reaparecer sob nova e original roupagem. E logo desaparece
definitivamente. (SANTIAGO, 2008, p. 223)

Walter possuia algumas defini¢Ges proprias para o amor, mas resume afirmando nao
saber se acreditava em tal sentimento. A impressdo deixada aos leitores é de uma resposta
negativa, facilmente comprovada com a relagéo do narrador com Denise. Ele “valorizava os
dotes naturais e intelectuais de Denise”, porém, ao saber que ela estava gravida, nao hesita em
propor um aborto e tempos depois, acaba por abandoné-la.

O personagem tem como costume abandonar as suas mulheres, entretanto, em sua
vida ha duas exce¢des. Duas mulheres que colocam Walter em situacdo adversa, por ser
abandonado por elas. A primeira é Marta, que usa 0 amante para fugir do pais, largando ele
sozinho em Paris. O fantasma dessa amante aparece nas lembrancgas do narrador em diversos
momentos da narrativa, inclusive quando se recorda de outras amantes.

A segunda é Graci, que viveu algum tempo junto dele em sua casa e que “teria dado a
luz uma prole enlouquecedora” se nao fossem o0s abortos praticados. Entretanto, Walter viaja
para 0 México e Graziema morre no Brasil. Por ndo citar o nome dele em seu testamento,
leva-o a ter “desprezo pela memoria de Graci”.

Todas essas amantes tiram o foco do protagonista da narrativa para si. Sem elas, a vida
de Walter ndo renderia seu livro de memorias e suas paginas permaneceriam em branco no

computador. Suas reminiscéncias giram em torno de seus amores passageiros, das viagens que
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fez com elas, dos abortos forcados, da sabedoria e das qualidades que sugava de cada uma
delas.

Apesar das amantes, a histdria de Walter gira em torno também de outra mulher, sua
irma, a quem planejou a morte. O titulo da obra leva a reflexdo a respeito do assassinato de
Filinha. A heranca que o pai havia deixado para sua irmé e que ele tomou para si, junta-se a
sua propria heranca — a fortuna que levantou durante os anos que sucederam a morte de sua
irma—, entretanto, Walter, que abominava a ideia de ter um filho, chega ao momento de sua
morte com o dilema de n&o ter herdeiros.

Pensar em alguém para deixar sua fortuna faz com que Walter encontrasse novamente
o0 fantasma de sua irma. Ele desenterra seu passado procurando Vitorino, namorado da irmé
Filinha na época em que ela ainda era viva, para deixar para ele sua heranca, arrematando
suas memorias.

Embora Herangas e Leite Derramado tragam memorias de dois velhos & beira da
morte e explorem aspectos importantes da sociedade e da historia brasileira ao longo do
século XX, os dois livros se centram na vida de mulheres que fazem com que as obras
ganhem novo sentido. Nao sdo apenas as memorias de Eulalio que estdo sendo retratadas, mas
0 desaparecimento de Matilde, e todo o encanto dessa mulher que tanto o prende a vida. Em
Herancas, séo as inimeras mulheres que deram a Walter algo a ser contado em sua deploravel
jornada, sem elas, seu livro ndo seria mais que “memorias de um assassinato”.

Ecléa Bosi afirma que a memdria dos velhos ndo serviria como um método de fuga e
de lazer, como a do adulto. Para eles, seria o oposto, pois ao “lembrar o passado ele ndo esta
descansando, por um instante, das lides cotidianas, ndo esta se entregando fugitivamente as
delicias do sonho: ele esta se ocupando consciente e atentamente do préprio passado, da
substancia mesma da sua vida.” (BOSI, 1983, p.23)

Walter e Eulalio, ambos em situacdo de salde precarias, puxam as reminiscéncias para
deixar algum tipo de legado. O primeiro, rico, porém, sem nenhuma pessoa que se importe
com ele ao seu lado. Deixa o livro como heranca a quem quiser saber de sua historia vazia. O
segundo, pobre ao extremo, mas com cem anos de historias envolventes e cheias de mistério,
deixa em suas memorias a heranca de uma vida convulsa, com altos e baixos.

Os dois narradores tiveram uma vida de perdas e observamos isso, principalmente,
com as mulheres que passaram pelas suas vidas. Ressaltando o que Walter Benjamin explana
a respeito da experiéncia, notamos que o0s personagens nada mais fazem do que ostentar nas

linhas de suas memodrias, a pobreza de suas experiéncias de vida:
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[...] ndo se deve imaginar que 0os homens aspirem a novas experiéncias. Nao,
eles aspiram a libertar-se de toda experiéncia, aspiram a um mundo em que
possam ostentar tdo pura e tdo claramente sua pobreza externa e interna, que
algo de decente possa resultar disso. [...] Ao cansago segue-se 0 sonho, e
ndo é raro que o sonho compense a tristeza e 0 desanimo do dia, realizando a
existéncia inteiramente simples e absolutamente grandiosa que ndo pode ser
realizada durante o dia, por falta de forcas. (BENJAMIN, 1987, p. 118)

As narrativas seriam frageis na sua estrutura e na sua tematica se as memdrias
contadas dependessem apenas do “eu” que rememora. Percebemos um esvaziamento desse eu
protagonista e de sua propria historia. Esse vazio se completa com o fato de ndo desejarem
novas experiéncias, pois ambos tém ciéncia da pobreza dos relatos contados. Com a leitura
desses dois romances percebemos narradores cujas vidas ndo passam de uma sucessao de
perdas e danos.

A vida moribunda que Walter e Euldlio possuem no momento em que fazem seus
relatos faz com que eles tomem suas memorias como ponto de fuga. Como afirma Benjamin
ao tratar da experiéncia, eles teriam uma existéncia que “se basta em si mesma” (BENJAMIN,
1987, p. 119), por estarem cansados das complicacdes que a vida impde. Ainda de acordo com
Benjamin, essa vida que se basta em si serviria como um “ponto de fuga”.

Para Benjamin, o empobrecimento da experiéncia se da com a perda da tradicdo do
compartilhamento de conhecimento que ocorre entre as geracfes, ou seja, a extincdo das
narrativas com esse formato. Deparamo-nos com a falta de didlogo entre as geracOes, algo
perfeitamente notavel em Herangas, caracterizado com a obstinacdo de Walter em néo ter
herdeiros e seu absoluto individualismo.

No ensaio de Benjamin, encontramos a parabola de um pai que deixa como tesouro
aos seus filhos a maior heranca que se pode ter: a experiéncia de encontrar a felicidade.
Walter, de seu pai ndo herdou nada, nem experiéncia, nem felicidade e muito menos carater.
Eulélio herdou lembrancas. A lembranca de seu pai com prostitutas na Europa, a lembranca
de seu pai comprando um vestido para a amante, a lembranca de seu pai morto a tiros...

“Sao tantas as minhas lembrangas, e lembrangas de lembrangas de lembrangas, que ja
ndo sei em qual camada da memoria eu estava agora.” (BUARQUE, 2009, p.138). Ao falar
suas memorias, mesmo de maneira confusa e embaralhada, as vezes “contrastiva”, Eulalio
revive sua histdria a cada dia, transportando-se do quarto gelado para o calor das emocdes que
vivenciou ao longo dos seus cem anos, em especial, 0s poucos momentos que aproveitou ao
lado de Matilde. Verdades que contrastam entre si, que confundem o leitor e que por isso,

fazem de Leite Derramado uma leitura agradavel e incansavel.
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Walter conseguiu juntar grande fortuna ao longo de sua vida, sem herdeiros ou
descendentes que continuassem a disseminar seu sobrenome. Préximo ao final de sua
narrativa, afirma que “N&o ha nada a ser extraido das aguas passadas. Esvaziou-se 0 poco da
memoria. As aguas idas e vividas foram plenamente revividas.” (SANTIAGO, 2008, 361).

Enquanto para Walter, as 4guas passadas ficam para tras, para Eulalio sdo essas guas
que continuam a mover sua vida, indo e voltando num constante rodar de moinho, que utiliza
sempre da mesma agua para se manter girando. Eulalio, ao contrario de Walter, amenamente
lamenta todo o leite derramado em seu passado.

Donaldo Schiiler (1989), em Teoria do Romance, alega que “mesmo no estreito espago
de si mesmo, ha limites. A memdria falha. Recordar fatos ndo significa compreendé-los.”
(Schuler, p. 28). Certo de que “a memoria ¢ deveras um pandemoénio”, o centenario Eulalio
termina seus relatos ainda no hospital, com a Unica heranca que Ihe resta, a maior de todas as
riquezas: sua fragil memoria.

Com esse ensaio, observamos que nem sempre os livros de memoria focam seus
narradores. Em Herancas o leitor se depara com mulheres cultas e independentes, que se
envolvem com um homem canalha e sem escripulos. Elas aparecem na narrativa para
preencher as linhas da vida desprezivel do narrador do romance. Em Leite Derramado,
Matilde toma a frente da obra como protagonista, portando-se como uma mulher de
personalidade forte que habita as lembrancas de um narrador preso a um passado duvidoso.
Nesses romances, deparamo-nos com sujeitos que ndo se bastam a si, e necessitam do outro
“eu” (feminino) para seguir suas vidas, sem poder viver o agora, se prendendo ao passado,

resgatado nas memdrias, ou nas dguas do moinho.
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