
1 

 

DILEMAS DA MATURIDADE 

CRIAÇÃO E REPETIÇÃO EM “EM ALGUMA PARTE ALGUMA”, DE FERREIRA GULLAR 

 

 

Wilson José FLORES JR.1 
Universidade Federal do Rio de Janeiro 

wfloresjr@ufrj.br  

 

 
Resumo: Vários textos que saudaram a publicação de Em alguma parte alguma enfatizaram a 

“maturidade” que o livro expressaria. Sem dúvida, a consideração a respeito do amadurecimento de um 

estilo poético e da maturidade de um poeta é relevante para a crítica. Reconhecer o momento em que o 

estilo encontra certo ponto de cristalização de tendências, temas e procedimentos que se desenhavam ao 

longo de uma obra é um passo importante para o entendimento de qualquer produção poética. No entanto, 

como se sabe, a “maturidade” literária não se confunde e, frequentemente, não coincide com as idades da 

pessoa do poeta. No caso de Ferreira Gullar, o marco da maturidade de seu estilo parece ser, de acordo com 

parte significativa da crítica, O poema sujo. Se for assim, restaria caracterizar a poesia de Em alguma parte 

alguma que retorna, às vezes repete e às vezes recua em relação ao que Gullar fez desde 1976. Se a 

qualidade da poesia Em alguma parte alguma salta aos olhos de qualquer leitor, dificilmente se encontrará 

alguém inclinado a considerar o mais recente livro do poeta maranhense como o conjunto mais 

representativo de sua produção, a despeito da recepção laudatória e complacente. Principalmente porque o 

retorno do poeta a alguns temas e procedimentos acaba por resvalar na simples repetição, sem que seja 

acrescentado ao que já havia sido realizado anteriormente algum novo procedimento, ou um “espanto” 

imprevisto. No entanto, a inquietude do poeta não desapareceu e é justamente nos impasses e nas tensões, 

no não resolvido nem conciliado pela maturidade, que se encontra a força de alguns poemas do livro. 
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Que Ferreira Gullar é, desde a publicação de A luta corporal, em 1954, uma das mais 

importantes vozes da lírica brasileira é ponto pacífico na crítica e entre seus leitores. Tanto 

que, ao longo desse tempo, tornou-se quase consensual considerá-lo o último “poeta maior” 

de nossa literatura. A expressão, como se sabe, é de Sérgio Buarque de Holanda referindo-se 

às percepções de Vinícius de Moraes e Pedro Dantas a respeito do poeta:  
 

De Ferreira Gullar pôde escrever Vinícius de Moraes que é o último 

grande poeta brasileiro. E é a última voz significativa da poesia, atalhou o 

nosso Pedro Dantas. Parece-me a mim, além disso, que, exceção feita de 

algumas peças de Mário de Andrade e também de Carlos Drummond de 

Andrade (mormente em Rosa do povo), é o nosso único poeta maior dos 

tempos de hoje
 2
. 

 

A ênfase repetida por leitores tão privilegiados da literatura brasileira do século XX 

sugere que em Gullar se encerraria um ciclo altamente produtivo (em qualidade e quantidade 

de obras e autores) de nossa literatura, ou, indo ainda mais longe, que a poesia de Gullar 

talvez fosse o marco final de um tipo de poesia que a história parece ter relegado ao passado 

(recente): a poesia interessada no mundo, nas relações humanas “miúdas”, na existência 

material, nas desigualdades, nos estados de exceção que marcam as inúmeras guerras e 

                                                 
1
 Doutorando do programa de Ciência da Literatura da Faculdade de Letras da UFRJ. 

2
 GULLAR, 2010b, p.XIII.  
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também o cotidiano amorfo, repetitivo e destituído de sentido, enfim, na poesia comprometida 

com a superação da exploração e da violência. 

Seja como for, o lugar de Gullar é indiscutível e sua trajetória literária e política é, 

sem dúvida, uma das mais representativas dos dilemas, aspirações, lutas e frustrações que 

marcaram a disputa política, a discussão social e a cena literária dos anos 1950 aos nossos 

dias. Daí não causar qualquer espanto certa ansiedade com que foi aguardado o lançamento de 

seu mais recente livro, Em alguma parte alguma, coincidindo com o aniversário de 80 anos 

do poeta.  

 

1. MATURIDADE 

 

Vários textos que saudaram o livro enfatizaram a “maturidade” que Em alguma parte 

alguma expressaria. Sem dúvida, a consideração a respeito do “amadurecimento” de um estilo 

poético e da “maturidade” de um poeta é relevante para a crítica. Reconhecer o momento em 

que o estilo encontra certo ponto de cristalização de tendências, temas, procedimentos que se 

desenhavam ao longo de uma obra é um passo fundamental.  

No entanto, como se sabe, a “maturidade” literária não se confunde e, 

frequentemente, não coincide com as idades da pessoa do poeta. No caso de Gullar, o marco 

da maturidade de seu estilo parece ser, de acordo com parte significativa da crítica, O poema 

sujo.  

Se for assim, restaria caracterizar a poesia de Em alguma parte alguma que retoma, 

às vezes repete, às vezes recua em relação ao que fez o poeta desde 1976. Em outras palavras, 

se a qualidade dos poemas do livro salta aos olhos do leitor, dificilmente se encontrará alguém 

inclinado a considerar Em alguma parte alguma o conjunto mais representativo da poesia de 

Gullar, até porque o retorno a alguns temas e procedimentos acaba, algumas vezes, por 

resvalar na simples repetição, sem que seja acrescentado ao que já foi realizado anteriormente 

algum novo procedimento, ou um “espanto” imprevisto. Só para enfatizar: isso não afeta a 

indiscutível qualidade do livro, mas obriga uma consideração mais detida de sua 

especificidade. 

Além disso, a ideia de maturidade pode sugerir certa teleologia, como se, desde o 

início, uma verdade se apresentasse perfeitamente configurada, mas, devido às ilusões do 

tempo ou da “juventude” do poeta, só chegou a ser conhecida depois, quando o 

distanciamento e a experiência permitiram a superação das limitações iniciais, o que faria 

supor um parâmetro exterior, perene e transcendente que permitisse aferir as possíveis 

verdades da vida.  

Mas, a obra de Gullar parece apontar para um procedimento imanente, para o qual as 

possibilidades se testam e as verdades (e ideologias) se constroem no chão cotidiano da 

história e não pairam eternamente sobre a humanidade, restando à literatura o papel de 

descobri-las ou, quem sabe, até divulgá-las, como se o poeta fosse uma espécie de iluminado, 

de gênio ou de profeta. 

 

2. UNIVERSALIDADE 

 

Outro aspecto recorrente nas saudações inicialmente feitas pela crítica é a ênfase, de 

diferentes matizes, em certa universalidade abstrata. A universalidade certamente não é 

estranha nem desconhecida a Gullar. Há, ao longo de sua obra, o enfrentamento de temas, 

dilemas, aspirações que não apenas se referem à condição humana, como perpassam a 

História. Mas, ainda que, como toda grande obra, a poesia de Gullar permita várias leituras, a 

ênfase da crítica contemporânea parece um pouco redutora, pois tende a negligenciar alguns 
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aspectos centrais em sua poética e em sua poesia, como a profunda e constante perspectiva 

imanente e o renitente materialismo de Gullar. 

Dificilmente se encontrará em seus poemas qualquer transcendência, qualquer 

concessão a soluções que não passem, forçosamente, pela vida concreta de sujeitos a enfrentar 

as agruras e a desfaçatez de nosso tempo. É o próprio Gullar quem afirma enfaticamente em 

Uma luz do chão: 
 

Não, não há nenhuma poética universal: universal é a poesia, a vida 

mesma. Universal é Bizuca, cuja voz se apagou com a sua garganta desfeita 

há anos no fundo da terra. Universal é o quintal da casa, cheio de plantas, 

explodindo verde no dia maranhense, longe de Paris, de Londres, de 

Moscou. [...] E a história humana não se desenrola apenas nos campos de 

batalha e nos gabinetes presidenciais. Ela se desenrola nos quintais, entre 

plantas e galinhas; nas ruas dos subúrbios, nas casas de jogo, nos prostíbulos, 

nos colégios, nas ruínas, nos namoros de esquina. Disso eu quis fazer a 

minha poesia, dessa matéria humilde e humilhada, dessa vida obscura e 

injustiçada, porque o canto não pode ser uma traição à vida, e só é justo 

cantar se o nosso canto arrasta consigo as pessoas e as coisas que não têm 

voz.
3 

 

Assim, se “universalidade” implica num reconhecimento de dimensões da 

experiência humana que não se reduzem, digamos, à sociedade ou à política, não há dúvida de 

que a poesia de Gullar lhe é absolutamente aberta. Mas esse reconhecimento, no caso de sua 

obra, não costuma resultar na adesão a esperanças que não se situem sobre o chão da história.  

Isso porque não é em termos transcendentes que sua produção confronta a condição humana, 

o sentido da vida miúda e as questões do tempo
4
.  

O “espanto”, que sua poesia produz, configura-se na surpresa, no inusitado da 

expressão, na intensidade e na condensação poética de dilemas que atravessam o indivíduo, 

colocando a condição humana, tal como ela se apresenta em determinada época e 

configuração material, no centro da cena. A recorrente e insuperada luta contra a opressão e a 

exploração deixam marcas profundas, esfacelando, mutilando as configurações possíveis da 

subjetividade. Com pouca ou nenhuma liberdade, aprisionada pelas garras das infinitas 

necessidades, as promessas de realização da subjetividade surgem como fantasmagorias, 

frustrações ou, quando muito, restos de esperança a partir dos quais se procura desfazer a 

aparência monolítica do presente, buscando as fissuras por onde, talvez, possa um dia emergir 

o novo. Discussão que faz lembrar um conhecido poema de Dentro da noite veloz: 
 

DOIS E DOIS: QUATRO
5
 

 

Como dois e dois são quatro 

sei que a vida vale a pena 

embora o pão seja caro 

e a liberdade pequena 

 

                                                 
3
 GULLAR, 2006, p.142. Grifo meu. 

4
 A esse respeito, considerem-se os seguintes trechos de Uma luz do chão: “Abati a poesia, calquei-a sob os pés, 

mijei nela. Lavei as mãos, virei concretista, neoconcretista, enterrei o poema numa casa da Gávea. E sepultei 

com ele a metafísica” (GULLAR, 2006, p.142); “Devo dizer que a ligação com o real foi sempre uma 

necessidade da minha poesia. Se, em determinado período, essa ligação ameaçou romper-se, isso se deveu à 

tentativa de apreender o real em termos supostamente essenciais, e a ameaça de perdê-lo se expressou como um 

dilaceramento.” (GULLAR, 2006, p.163) 
5
 GULLAR, 2010b, p. 171. 
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Como teus olhos são claro 

 a tua pele, morena 

 

como é azul o oceano 

 a lagoa, serena 

 

como um tempo de alegria 

por trás do terror me acena 

 

 a noite carrega o dia 

 seu colo de açucena 

 

sei que dois e dois são quatro 

que a vida vale a pena 

 

 que o pão seja caro 

a liberdade, pequena. 

 

É certo que muita coisa separa “Dois e dois: quatro” de Em alguma parte alguma. A 

“certeza matemática”
6
 de que há pelo que lutar, a despeito da falta de liberdade e da difícil 

sobrevivência, desapareceu há muito tempo. Se não se nota no poema em questão qualquer 

triunfalismo (marca de alguns poemas mais diretamente engajados), se a afirmação possível é 

apenas a da luta (e não da vitória), mesmo essa certeza será questionada e suspensa daí em 

diante.  

Os poemas reunidos em Dentro da noite veloz foram escritos entre 1962 e 1975, 

período que compreende os anos de engajamento político mais direto de Gullar (sua 

militância no PCB), de maior expectativa de transformação social (seja na esperança efetiva 

de uma revolução comunista, seja na ação junto ao CPC da UNE e na participação nas 

discussões e na vida política brasileira), e alguns dos mais duros enfrentamentos e das mais 

profundas derrotas: golpe de Estado no Brasil, exílio, estada clandestina em Moscou, retorno 

à América Latina, deposição e assassinato de Salvador Allende no Chile, golpe na Argentina. 

Tudo assistido de perto pelo poeta que, impedido de permanecer no Brasil, errava pelo mundo 

e pela América Latina em busca de alguma perspectiva política em meio aos escombros 

produzidos pelas ondas sucessivas de violência, perseguição e autoritarismo.  

O acúmulo de tantas aspirações e de tantos e tão profundos golpes alteraria a poesia 

de Gullar de modo irrevogável. Não é a toa que, ao fim desse período, justamente em 1975, 

Gullar compôs o Poema sujo, no qual, como analisa Eleonora Ziller, o poeta busca “reunir 

toda a existência” em “um grande inventário dos sonhos e esperanças vividos na terra natal”, 

operando “a síntese do conhecimento acumulado durante tantos anos”, num conjunto em que, 

por meio da memória, “entrelaçam-se a história de sofrimento individual e a história social e 

política”
7
. 

 

3. INQUIETUDE E COERÊNCIA  

 

Ferreira Gullar é um poeta inquieto, autor de uma obra repleta de rupturas, mas é fato 

que algumas linhas de força, imagens, temas e obsessões perfazem toda sua produção, 

definindo uma coerência de fundo inegável. Vista em conjunto, a percepção materialista de 

Gullar não é simplista nem mecânica. O poeta a inscreve no corpo, no psiquismo, nos 

sentimentos, angústias e aspirações que definem a vivência dos indivíduos em meio 

                                                 
6
 A expressão é de ZILLER, 2006, p. 189. 

7
 ZILLER, 2006, pp.122 a 128. 
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movediço, fragmentário e desestabilizador como é o mundo da mercadoria e com as quais 

todos se debatem, de um modo ou de outro, com mais ou menos consciência dos impasses. É 

nesse encontro entre aspirações e frustrações, entre particular e universal, entre o sujeito e o 

mundo que se configuram muitos de seus poemas.  

Por isso, mesmo após o “desaparecimento” da “poesia de participação” ou do 

engajamento político mais explícito, as questões que estruturam nosso tempo permanecem 

entranhadas na obra de Gullar em seus aspectos mais constitutivos. Ou seja, mesmo quando 

deixam de ser temas, permanecem profundamente entranhadas na matéria literária, nas tramas 

da expressão de certo modo de olhar o mundo, o sujeito e a vida.  

João Luiz Lafetá, em “Traduzir-se”, ensaio que permanece sendo um dos mais 

importantes estudos da poesia de Gullar, ao discutir os poemas de A luta corporal, afirma que 

a “consciência do tempo humano como incapacidade de plenitude será [...] o demônio de sua 

poesia”
8
. Isso porque, afirma o crítico, “na medida em que tenta captar a beleza, confrontada 

ao tempo e à linguagem, o poeta busca de modo simultâneo definir-se, descobrir aquilo que 

ele é”, seja diante da rosa, do galo ou do girassol (figuras nucleares no primeiro livro e em 

toda sua obra), de modo que cada uma dessas “revelações espúrias é revelação do mundo e do 

próprio eu”
9
. Por isso, sintetiza Lafetá, “na base da pesquisa poética de Gullar”, figuram “o 

tempo, a linguagem e a própria identidade. Daí seus textos serem “saturados pela presença 

forte de um eu, presença devorante apesar da pretensão de ser objetivo”
10

. 

Estão aí traçadas as linhas de força da poesia de Gullar. Sua obra é atravessada por 

elas e, nas diferentes formas de enfrentamento dos impasses que acionam, encontramos seus 

melhores poemas. Em alguma parte alguma é, obviamente, parte desse processo que 

permanece sendo a fonte da força e da beleza de seus melhores poemas. E, talvez, nenhum 

outro poema do livro confronte esses impasses da perspectiva de um refinado e intenso 

enfrentamento dos dilemas da subjetividade poética como “O duplo”. 

 

4. O EU E O DUPLO 
 

O DUPLO
11

 

 

1 Foi-se formando  

2 a meu lado 

3 um outro 

4 que é mais Gullar do que eu 

 

5 que se apossou do que vi 

6 do que fiz 

7 do que era meu 

 

8 e pelo país 

9 flutua 

10 livre da morte 

11 e do morto 

 

12 pelas ruas da cidade 

13 vejo-o passar 

14 com meu rosto 

 

                                                 
8
 LAFETÁ, 2004, p.132. 

9
 LAFETÁ, 2004, pp. 142 e 143. 

10
 LAFETÁ, 2004, p. 150. 

11
 GULLAR, 2010a,  p.38. 
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15 mas sem o peso 

16 do corpo 

17 que sou eu 

18 culpado e pouco 
 

 

Como é sabido, o duplo é um dos temas mais recorrentes na história da literatura. As 

imagens que se ligam a ele são conhecidas: o gêmeo usurpador, o perseguidor a atormentar 

permanentemente alguém até destruí-lo, além do sentimento difuso de estranhamento em 

meio à aparentemente banalidade daquilo que é familiar, entre outras.  

Da Antiguidade à Idade Média encontram-se vários exemplos. Mas foi com o 

Romantismo que o tema desenvolveu a afinidade mais extraordinária devido, em parte, à 

fragmentação da subjetividade imposta pelo mundo da mercadoria. Recorrente em muitos dos 

escritores e poetas da época, a questão do duplo encontrará algumas de suas mais importantes 

expressões em Edgar Allan Poe (como no conto “William Wilson”, apenas para citar um 

exemplo bastante conhecido) e em E.T.A. Hoffman, no qual tende a ser trabalhado em 

associação com a figura do autômato (“O homem de areia” é, sem dúvida, o exemplo mais 

notório, inclusive porque serviu de base para um dos estudos mais conhecidos de Freud, “O 

estranho”, de 1919; aliás, o duplo e sua recorrência nos sonhos é questão que a psicanálise 

enfrenta desde seu início).  

Há ainda as inúmeras facetas do tema em Dostoiévski. À mercantilização somaram-

se a burocratização e o controle da vida, esfacelando os sonhos de liberdade que vicejaram no 

início da modernidade. Em “O duplo”, novela publicada em 1846, o leitor acompanha a 

história do senhor Goliádkin, funcionário de uma repartição pública. O personagem é um tipo 

bastante recorrente em Dostoiévski e na literatura até meados do século XX: sente-se 

inferiorizado pelos colegas e perseguido por algo vago; mortalmente inseguro, 

permanentemente deslocado, angustiantemente obsessivo, acabará por mergulhar na paranóia 

ao começar a sentir-se perseguido por um terrível duplo que acabará por destruir seu parco 

equilíbrio psíquico.  

Essa novela, aliás, teria sido uma das fontes a influenciar Kafka, sobretudo em O 

processo, sendo um dos caminhos por onde o tema assumiu uma feição particular e constante 

nas obras do autor de A metamorfose. Mais recentemente, vale ressaltar a presença do tema 

em diferentes narrativas de José Saramago, e mais diretamente em O homem duplicado, e nos 

romances de W. G. Sebald, sobretudo em Vertigem e Os anéis de Saturno.  

Na literatura brasileira, a figura do duplo é muito recorrente, encontrando suas 

maiores realizações em Machado de Assis (os gêmeos de Esaú e Jacó, as múltiplas 

semelhanças que povoam Dom Casmurro, as figuras duplicadas, espelhadas, fantasmagóricas 

de contos como “O espelho”, “Dona Benedita”, “Verba testamentária”, entre outros) e 

Guimarães Rosa (Diadorim em Grande sertão: veredas é apenas o exemplo mais óbvio).  

Evidentemente, trata-se de um breve apanhado de referências que poderiam se 

estender indefinidamente. Mas, o que nos interessa é sublinhar não apenas a recorrência do 

tema como algumas associações e desdobramentos que ele encerra. Aliás, como se pode 

notar, muitas dessas associações estão em jogo no poema de Gullar.  

A formação paulatina de um outro “ao meu lado” que acaba por se tornar uma 

espécie de tipo puro (“mais Gullar que eu”) de certo aspecto do eu, que, por isso, sente-se 

relativamente diminuído frente a seu duplo. Na segunda estrofe, esse outro se revela um 

usurpador “que se apossou” de parte das lembranças (o “que vi”), das realizações (o “que 

fiz”) e de muito daquilo que por direito pertencia ao eu (o “que era meu”). 

Há uma mútua determinação entre o “outro” enquanto um tipo puro, ou seja, 

enquanto representação destituída, por assim dizer, das contradições, dos desvios, da 

multiplicidade de aspectos que formam a identidade do eu, e a usurpação, uma vez que esta é, 
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ao mesmo tempo, produto e produtora do duplo: quanto “mais Gullar” se torna, mais se 

apossa do que pertencia ao eu; quanto mais se apossa de aspectos do eu que definem sua 

expressão pública, “mais Gullar” se torna, até que pode flutuar pelo país “livre da morte e do 

morto”. Liberto das contingências do tempo, das hesitações, culpas e dúvidas do eu, o duplo 

se autonomiza (“pelas ruas da cidade / vejo-o passar / com meu rosto”) e, em certo sentido, 

supera o eu, que resta “culpado e pouco”. 

Aliás, o poema se estrutura por espelhamentos, paralelismos, repetições e contrastes, 

como a demarcar a presença ao mesmo tempo inevitável e angustiante do duplo. Talvez o que 

primeiro salte à vista sejam os paralelismos: “ do que vi / do que fiz / do que era meu”; “da 

morte / e do morto”; e repetições, todas associadas ou ao pronome pessoal “eu” ou ao 

possessivo “meu”: “meu lado”, “do que eu”, “do que [eu] vi”, “do que [eu] fiz”, “do que era 

meu”, “[eu] vejo-o”, “meu rosto”, “sou eu”. Além do contraste entre 3ª e 1ª pessoa no interior 

do verso 4: “que é mais Gullar do que eu”; e na proximidade e contraste entre a expressão 

“que é” (1ª estrofe) e “que sou” (última estrofe). 

Há também uma recorrente aproximação entre vogais abertas e fechadas, entre 

versos paralelos ou no interior do mesmo verso:  

 formando (verso 1) – lAdo (verso 2);  

 É – eu (verso 4);  

 Era – meu (verso 7);  

 mOrte (verso 10) – morto (verso 11);  

 rua – cidAde (verso 12).  

A mesma vogal repete-se num jogo de abertura e fechamento. Considerando a 

relação entre o eu e seu duplo, esse jogo pode ser desdobrado em mostrar-se e resguardar-se, 

confiança e dúvida. A esse respeito, observe-se ainda a homologia sonora existente entre 

“outro” (verso 3), “morto” (verso 11), “rosto” (verso 14), “corpo” (verso 16) e “pouco” (verso 

18), sons fechados, graves, baixos a caracterizar uma atmosfera pesada, próxima de um 

pesadelo.  

Além disso, no último verso, o movimento rítmico inicia-se com a marcação de uma 

sílaba forte (culPAdo), na qual o som aberto da vogal “A” combina-se com o som da oclusiva 

“P”, marcando com clareza a palavra “culpado” na leitura e na caracterização do eu. A 

homologia entre som e sentido completa-se no movimento rítmico descendente e fechado do 

final (e pouco). Não bastasse “pouco” ser uma das qualidades a sintetizar o eu, a sonoridade 

fechada da primeira sílaba e o quase apagamento sonoro da última, em contraste com a 

clareza impositiva de “culpado”, sugerem o mal-estar do eu frente a certo apequenamento e 

apagamento de si em face do duplo. 

 

5. REPRESENTAÇÃO X FALSIFICAÇÃO 

 

Dessa forma, o impasse que estrutura o poema – e que reponta em vários momentos 

da produção de Gullar – configura-se na tensão entre “ele mesmo” e uma representação de si, 

feita para os outros (e em parte pelos outros), para uma determinada forma de inserção no 

mundo. Nesse sentido, o verso 4 é particularmente significativo, pois o sobrenome, como se 

sabe, é parte essencial da construção original da persona literária do poeta. Como referência, 

considere-se “Inventário”, que figura entre os “Poemas resgatados”, de Muitas vozes: 
 

INVENTÁRIO
12 

 

                                                 
12

 GULLAR, 2010b, p.493. 
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Vivo a pré-história de mim 

Por pouco pouco 

eu era eu 

José de Ribamar Ferreira Gullar 

Não deu 

O Gullar que bastasse 

não nasceu 

 

Como o próprio título sugere, o poema expressa uma espécie de avaliação da vida, 

um balanço pautado no impasse entre aquilo que o sujeito se tornou e aquilo que reconhece 

como sendo ele mesmo em sua infância, nas relações familiares originais. A cisão entre o 

menino que foi e o homem que é surge no poema como um peso, uma fratura da subjetividade 

resultada do embate entre certa culpa de ter se afastado do que era e certo incômodo de não 

ser, desde o começo, o que gostaria de ter sido (“Por pouco pouco / eu era eu”). O legado 

familiar surge como uma espécie de limitação constitutiva que o obriga a permanecer na “pré-

história de mim”, já que impede a síntese de sua personalidade, mantendo-se como uma 

mácula, um fracasso (“não deu”) a impedir sua expressão mais livre e sem culpa.  

Voltando a “O duplo”, a cisão de fundo expressa no poema e constitutiva do eu (em 

oposição à configuração monolítica do duplo) parece ser um dos elementos a enriquecer a 

poesia de Gullar. Nas fraturas que a subjetividade confronta estão suas maiores obras. E o 

contrário também é verdadeiro: nos momentos em que a voz “livre” e “sem culpa” se impõe, a 

qualidade de sua expressão fica bastante comprometida, esbarrando em certa 

convencionalidade, como na conversa dos dois namorados a lamentar a ignorância dos 

banhistas em “Dois poetas na praia”
13

, também de Em alguma parte alguma. 

Além disso, como se sabe, a ideia da divisão do eu e a busca por uma síntese que, de 

alguma forma, confronte o impasse é recorrente em Gullar. Lafetá, no ensaio já citado, afirma 

que “o „eu‟ que nos fala” é uma “persona lírica também se buscando de poema em poema, em 

cada um deles”
14

. Esse, aliás, o móvel de fundo de “Traduzir-se”, provavelmente seu poema 

mais conhecido. Mas, nesse caso, a expressão toma a forma de um impasse interno à 

subjetividade lírica, dividida entre a vida cotidiana e os assuntos ordinários e a capacidade de 

se espantar com o aparentemente banal, de manter-se inquieto diante do mundo e dos outros e 

de fazer poesia a partir da tradução de “uma parte na outra parte”. 
 

Traduzir-se
15

 
Uma parte de mim 

é todo mundo: 

outra parte é ninguém: 

fundo sem fundo. 

 

Uma parte de mim 

é multidão: 

outra parte estranheza 

e solidão. 

 

Uma parte de mim 

pesa, pondera: 

                                                 
13

 É carnaval, / a terra treme: / um casal de poetas conversa / na praia do Leme! // Falam os dois de poesia / e 

dos banhistas / que nunca leram Drummond nem Mallarmé. / – E lerão meu poema? / pergunta ela. / – Alguém 

vai ler. / – Pois mesmo que não leia / não vou deixar de dizer / o que vejo nesta areia / que eles pisam sem ver. // 

E o poeta mais velho / sorri confortado: / a poesia está ali / renascida a seu lado. (GULLAR, 2010a, p.61). 
14

 LAFETÁ, 2004, p.142. 
15

 GULLAR, 2010b,  p.335. 
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outra parte 

delira. 

 

Uma parte de mim 

almoça e janta: 

outra parte 

se espanta. 

 

Uma parte de mim 

é permanente: 

outra parte 

se sabe de repente. 

 

Uma parte de mim 

é só vertigem: 

outra parte, 

linguagem. 

 

Traduzir uma parte 

na outra parte 

 –   que é uma questão 

de vida ou morte –  

será arte? 
 

Diferentemente do que se observa em “Traduzir-se”, em “O duplo” o impasse atinge 

outro patamar. É como se, na medida em que lentamente foi se estabelecendo certo consenso 

em torno do “grande” ou do “maior poeta brasileiro”, Ferreira Gullar fosse se cristalizando 

(“Foi-se formando / a meu lado / um outro”) como uma espécie de fetiche, uma representação 

autônoma sobre a qual, por assim dizer, o sujeito lírico tem pouco ou nenhum controle e que, 

diferentemente dele, “flutua / livre da morte / e do morto”.  

O poeta parece ter consciência dessa cristalização, tanto que em Em alguma parte 

alguma há um trabalho sistemático de, por assim dizer, “costurar” o conjunto da obra. Dadas 

as décadas de participação na vida intelectual e literária brasileira, bem como a qualidade e 

quantidade de seus escritos, o poeta parece ter atingido certa autorreferencialidade que só 

alguns “clássicos” alcançaram. No livro, as múltiplas referências à própria obra, a retomada 

de temas, imagens, poemas e versos de sua produção apontam para um poeta que não apenas 

se consolidou como uma referência central da lírica contemporânea como também se tornou, 

por assim dizer, referência para si mesmo.  

Se é fato que toda obra, assim que publicada, torna-se um objeto autônomo, parece 

que a consolidação de Gullar no cenário literário em língua portuguesa (prêmios, como o 

Camões, homenagens, como a da FLIP 2010, títulos, como o Honoris causa pela UFRJ, 

comemorações, celebrações etc.), levaram a certa cristalização da persona literária forjada 

pelo poeta desde o início. Que Ferreira Gullar é uma criação, ou, em outras palavras, a 

representação de uma das facetas do homem é ponto relativamente pacífico, uma vez que sua 

obra é repleta de reflexões a esse respeito e de referências a esse impasse constitutivo de sua 

expressão literária (talvez nenhum outro poema exponha esse impasse de maneira tão 

matizada e elaborada quanto o Poema sujo).  

De qualquer maneira, para o que interessa à discussão, a questão parece estar, 

justamente, na aceitação pública, na celebração geral que cristalizou algo que, durante muito 

tempo, foi uma expressão aberta a mudanças. Quando Ferreira Gullar passa a ser, por assim 

dizer, uma espécie de título e quando basta para determinar a inserção do poeta no meio 

intelectual e no mundo, é como se a persona literária se autonomizasse a ponto de tornar o 
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homem seu apêndice e não o contrário. Quem o vê enxerga apenas a Gullar. Quando fala, a 

voz é de Gullar. O homem concreto se reduz a um elemento, uma curiosidade (central por 

suposto) no rol de referências que o nome Ferreira Gullar evoca.  

O menino maranhense ao mesmo tempo se realiza e é obscurecido pela luminosidade 

do poeta Gullar. Em certa medida, o reconhecimento realiza aspirações do menino, ao mesmo 

tempo em que o torna uma personagem abstrata, destituída da materialidade efetiva de sua 

existência singular e convertida em matéria literária. Esta, por sua vez, alça a particularidade 

imediata à condição de universalidade mediada, mas ao custo de, nesse processo, ambas se 

tornarem quase indistintas. Para um olhar beletrista, não haveria nenhum problema nisso, ao 

contrário. Mas, da perspectiva material que sempre enformou os poemas de Gullar e da 

sensibilidade aguda para o miúdo que o caracteriza – e que o levou a afirmar que “se algum 

sentido tem o que escrevo, é dar voz a esse mundo sem história”
16

 –  há nisso certo sentimento 

de traição, de falsificação, de usurpação: a literatura parece tomar o lugar da vida, ou, nos 

termos de “O duplo”, a persona “se apossou do que vi / do que fiz / do que era meu”, como se 

o poeta deparasse uma concepção literária da qual, desde o início, procurou se afastar
17

. O 

poema em questão configura literariamente esse mal-estar
18

. 

 

6. “SEQUESTRO” DO EU 

 

Esse mesmo mal-estar é retomado em outro poema de Em alguma parte alguma, 

“Abduzido”, no qual parece ocorrer uma inversão das vozes de “O duplo”. Neste, como 

vimos, a voz lírica reflete sobre “um outro / que é mais Gullar do que eu”, seu duplo, espécie 

de autômato que usurpou parte do que lhe seria devido. Em “Abduzido”, ao contrário, é o 

“mais Gullar” quem fala, e seu outro é relegado a uma condição fantasmagórica, ao mesmo 

tempo distante do mundo do eu lírico (abduzido a um abismo) e próximo dele (sua imagem no 

espelho; o abismo bem rente à cama). 
 

ABDUZIDO
19

 

 

busco 

 tateando 

 no escuro 

o interruptor da lâmpada de cabeceira 

e 

ao acendê-la 

 deparo-me 

 comigo 

 em frente a mim 

como se fosse um outro: 

 estarei noutro? 

 

(e de pijama 

                                                 
16

 GULLAR, 2006, p.141. 
17

 “Compreendi que a poesia devia captar a força e a vibração da vida ou não teria sentido escrever. Nem viver”. 

GULLAR, 2006, p. 148.  
18

 O mal-estar em questão possui afinidades profundas com o sentimento que Freud discute em “O estranho”. 

Como sintetiza a psicanalista Adelina Freitas: “a experiência de estranheza provém dos processos reprimidos 

[...]. No estranho há uma reapropriação do passado em função do presente”, o que faz com que o “passado 

retorne com um viés de surpresa e temor. As relações entre unheimlich e o inconsciente implicam, então, por 

meio de um sentimento de estranheza que nos castiga e atormenta, a impossibilidade de esquecer o desejo e 

trazem à tona a outra cena que nos aliena de nós mesmos, exigindo a busca de um sentido”. (FREITAS, 2011) 
19

 GULLAR, 2010a,  p.72 e 73. 
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o mesmo pijama verde-grama 

com que durmo 

 em minha cama) 

  

 e 

  apa 

  go 

  a 

    luz 

 

 na treva 

 cismo 

 que 

  esse eu-mesmo-outro 

habita 

  agora 

abduzido 

um abismo 

 

 (bem rente à cama 

do quarto de um hotel 

 na capital paulista) 

 

Durante uma madrugada, o eu lírico, em meio à escuridão, busca, tateando, o 

interruptor da luz e, ao encontrá-lo, espanta-se ao deparar-se com sua imagem no espelho que 

lhe parece, naquele instante, um outro. A experiência do “estranho”, o espanto diante de algo 

tão familiar, mas que parece esconder dimensões recalcadas daquela imagem que o eu, no 

momento, esperava de si, incomoda-o para além do instante imediato do reconhecimento no 

espelho e permanece como que a assombrá-lo após a luz ser novamente apagada. De volta à 

escuridão, o eu imagina, então, que o outro que ele deparou talvez tivesse sido abduzido a um 

abismo.  

O adjetivo escolhido, que também serve de título ao poema, remete à ideia de 

seqüestro, de ser levado à revelia da própria vontade (ao que a imagem do abismo parece 

combinar). Na cultura pop, misturou-se com um amálgama de ciência e religião que 

caracteriza o misto de estudo e crença em alienígenas. Misto de terroristas horripilantes, 

médicos desumanos que não se importam com os danos ou sofrimentos que podem causar a 

seu espécime, ou quase-deuses dotados de consciência e inteligência superior, a suposta 

experiência da abdução costuma combinar, por um lado, sofrimento, perda, violência e 

submissão, e, por outro, tranquilidade, acolhimento, escolha, valorização.  

Esse outro que se revela fugazmente em meio à treva e que parece condenado a 

alguma pena infernal, incomoda o eu que, apesar disso, não muda significativamente o tom de 

seu discurso: parece um observador racional, a refletir com certa objetividade sobre a 

experiência que pouca ou nenhuma relação possui com a racionalidade. A objetividade surge 

como contraponto ao espanto, a racionalização como contraponto ao mal-estar. O outro 

parece abandonado, esquecido, mas o desconforto, a angústia que isso poderia produzir é 

tratada com certa confiança de quem reconhece nessa experiência apenas uma projeção. A 

explicação equilibra a experiência, mas não a resolve, daí se tornar poesia.  

O outro, ao mesmo tempo submetido e escolhido, parece surgir para o eu lírico como 

um enigma e uma provocação. O eu equilibrado encontra no seu “eu-mesmo-outro” as 

fissuras que ele parece ter soldado com eficiência. As angústias, inseguranças, frustrações, em 

uma palavra, a fragilidade foi relegada ao abismo, mas ressurge ao lado da cama “de um hotel 

na capital paulista”.  
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Aliás, a precisão do lugar é muito sugestiva. O eu lírico está em São Paulo, local que 

se identificava – e talvez ainda se identifique em alguma medida – com os concretistas, contra 

os quais se deram as principais contendas literárias do poeta. Mas, a capital paulista já não 

tem os concretistas de antes e os poucos seguidores que eventualmente sobraram são muito 

menos consistentes que os pensadores originais. Gullar não apenas lhes sobreviveu 

literalmente como literariamente. Parece, assim, poder voltar a São Paulo como “vencedor” e 

encarar sem problemas os que, por acaso, lhe façam beicinho. É, portanto, forte, seguro, 

confiante, vencedor.  

Assim, parece ser a figura monolítica do “maior poeta brasileiro” que depara seu 

outro frágil e humano num quarto de hotel em São Paulo. E é esse outro, que insiste em 

permanecer, a fonte de uma complexidade subjetiva admirável que mantém o poeta em ação, 

inquieto, sem ceder de todo ao “gerenciamento” fácil da “celebridade”. Sem adversários, 

reconhecido, celebrado, não há mais quase ninguém que o confronte ou critique. Ele agora é, 

indiscutível e consensualmente, um dos “medalhões”. Mas, para bem da poesia, sua 

inquietação não desapareceu. Embora esteja, inevitavelmente, na berlinda. 

 

7. ENTRE UM E OUTRO INSTANTE 

 

A inquietação que estamos discutindo parece se delinear com mais clareza no último 

livro, mas, como se pode supor (e como foi sugerido ao longo da discussão), ela o precede e 

foi expressa em outros momentos da produção de Gullar. Muitas vozes, livro imediatamente 

anterior a Em alguma parte alguma (embora haja uma distância de onzes anos entre eles), traz 

em alguns poemas uma expressão do impasse subjetivo a que estamos aludindo. A propósito, 

consideremos “Um instante”: 
 

UM INSTANTE
20 

 

Aqui me tenho 

como não me conheço 

nem me quis 

 

sem começo 

nem fim 

 

aqui me tenho 

sem mim 

 

nada lembro 

nem sei 

 

à luz presente 

sou apenas um bicho 

transparente 

 

O poema expressa um desejo de entregar-se ao presente e abandonar os fardos do 

passado. Desejo cindido, uma vez que se aproximar dele em um instante implica tornar-se 

algo que o sujeito afirma não querer. Em certo sentido, estamos diante de um ideal bastante 

recorrente na história da literatura: o sujeito como uma espécie de mônada (ainda que 

fraturada), sem influências, culpas ou compromissos ancestrais ou futuros (“sem começo / 

nem fim”), um solitário a vagar pela desolação do mundo, afirmando-se no e pelo presente. 

                                                 
20

 GULLAR, 2010b, p.477. 
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Diferentemente do galo de A luta corporal cujo canto “soa desamparado e impotente” “num 

mundo de mônadas, de coisas fechadas em si mesmas”
21

, aqui o sujeito parece desejar certo 

imediatismo solipsista e transparente.   

Mas, o custo da transparência e do alívio que ela parece oferecer é perder-se de si, 

abrir mão de suas memórias, enfim, é tornar-se um outro esvaziado, mas sem fraturas; leve, 

mas oco; livre do peso do corpo, mas falso; transparente, mas desinteressante porque 

destituído dos elementos e das contradições que enriqueciam sua experiência humana.  

Os impasses e embates, por mais que, em alguns instantes, façam sonhar com sua 

superação permanecem vivos na alma do poeta e continuam nos oferecendo seus melhores 

poemas. Pelo menos enquanto o mundo permanecer cindido pela dominação, pela exploração 

e pela violência. 
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