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Resumo: Vaérios textos que saudaram a publicacdo de Em alguma parte alguma enfatizaram a
“maturidade” que o livro expressaria. Sem duvida, a consideragdo a respeito do amadurecimento de um
estilo poético e da maturidade de um poeta é relevante para a critica. Reconhecer o0 momento em que 0
estilo encontra certo ponto de cristalizacdo de tendéncias, temas e procedimentos que se desenhavam ao
longo de uma obra é um passo importante para o entendimento de qualquer producdo poética. No entanto,
como se sabe, a “maturidade” literaria ndo se confunde e, frequentemente, ndo coincide com as idades da
pessoa do poeta. No caso de Ferreira Gullar, 0 marco da maturidade de seu estilo parece ser, de acordo com
parte significativa da critica, O poema sujo. Se for assim, restaria caracterizar a poesia de Em alguma parte
alguma que retorna, as vezes repete e as vezes recua em relacdo ao que Gullar fez desde 1976. Se a
qualidade da poesia Em alguma parte alguma salta aos olhos de qualquer leitor, dificilmente se encontrara
alguém inclinado a considerar o mais recente livro do poeta maranhense como 0 conjunto mais
representativo de sua producéo, a despeito da recepc¢do laudatdria e complacente. Principalmente porque o
retorno do poeta a alguns temas e procedimentos acaba por resvalar na simples repeticdo, sem que seja
acrescentado ao que ja havia sido realizado anteriormente algum novo procedimento, ou um “espanto”
imprevisto. No entanto, a inquietude do poeta ndo desapareceu e é justamente nos impasses e nas tensoes,
no nao resolvido nem conciliado pela maturidade, que se encontra a forga de alguns poemas do livro.
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Que Ferreira Gullar é, desde a publicacdo de A luta corporal, em 1954, uma das mais
importantes vozes da lirica brasileira é ponto pacifico na critica e entre seus leitores. Tanto
que, ao longo desse tempo, tornou-se quase consensual considera-lo o Gltimo “poeta maior”
de nossa literatura. A expressdo, como se sabe, é de Sérgio Buarque de Holanda referindo-se
as percepcdes de Vinicius de Moraes e Pedro Dantas a respeito do poeta:

De Ferreira Gullar pode escrever Vinicius de Moraes que é o ultimo
grande poeta brasileiro. E é a Ultima voz significativa da poesia, atalhou o
nosso Pedro Dantas. Parece-me a mim, além disso, que, exce¢do feita de
algumas pecas de Mario de Andrade e também de Carlos Drummond de
Andrade (mormente em Rosa do povo), € 0 nosso Unico poeta maior dos
tempos de hoje %

A énfase repetida por leitores tdo privilegiados da literatura brasileira do século XX
sugere que em Gullar se encerraria um ciclo altamente produtivo (em qualidade e quantidade
de obras e autores) de nossa literatura, ou, indo ainda mais longe, que a poesia de Gullar
talvez fosse o marco final de um tipo de poesia que a histdria parece ter relegado ao passado
(recente): a poesia interessada no mundo, nas relagdes humanas “mitdas”, na existéncia
material, nas desigualdades, nos estados de exce¢do que marcam as inumeras guerras e

! Doutorando do programa de Ciéncia da Literatura da Faculdade de Letras da UFRJ.
2 GULLAR, 2010b, p.XI11.



Anais do SILEL. Volume 2, Namero 2. Uberlandia: EDUFU, 2011.
2

também o cotidiano amorfo, repetitivo e destituido de sentido, enfim, na poesia comprometida
com a superacédo da exploragéo e da violéncia.

Seja como for, o lugar de Gullar é indiscutivel e sua trajetoria literaria e politica e,
sem davida, uma das mais representativas dos dilemas, aspiracOes, lutas e frustracbes que
marcaram a disputa politica, a discusséo social e a cena literaria dos anos 1950 aos nossos
dias. Dai ndo causar qualquer espanto certa ansiedade com que foi aguardado o langamento de
seu mais recente livro, Em alguma parte alguma, coincidindo com o aniversario de 80 anos
do poeta.

1. MATURIDADE

Varios textos que saudaram o livro enfatizaram a “maturidade” que Em alguma parte
alguma expressaria. Sem ddvida, a consideracao a respeito do “amadurecimento” de um estilo
poético e da “maturidade” de um poeta é relevante para a critica. Reconhecer o momento em
gue o estilo encontra certo ponto de cristalizacdo de tendéncias, temas, procedimentos que se
desenhavam ao longo de uma obra é um passo fundamental.

No entanto, como se sabe, a “maturidade” literaria ndo se confunde e,
frequentemente, ndo coincide com as idades da pessoa do poeta. No caso de Gullar, o0 marco
da maturidade de seu estilo parece ser, de acordo com parte significativa da critica, O poema
sujo.

Se for assim, restaria caracterizar a poesia de Em alguma parte alguma que retoma,
as vezes repete, as vezes recua em relacdo ao que fez o poeta desde 1976. Em outras palavras,
se a qualidade dos poemas do livro salta aos olhos do leitor, dificilmente se encontrara alguém
inclinado a considerar Em alguma parte alguma o conjunto mais representativo da poesia de
Gullar, até porque o retorno a alguns temas e procedimentos acaba, algumas vezes, por
resvalar na simples repeticdo, sem que seja acrescentado ao que ja foi realizado anteriormente
algum novo procedimento, ou um “espanto” imprevisto. SO para enfatizar: isso ndo afeta a
indiscutivel qualidade do livro, mas obriga uma consideracdo mais detida de sua
especificidade.

Além disso, a ideia de maturidade pode sugerir certa teleologia, como se, desde o
inicio, uma verdade se apresentasse perfeitamente configurada, mas, devido as iluses do
tempo ou da “juventude” do poeta, s6 chegou a ser conhecida depois, quando o
distanciamento e a experiéncia permitiram a superacdo das limita¢fes iniciais, o que faria
supor um pardmetro exterior, perene e transcendente que permitisse aferir as possiveis
verdades da vida.

Mas, a obra de Gullar parece apontar para um procedimento imanente, para o qual as
possibilidades se testam e as verdades (e ideologias) se constroem no chdo cotidiano da
histéria e ndo pairam eternamente sobre a humanidade, restando a literatura o papel de
descobri-las ou, quem sabe, até divulga-las, como se o poeta fosse uma espécie de iluminado,
de génio ou de profeta.

2. UNIVERSALIDADE

Outro aspecto recorrente nas saudacdes inicialmente feitas pela critica € a énfase, de
diferentes matizes, em certa universalidade abstrata. A universalidade certamente ndo é
estranha nem desconhecida a Gullar. H4, ao longo de sua obra, o enfrentamento de temas,
dilemas, aspiraces que ndo apenas se referem a condicdo humana, como perpassam a
Histdria. Mas, ainda que, como toda grande obra, a poesia de Gullar permita varias leituras, a
énfase da critica contemporanea parece um pouco redutora, pois tende a negligenciar alguns
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aspectos centrais em sua poética e em sua poesia, como a profunda e constante perspectiva
imanente e o renitente materialismo de Gullar.

Dificilmente se encontrara em seus poemas qualquer transcendéncia, qualquer
concessao a solucdes que ndo passem, forgcosamente, pela vida concreta de sujeitos a enfrentar
as agruras e a desfacatez de nosso tempo. E o proprio Gullar quem afirma enfaticamente em
Uma luz do chéo:

N&o, ndo ha nenhuma poética universal: universal é a poesia, a vida
mesma. Universal é Bizuca, cuja voz se apagou com a sua garganta desfeita
ha anos no fundo da terra. Universal é o quintal da casa, cheio de plantas,
explodindo verde no dia maranhense, longe de Paris, de Londres, de
Moscou. [...] E a histéria humana ndo se desenrola apenas nos campos de
batalha e nos gabinetes presidenciais. Ela se desenrola nos quintais, entre
plantas e galinhas; nas ruas dos suburbios, nas casas de jogo, nos prostibulos,
nos colégios, nas ruinas, nos namoros de esquina. Disso eu quis fazer a
minha poesia, dessa matéria humilde e humilhada, dessa vida obscura e
injusticada, porque o canto ndo pode ser uma traicdo a vida, e sO é justo
cantar se 0 NOssO canto arrasta consigo as pessoas e as coisas que ndo tém
voz.’

Assim, se “universalidade” implica num reconhecimento de dimensdes da
experiéncia humana que nédo se reduzem, digamos, a sociedade ou a politica, ndo ha davida de
que a poesia de Gullar Ihe é absolutamente aberta. Mas esse reconhecimento, no caso de sua
obra, ndo costuma resultar na adesdo a esperancas que ndo se situem sobre o chéo da histéria.
Isso porque ndo é em termos transcendentes que sua produgdo confronta a condi¢do humana,
o sentido da vida mitda e as questdes do tempo®.

O “espanto”, que sua poesia produz, configura-se na surpresa, no inusitado da
expressao, na intensidade e na condensacdo poética de dilemas que atravessam o individuo,
colocando a condicdo humana, tal como ela se apresenta em determinada época e
configuracdo material, no centro da cena. A recorrente e insuperada luta contra a opressdo e a
exploracdo deixam marcas profundas, esfacelando, mutilando as configuracfes possiveis da
subjetividade. Com pouca ou nenhuma liberdade, aprisionada pelas garras das infinitas
necessidades, as promessas de realizacdo da subjetividade surgem como fantasmagorias,
frustracbes ou, quando muito, restos de esperanca a partir dos quais se procura desfazer a
aparéncia monolitica do presente, buscando as fissuras por onde, talvez, possa um dia emergir
0 novo. Discussédo que faz lembrar um conhecido poema de Dentro da noite veloz:

Dois E DoIs: QUATRO5

Como dois e dois sdo quatro
sei que a vida vale a pena
embora o pao seja caro

e a liberdade pequena

¥ GULLAR, 2006, p.142. Grifo meu.

* A esse respeito, considerem-se os seguintes trechos de Uma luz do ch&o: “Abati a poesia, calquei-a sob 0s pés,
mijei nela. Lavei as maos, virei concretista, neoconcretista, enterrei 0 poema numa casa da Géavea. E sepultei
com ele a metafisica” (GULLAR, 2006, p.142); “Devo dizer que a ligacdo com o real foi sempre uma
necessidade da minha poesia. Se, em determinado periodo, essa ligacdo ameagou romper-se, isso se deveu a
tentativa de apreender o real em termos supostamente essenciais, e a ameaca de perdé-lo se expressou como um
dilaceramento.” (GULLAR, 2006, p.163)

® GULLAR, 2010b, p. 171.
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Como teus olhos sao claro
a tua pele, morena

como é azul o oceano
a lagoa, serena

como um tempo de alegria
por tras do terror me acena

a noite carrega o dia
seu colo de agucena

sei que dois e dois sdo quatro
que a vida vale a pena

que 0 pdo seja caro
a liberdade, pequena.

E certo que muita coisa separa “Dois e dois: quatro” de Em alguma parte alguma. A
“certeza matematica™® de que ha pelo que lutar, a despeito da falta de liberdade e da dificil
sobrevivéncia, desapareceu hd muito tempo. Se ndo se nota no poema em questdo qualquer
triunfalismo (marca de alguns poemas mais diretamente engajados), se a afirmacéo possivel é
apenas a da luta (e ndo da vitdria), mesmo essa certeza serd questionada e suspensa dai em
diante.

Os poemas reunidos em Dentro da noite veloz foram escritos entre 1962 e 1975,
periodo que compreende 0s anos de engajamento politico mais direto de Gullar (sua
militdncia no PCB), de maior expectativa de transformacéo social (seja na esperanca efetiva
de uma revolucdo comunista, seja na acdo junto ao CPC da UNE e na participacdo nas
discussdes e na vida politica brasileira), e alguns dos mais duros enfrentamentos e das mais
profundas derrotas: golpe de Estado no Brasil, exilio, estada clandestina em Moscou, retorno
a América Latina, deposicédo e assassinato de Salvador Allende no Chile, golpe na Argentina.
Tudo assistido de perto pelo poeta que, impedido de permanecer no Brasil, errava pelo mundo
e pela América Latina em busca de alguma perspectiva politica em meio aos escombros
produzidos pelas ondas sucessivas de violéncia, perseguicao e autoritarismo.

O acumulo de tantas aspiracdes e de tantos e tdo profundos golpes alteraria a poesia
de Gullar de modo irrevogavel. Ndo é a toa que, ao fim desse periodo, justamente em 1975,
Gullar compds o Poema sujo, no qual, como analisa Eleonora Ziller, o poeta busca “reunir
toda a existéncia” em “um grande inventdrio dos sonhos e esperancas vividos na terra natal”,
operando “a sintese do conhecimento acumulado durante tantos anos”, num conjunto em que,
por meio da memoria, “entrelagam-se a histdria de sofrimento individual e a historia social e

politica™.

3. INQUIETUDE E COERENCIA

Ferreira Gullar ¢ um poeta inquieto, autor de uma obra repleta de rupturas, mas é fato
que algumas linhas de forca, imagens, temas e obsessbes perfazem toda sua produgéo,
definindo uma coeréncia de fundo inegavel. Vista em conjunto, a percep¢do materialista de
Gullar ndo é simplista nem mecanica. O poeta a inscreve no corpo, no psiquismo, nos
sentimentos, angustias e aspiracdes que definem a vivéncia dos individuos em meio

® A expressdo é de ZILLER, 2006, p. 189.
" ZILLER, 2006, pp.122 a 128.
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movedico, fragmentario e desestabilizador como € o mundo da mercadoria e com as quais
todos se debatem, de um modo ou de outro, com mais ou menos consciéncia dos impasses. E
nesse encontro entre aspiracdes e frustracGes, entre particular e universal, entre o sujeito e 0
mundo que se configuram muitos de seus poemas.

Por isso, mesmo apds o “desaparecimento” da “poesia de participacdo” ou do
engajamento politico mais explicito, as questdes que estruturam nosso tempo permanecem
entranhadas na obra de Gullar em seus aspectos mais constitutivos. Ou seja, mesmo quando
deixam de ser temas, permanecem profundamente entranhadas na matéria literaria, nas tramas
da expressao de certo modo de olhar o mundo, o sujeito e a vida.

Jodo Luiz Lafetd, em “Traduzir-se”, ensaio que permanece sendo um dos mais
importantes estudos da poesia de Gullar, ao discutir os poemas de A luta corporal, afirma que
a “consciéncia do tempo humano como incapacidade de plenitude sera [...] 0 demdnio de sua
poesia”®. Isso porque, afirma o critico, “na medida em que tenta captar a beleza, confrontada
ao tempo e a linguagem, o poeta busca de modo simultaneo definir-se, descobrir aquilo que
ele €7, seja diante da rosa, do galo ou do girassol (figuras nucleares no primeiro livro e em
toda sua obra), de modo que cada uma dessas “revelacfes espdrias € revelacdo do mundo e do
proprio eu™®. Por isso, sintetiza Lafeta, “na base da pesquisa poética de Gullar”, figuram “o
tempo, a linguagem e a propria identidade. Dai seus textos serem “saturados pela presenca
forte de um eu, presenca devorante apesar da pretensdo de ser obj etivo”™®.

Estdo ai tragcadas as linhas de forca da poesia de Gullar. Sua obra é atravessada por
elas e, nas diferentes formas de enfrentamento dos impasses que acionam, encontramos seus
melhores poemas. Em alguma parte alguma é, obviamente, parte desse processo que
permanece sendo a fonte da forca e da beleza de seus melhores poemas. E, talvez, nenhum
outro poema do livro confronte esses impasses da perspectiva de um refinado e intenso
enfrentamento dos dilemas da subjetividade poética como “O duplo”.

4. O EU E O DUPLO

O pupLO™
1 Foi-se formando
2 a meu lado
3 um outro
4 gue é mais Gullar do que eu
5 que se apossou do que vi
6 do que fiz
do que era meu
e pelo pais
flutua
10 livre da morte
11 e do morto
12 pelas ruas da cidade
13 Vejo-0 passar
14 COm meu rosto

8 LAFETA, 2004, p.132.

9 LAFETA, 2004, pp. 142 e 143.
0L AFETA, 2004, p. 150.

1 GULLAR, 2010a, p.38.
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15 mas sem 0 peso
16 do corpo
17 que sou eu
18 culpado e pouco

Como é sabido, o duplo é um dos temas mais recorrentes na historia da literatura. As
imagens que se ligam a ele sdo conhecidas: o gémeo usurpador, o perseguidor a atormentar
permanentemente alguém até destrui-lo, além do sentimento difuso de estranhamento em
meio a aparentemente banalidade daquilo que é familiar, entre outras.

Da Antiguidade a ldade Média encontram-se varios exemplos. Mas foi com o
Romantismo que o tema desenvolveu a afinidade mais extraordinaria devido, em parte, a
fragmentacéo da subjetividade imposta pelo mundo da mercadoria. Recorrente em muitos dos
escritores e poetas da época, a questdo do duplo encontrard algumas de suas mais importantes
expressoes em Edgar Allan Poe (como no conto “William Wilson”, apenas para citar um
exemplo bastante conhecido) e em E.T.A. Hoffman, no qual tende a ser trabalhado em
associacdo com a figura do automato (“O homem de areia” é, sem duvida, o exemplo mais
notorio, inclusive porque serviu de base para um dos estudos mais conhecidos de Freud, “O
estranho”, de 1919; alias, o duplo e sua recorréncia nos sonhos € questdo que a psicanalise
enfrenta desde seu inicio).

Ha ainda as inimeras facetas do tema em Dostoiévski. A mercantilizagdo somaram-
se a burocratizacdo e o controle da vida, esfacelando os sonhos de liberdade que vicejaram no
inicio da modernidade. Em “O duplo”, novela publicada em 1846, o leitor acompanha a
historia do senhor Goliadkin, funcionario de uma reparti¢do publica. O personagem é um tipo
bastante recorrente em Dostoiévski e na literatura até meados do século XX: sente-se
inferiorizado pelos colegas e perseguido por algo vago; mortalmente inseguro,
permanentemente deslocado, angustiantemente obsessivo, acabara por mergulhar na parandia
ao comecar a sentir-se perseguido por um terrivel duplo que acabara por destruir seu parco
equilibrio psiquico.

Essa novela, alias, teria sido uma das fontes a influenciar Kafka, sobretudo em O
processo, sendo um dos caminhos por onde o tema assumiu uma fei¢do particular e constante
nas obras do autor de A metamorfose. Mais recentemente, vale ressaltar a presenca do tema
em diferentes narrativas de José Saramago, e mais diretamente em O homem duplicado, e nos
romances de W. G. Sebald, sobretudo em Vertigem e Os anéis de Saturno.

Na literatura brasileira, a figura do duplo é muito recorrente, encontrando suas
maiores realizacbes em Machado de Assis (0s gémeos de Esau e Jacd, as mdltiplas
semelhancgas que povoam Dom Casmurro, as figuras duplicadas, espelhadas, fantasmagoricas
de contos como “O espelho”, “Dona Benedita”, “Verba testamentéria”, entre outros) €
Guimarées Rosa (Diadorim em Grande sertéo: veredas € apenas o exemplo mais 0bvio).

Evidentemente, trata-se de um breve apanhado de referéncias que poderiam se
estender indefinidamente. Mas, 0 que nos interessa € sublinhar ndo apenas a recorréncia do
tema como algumas associagdes e desdobramentos que ele encerra. Alids, como se pode
notar, muitas dessas associagdes estdo em jogo no poema de Gullar.

A formacgdo paulatina de um outro “ao meu lado” que acaba por se tornar uma
espécie de tipo puro (“mais Gullar que eu”) de certo aspecto do eu, que, por isso, sente-se
relativamente diminuido frente a seu duplo. Na segunda estrofe, esse outro se revela um
usurpador “que se apossou” de parte das lembrangas (o “que vi”), das realiza¢des (0 “que
fiz”’) e de muito daquilo que por direito pertencia ao eu (o “que era meu”).

Ha uma muatua determinacdo entre o “outro” enquanto um tipo puro, ou seja,
enquanto representacdo destituida, por assim dizer, das contradi¢es, dos desvios, da
multiplicidade de aspectos que formam a identidade do eu, e a usurpacgao, uma vez que esta €,
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ao mesmo tempo, produto e produtora do duplo: quanto “mais Gullar” se torna, mais se
apossa do que pertencia ao eu; quanto mais se apossa de aspectos do eu que definem sua
expressao publica, “mais Gullar” se torna, até que pode flutuar pelo pais “livre da morte e do
morto”. Liberto das contingéncias do tempo, das hesitacdes, culpas e duvidas do eu, o duplo
se autonomiza (“pelas ruas da cidade / vejo-o passar / com meu rosto”) e, em certo sentido,
supera o eu, que resta “culpado e pouco”.

Alids, o poema se estrutura por espelhamentos, paralelismos, repeticdes e contrastes,
como a demarcar a presenca ao mesmo tempo inevitavel e angustiante do duplo. Talvez o que
primeiro salte a vista sejam 0s paralelismos: “ do que vi / do que fiz / do que era meu”; “da
morte / e do morto”; e repeti¢des, todas associadas ou ao pronome pessoal “eu” ou ao
possessivo “meu’: “meu lado”, “do que eu”, “do que [eu] vi”, “do que [eu] fiz”, “do que era
meu”, “[eu] vejo-0”, “meu rosto”, “sou eu”. Além do contraste entre 32 e 12 pessoa no interior
do verso 4: “que ¢ mais Gullar do que eu”; e na proximidade e contraste entre a expressdo
“que €” (1* estrofe) e “que sou” (Ultima estrofe).

Ha também uma recorrente aproximacdo entre vogais abertas e fechadas, entre
versos paralelos ou no interior do mesmo verso:

formando (verso 1) — IAdo (verso 2);
E — eu (verso 4);

Era—meu (verso 7);

mOrte (verso 10) — morto (verso 11);
rua — cidAde (verso 12).

A mesma vogal repete-se num jogo de abertura e fechamento. Considerando a
relacdo entre o0 eu e seu duplo, esse jogo pode ser desdobrado em mostrar-se e resguardar-se,
confianca e ddvida. A esse respeito, observe-se ainda a homologia sonora existente entre
“outro” (verso 3), “morto” (verso 11), “rosto” (verso 14), “corpo” (verso 16) e “pouco” (verso
18), sons fechados, graves, baixos a caracterizar uma atmosfera pesada, proxima de um
pesadelo.

Além disso, no altimo verso, 0 movimento ritmico inicia-se com a marcagdo de uma
silaba forte (culPAdo), na qual o som aberto da vogal “A” combina-se com 0 som da oclusiva
“P”, marcando com clareza a palavra “culpado” na leitura e na caracterizagdo do eu. A
homologia entre som e sentido completa-se no movimento ritmico descendente e fechado do
final (e pouco). N&o bastasse “pouco” ser uma das qualidades a sintetizar o eu, a sonoridade
fechada da primeira silaba e o quase apagamento sonoro da Ultima, em contraste com a
clareza impositiva de “culpado”, sugerem o mal-estar do eu frente a certo apequenamento e
apagamento de si em face do duplo.

5. REPRESENTACAO X FALSIFICACAO

Dessa forma, 0 impasse que estrutura 0 poema — e que reponta em varios momentos
da producédo de Gullar — configura-se na tensdo entre “ele mesmo” e uma representacao de si,
feita para os outros (e em parte pelos outros), para uma determinada forma de inser¢do no
mundo. Nesse sentido, o verso 4 é particularmente significativo, pois o sobrenome, como se
sabe, € parte essencial da construcdo original da persona literaria do poeta. Como referéncia,
considere-se “Inventario”, que figura entre os “Poemas resgatados”, de Muitas vozes:

INVENTARIO"

2 GULLAR, 2010b, p.493.
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Vivo a preé-historia de mim

Por pouco pouco
eu eraeu

José de Ribamar Ferreira Gullar
Nao deu

O Gullar que bastasse
néo nasceu

Como o préprio titulo sugere, 0 poema expressa uma espécie de avaliagdo da vida,
um balanco pautado no impasse entre aquilo que o sujeito se tornou e aquilo que reconhece
como sendo ele mesmo em sua inféancia, nas relagcdes familiares originais. A cisdo entre o
menino que foi e 0 homem que € surge no poema como um peso, uma fratura da subjetividade
resultada do embate entre certa culpa de ter se afastado do que era e certo incOmodo de ndo
ser, desde o comeco, 0 que gostaria de ter sido (“Por pouco pouco / eu era eu”). O legado
familiar surge como uma espécie de limitacdo constitutiva que o obriga a permanecer na “pré-
histéria de mim”, j& que impede a sintese de sua personalidade, mantendo-se como uma
macula, um fracasso (“ndo deu”) a impedir sua expressao mais livre e sem culpa.

Voltando a “O duplo”, a cisdo de fundo expressa no poema e constitutiva do eu (em
oposicdo a configuragdo monolitica do duplo) parece ser um dos elementos a enriquecer a
poesia de Gullar. Nas fraturas que a subjetividade confronta estdo suas maiores obras. E 0
contrario também € verdadeiro: nos momentos em que a voz “livre” e “sem culpa” se impde, a
qualidade de sua expressdo fica bastante comprometida, esbarrando em certa
convencionalidade, como na conversa dos dois namorados a lamentar a ignorancia dos
banhistas em “Dois poetas na praia”™, também de Em alguma parte alguma.

Além disso, como se sabe, a ideia da divisdo do eu e a busca por uma sintese que, de
alguma forma, confronte o impasse é recorrente em Gullar. Lafeta, no ensaio ja citado, afirma
que “o ‘eu’ que nos fala” é uma “persona lirica também se buscando de poema em poema, em
cada um deles™. Esse, alids, o mével de fundo de “Traduzir-se”, provavelmente seu poema
mais conhecido. Mas, nesse caso, a expressdo toma a forma de um impasse interno a
subjetividade lirica, dividida entre a vida cotidiana e os assuntos ordinarios e a capacidade de
se espantar com o aparentemente banal, de manter-se inquieto diante do mundo e dos outros e
de fazer poesia a partir da tradug@o de “uma parte na outra parte”.

Traduzir-se®®
Uma parte de mim
é todo mundo:
outra parte € ninguém:
fundo sem fundo.

Uma parte de mim

é multiddo:

outra parte estranheza
e solid&o.

Uma parte de mim
pesa, pondera:

13 E carnaval, / a terra treme: / um casal de poetas conversa / na praia do Leme! // Falam os dois de poesia / e
dos banhistas / que nunca leram Drummond nem Mallarmé. / — E lerdo meu poema? / pergunta ela. / — Alguém
vai ler. / — Pois mesmo que nao leia / ndo vou deixar de dizer / o que vejo nesta areia / que eles pisam sem ver. //
E o poeta mais velho / sorri confortado: / a poesia esta ali / renascida a seu lado. (GULLAR, 2010a, p.61).
“LAFETA, 2004, p.142.

> GULLAR, 2010b, p.335.
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outra parte
delira.

Uma parte de mim
almoca e janta:
outra parte

se espanta.

Uma parte de mim
é permanente:
outra parte

se sabe de repente.

Uma parte de mim
é sO vertigem:
outra parte,
linguagem.

Traduzir uma parte

na outra parte

— que € uma questao
de vida ou morte —
sera arte?

Diferentemente do que se observa em “Traduzir-se”, em “O duplo” 0 impasse atinge
outro patamar. E como se, na medida em que lentamente foi se estabelecendo certo consenso
em torno do “grande” ou do “maior poeta brasileiro”, Ferreira Gullar fosse se cristalizando
(“Foi-se formando / a meu lado / um outro™) como uma espécie de fetiche, uma representacéao
autébnoma sobre a qual, por assim dizer, o sujeito lirico tem pouco ou henhum controle e que,
diferentemente dele, “flutua / livre da morte / € do morto”.

O poeta parece ter consciéncia dessa cristalizacdo, tanto que em Em alguma parte
alguma ha um trabalho sistematico de, por assim dizer, “costurar” o conjunto da obra. Dadas
as décadas de participacdo na vida intelectual e literaria brasileira, bem como a qualidade e
quantidade de seus escritos, 0 poeta parece ter atingido certa autorreferencialidade que sé
alguns “classicos” alcangaram. No livro, as multiplas referéncias a propria obra, a retomada
de temas, imagens, poemas e versos de sua producdo apontam para um poeta que ndo apenas
se consolidou como uma referéncia central da lirica contemporanea como também se tornou,
por assim dizer, referéncia para si mesmo.

Se ¢ fato que toda obra, assim que publicada, torna-se um objeto autbnomo, parece
que a consolidagdo de Gullar no cenério literario em lingua portuguesa (prémios, como o
Camdes, homenagens, como a da FLIP 2010, titulos, como o Honoris causa pela UFRJ,
comemoracdes, celebragdes etc.), levaram a certa cristalizacdo da persona literaria forjada
pelo poeta desde o inicio. Que Ferreira Gullar é uma criagdo, ou, em outras palavras, a
representacdo de uma das facetas do homem é ponto relativamente pacifico, uma vez que sua
obra é repleta de reflexdes a esse respeito e de referéncias a esse impasse constitutivo de sua
expressao literaria (talvez nenhum outro poema exponha esse impasse de maneira tdo
matizada e elaborada quanto o Poema sujo).

De qualquer maneira, para 0 que interessa a discussdo, a questdo parece estar,
justamente, na aceita¢do publica, na celebracdo geral que cristalizou algo que, durante muito
tempo, foi uma expressdo aberta a mudancas. Quando Ferreira Gullar passa a ser, por assim
dizer, uma espécie de titulo e quando basta para determinar a inser¢cdo do poeta no meio
intelectual e no mundo, é como se a persona literaria se autonomizasse a ponto de tornar o
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homem seu apéndice e ndo o contrario. Quem o Vé enxerga apenas a Gullar. Quando fala, a
voz € de Gullar. O homem concreto se reduz a um elemento, uma curiosidade (central por
suposto) no rol de referéncias que o nome Ferreira Gullar evoca.

O menino maranhense ao mesmo tempo se realiza e é obscurecido pela luminosidade
do poeta Gullar. Em certa medida, o reconhecimento realiza aspira¢cdes do menino, a0 mesmo
tempo em que o torna uma personagem abstrata, destituida da materialidade efetiva de sua
existéncia singular e convertida em matéria literaria. Esta, por sua vez, alca a particularidade
imediata & condicdo de universalidade mediada, mas ao custo de, nesse processo, ambas se
tornarem quase indistintas. Para um olhar beletrista, ndo haveria nenhum problema nisso, ao
contrério. Mas, da perspectiva material que sempre enformou os poemas de Gullar e da
sensibilidade aguda para o mitdo que o caracteriza — e que o levou a afirmar que “se algum
sentido tem o que escrevo, ¢ dar voz a esse mundo sem historia™® — hé nisso certo sentimento
de traicdo, de falsificacdo, de usurpacdo: a literatura parece tomar o lugar da vida, ou, nos
termos de “O duplo”, a persona “se apossou do que vi / do que fiz / do que era meu”, COMO se
0 poeta deparasse uma concepcao literaria da qual, desde o inicio, procurou se afastar'’. O
poema em questdo configura literariamente esse mal-estar'®.

6. “SEQUESTRO” DO EU

Esse mesmo mal-estar é retomado em outro poema de Em alguma parte alguma,
“Abduzido”, no qual parece ocorrer uma inversdo das vozes de “O duplo”. Neste, como
vimos, a voz lirica reflete sobre “um outro / que é mais Gullar do que eu”, seu duplo, espécie
de autdbmato que usurpou parte do que lhe seria devido. Em “Abduzido”, ao contrario, é 0
“mais Gullar” quem fala, e seu outro é relegado a uma condicdo fantasmagorica, a0 mesmo
tempo distante do mundo do eu lirico (abduzido a um abismo) e proximo dele (sua imagem no
espelho; o abismo bem rente a cama).

ABDUZIDO"
busco
tateando
Nno escuro
o interruptor da lampada de cabeceira
e
ao acendé-la
deparo-me
comigo

em frente a mim
como se fosse um outro:
estarei noutro?

(e de pijama

8 GULLAR, 2006, p.141.

17 «Compreendi que a poesia devia captar a forca e a vibragio da vida ou nio teria sentido escrever. Nem viver”.
GULLAR, 2006, p. 148.

8 O mal-estar em questéo possui afinidades profundas com o sentimento que Freud discute em “O estranho”.
Como sintetiza a psicanalista Adelina Freitas: “a experiéncia de estranheza provém dos processos reprimidos
[...]. No estranho ha uma reapropriacdo do passado em fungdo do presente”, o que faz com que o “passado
retorne com um viés de surpresa e temor. As relagfes entre unheimlich e o inconsciente implicam, entdo, por
meio de um sentimento de estranheza que nos castiga e atormenta, a impossibilidade de esquecer o desejo e
trazem a tona a outra cena que nos aliena de nds mesmos, exigindo a busca de um sentido”. (FREITAS, 2011)

¥ GULLAR, 2010a, p.72 e 73.
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0 mesmo pijama verde-grama
com que durmo
em minha cama)

apa

go
a
luz

na treva
cismo
que
esse eu-mesmo-outro
habita
agora
abduzido
um abismo

(bem rente & cama
do quarto de um hotel
na capital paulista)

Durante uma madrugada, o eu lirico, em meio a escuriddo, busca, tateando, o
interruptor da luz e, ao encontra-lo, espanta-se ao deparar-se com sua imagem no espelho que
Ihe parece, naquele instante, um outro. A experiéncia do “estranho”, o espanto diante de algo
tdo familiar, mas que parece esconder dimensdes recalcadas daquela imagem que o eu, no
momento, esperava de si, incomoda-o para além do instante imediato do reconhecimento no
espelho e permanece como que a assombra-lo ap6s a luz ser novamente apagada. De volta a
escuriddo, o eu imagina, entdo, que o outro que ele deparou talvez tivesse sido abduzido a um
abismo.

O adjetivo escolhido, que também serve de titulo ao poema, remete a ideia de
sequestro, de ser levado a revelia da prépria vontade (ao que a imagem do abismo parece
combinar). Na cultura pop, misturou-se com um amalgama de ciéncia e religido que
caracteriza 0 misto de estudo e crenca em alienigenas. Misto de terroristas horripilantes,
médicos desumanos que ndo se importam com o0s danos ou sofrimentos que podem causar a
seu espécime, ou quase-deuses dotados de consciéncia e inteligéncia superior, a suposta
experiéncia da abducdo costuma combinar, por um lado, sofrimento, perda, violéncia e
submisséo, e, por outro, tranquilidade, acolhimento, escolha, valorizacéo.

Esse outro que se revela fugazmente em meio a treva e que parece condenado a
alguma pena infernal, incomoda o eu que, apesar disso, ndo muda significativamente o tom de
seu discurso: parece um observador racional, a refletir com certa objetividade sobre a
experiéncia que pouca ou nenhuma relacdo possui com a racionalidade. A objetividade surge
como contraponto ao espanto, a racionalizagdo como contraponto ao mal-estar. O outro
parece abandonado, esquecido, mas o desconforto, a angustia que isso poderia produzir é
tratada com certa confianga de quem reconhece nessa experiéncia apenas uma projecdo. A
explicacdo equilibra a experiéncia, mas néo a resolve, dai se tornar poesia.

O outro, ao mesmo tempo submetido e escolhido, parece surgir para o eu lirico como
um enigma e uma provocacdo. O eu equilibrado encontra no seu “eu-mesmo-outro” as
fissuras que ele parece ter soldado com eficiéncia. As angustias, insegurancas, frustragdes, em
uma palavra, a fragilidade foi relegada ao abismo, mas ressurge ao lado da cama “de um hotel
na capital paulista”.
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Aliés, a precisao do lugar € muito sugestiva. O eu lirico estd em S&o Paulo, local que
se identificava — e talvez ainda se identifique em alguma medida — com os concretistas, contra
0S quais se deram as principais contendas literarias do poeta. Mas, a capital paulista ja ndo
tem os concretistas de antes e 0s poucos seguidores que eventualmente sobraram sdo muito
menos consistentes que o0s pensadores originais. Gullar ndo apenas lhes sobreviveu
literalmente como literariamente. Parece, assim, poder voltar a Sao Paulo como “vencedor” e
encarar sem problemas os que, por acaso, Ihe facam beicinho. E, portanto, forte, seguro,
confiante, vencedor.

Assim, parece ser a figura monolitica do “maior poeta brasileiro” que depara seu
outro fragil e humano num quarto de hotel em S&o Paulo. E é esse outro, que insiste em
permanecer, a fonte de uma complexidade subjetiva admiravel que mantém o poeta em acao,
inquieto, sem ceder de todo ao “gerenciamento” facil da “celebridade”. Sem adversarios,
reconhecido, celebrado, ndo ha mais quase ninguém que o confronte ou critique. Ele agora &,
indiscutivel e consensualmente, um dos “medalhdes”. Mas, para bem da poesia, sua
inquietacdo nao desapareceu. Embora esteja, inevitavelmente, na berlinda.

7. ENTRE UM E OUTRO INSTANTE

A inquietacdo que estamos discutindo parece se delinear com mais clareza no ultimo
livro, mas, como se pode supor (e como foi sugerido ao longo da discusséo), ela o precede e
foi expressa em outros momentos da producdo de Gullar. Muitas vozes, livro imediatamente
anterior a Em alguma parte alguma (embora haja uma distancia de onzes anos entre eles), traz
em alguns poemas uma expressdo do impasse subjetivo a que estamos aludindo. A propdsito,
consideremos “Um instante”:

UM INSTANTE?

Aqui me tenho
como ndo me conheco
nem me quis

sem comeco
nem fim

aqui me tenho
sem mim

nada lembro
nem sei

a luz presente
sou apenas um bicho
transparente

O poema expressa um desejo de entregar-se ao presente e abandonar os fardos do
passado. Desejo cindido, uma vez que se aproximar dele em um instante implica tornar-se
algo que o sujeito afirma ndo querer. Em certo sentido, estamos diante de um ideal bastante
recorrente na historia da literatura: o sujeito como uma espécie de monada (ainda que
fraturada), sem influéncias, culpas ou compromissos ancestrais ou futuros (“sem comego /
nem fim”), um solitario a vagar pela desolagdo do mundo, afirmando-se no e pelo presente.

% GULLAR, 2010b, p.477.
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Diferentemente do galo de A luta corporal cujo canto “soa desamparado e impotente” “num
mundo de ménadas, de coisas fechadas em si mesmas™, aqui 0 sujeito parece desejar certo
imediatismo solipsista e transparente.

Mas, o custo da transparéncia e do alivio que ela parece oferecer é perder-se de si,
abrir m&o de suas memorias, enfim, é tornar-se um outro esvaziado, mas sem fraturas; leve,
mas oco; livre do peso do corpo, mas falso; transparente, mas desinteressante porque
destituido dos elementos e das contradi¢cdes que enriqueciam sua experiéncia humana.

Os impasses e embates, por mais que, em alguns instantes, fagam sonhar com sua
superacdo permanecem Vvivos na alma do poeta e continuam nos oferecendo seus melhores
poemas. Pelo menos enquanto o mundo permanecer cindido pela dominacéo, pela exploracéo
e pela violéncia.
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