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Resumo: Este trabalho tem por objetivo refletir, a partir da leitura da novela “O oco” (1973),
de Hilda Hilst, sobre a incansavel busca do homem por Deus, e sobre como a literatura pode
se tornar uma via de expressdao impar das dores que envolvem essa busca. Arquétipo universal
presente no inconsciente coletivo de todas as civilizagdes, a imagem da figura divina ¢
moldada, no texto hilstiano, de modo a construir a representacdo de um Deus ausente. A
referéncia ao trono vazio, recorrente nas divagagdes do narrador do texto estudado, recupera a
imagem kierkegaardiana de um Deus que ¢ abismo inalcangavel, e culmina no
desmoronamento da crenga em toda espécie de certeza ou totalidade. A ruina da razao,
vislumbrada aqui na auséncia da divindade — o trono vazio, o oco —, encontra ecos em uma
linguagem que ja ndo ¢ mais capaz de ser instrumento da representagdo. Do confrontamento
com esta faléncia do sentido, com um mundo oco e silencioso, brota a angustia, ¢ o narrador
vé-se subitamente preso a um ato perpétuo de narrar — pois s6 o que ele pode fazer ¢ deixar
jorrar de seu &mago sua fala inestancavel, que ¢ poesia.
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A novela “O oco” nos apresenta um narrador em primeira pessoa: um velho que nio
sabe o proprio nome, ¢ que permanece sentado sobre as areias de uma praia sem saber ha
quanto tempo ali estd. Suas canelas, severamente machucadas, ndo permitem muita
locomogao. Sua memoria, fragmentada, nao lhe permite afirmar qualquer coisa com muita
certeza. Sem referéncia, sem memoria, sem historia para contar, sua narrativa ¢ um fluxo
desordenado, um vagar impreciso por entre impressoes e restos de lembrangas de uma vida
que talvez tenha sido a sua. Entre suas divagagdes despropositadas e confusas, um tema ¢
recorrente: a auséncia de Deus. Sem fazer referéncias explicitas ao nome da entidade divina, o
velho narrador ainda assim deixa claro que, em varios momentos, estd a falar sobre ela — ou,
talvez seja mais correto dizé-lo, sobre sua auséncia.

Nao constitui grande “descoberta”, no entanto, dizer que o texto aqui contemplado lida
com esse tema: afinal, a transcendéncia, a busca por Deus, a auséncia de Deus, enfim,
constituem temas que se repetem ao longo de toda a obra hilstiana. A prépria escritora, em
entrevista a equipe dos Cadernos de Literatura Brasileira, do Instituto Moreira Salles, o
evidencia: “Cadernos: sua obra, no fundo, entdo, procura.../ Hilda Hilst: Deus./ Cadernos: Ele
ndo significava o Outro, o outro ser humano?/ Hilda Hilst: Deus ¢ Deus. O tempo inteiro vocé
vai ver isso no meu trabalho” (INSTITUTO MOREIRA SALLES, 1999, p. 37). De fato, em
grande parte de seus textos, o lidar com Deus vem a tona. E na maioria dessas situagdes, a
relacdo que se estabelece com o divino ¢ espinhosa, tortuosa. Em um de seus poemas, por
exemplo, o eu-lirico hilstiano diz que Deus “E rigido e mata/ Com seu corpo-estaca./ Ama
mas crucifica./ (...) Se tens sede, ¢ fel./ Tem triplices caninos./ Te trespassa o rosto/ E chora
menino/ Enquanto agonizas./ (...) E genuino. Piedoso./ Quase sempre assassino./ E Deus”
(HILST, 2005, p. 29). Percebemos nas linhas do poema a contradi¢do de um criador que ama
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mas crucifica, que ¢ ao mesmo tempo piedoso e assassino. Em “Lazaro”, conto da autora que
apresenta uma releitura do episddio biblico narrado no capitulo 11 do evangelho de Jodo,
deparamo-nos com um Lazaro que ¢ ressuscitado e que, repentinamente, encontra-se no
século XX. Nesse futuro improvavel, o personagem ¢ acolhido por monges que ndo acreditam
mais em Deus: “Escuta, filhinho, Lazaro, meu filhinho, o Jesus de quem falas esta morto ha
muito tempo, e para os homens de agora nunca ressuscitou, nem estd em lugar algum nem...
ndo te aborrecas, mas... sabemos que Ele... que Ele nunca existiu, Ele foi apenas uma idéia”
(HILST, 2003, p. 137)". Ao narrador do conto, que ha poucas linhas vivia a companhia de
Cristo, ¢ custoso acreditar no ceticismo daqueles que o acolheram. Ja em “O unicornio”, outro
texto da autora, encontramos o ceticismo na fala da propria narradora: “Escute, por que sera
que associam a bondade com Deus? Os tedlogos ja escreveram muito sobre isso, Deus € o
bem e a bondade. E, mas ndo da certo, quando falam de Deus ¢ do bem e que todo bem vem
de Deus mas o mal ndo vem porque... ¢ sempre uma grande cagada metafisica” (HILST,
2003b, p. 159). Como podemos ver, a narradora de “O unicornio” retoma, neste trecho, uma
questao sobre a qual — como ela mesmo afirma — muitos autores ja se debrucaram: se Deus ¢
onipotente, onipresente e onisciente, nada lhe escapa. Se toda a bondade do mundo deve ser
atribuida a ele, da mesma forma tudo o que ¢ mal. Movida pela descoberta dolorosa de um
Deus que se faz maldoso, a narradora o transforma em cientista a brincar com suas cobaias:

Olha, é assim: os homens ndo colocam as cobaias em caixas limpas,
transparentes, cheias de comidinhas e de brinquedinhos? A um sinal as
cobaias tocam os brinquedinhos, as luzinhas se acendem e as cobaias comem
as comidinhas. (...) Os homens injetam todas as doencas do mundo nas
cobaias. Para salvar o homem. Entdo, minha velha, Deus também faz isso
conosco, sO que as cobaias somos nds e existimos e estamos aqui para salvar
esse Deus que nos faz de cobaias (HILST, 2003b, p. 159).

Muitos outros exemplos poderiam ser aqui relacionados, mas cremos serem estes
suficientes para que se constitua um vislumbre de como ¢ construida a relagdao entre o homem

" O monge prossegue dizendo: “Ele foi apenas uma tentativa de... bem, se tudo corresse bem, essa idéia que
inventaram, essa imagem, poderia crescer de tal forma que aplacaria definitivamente a fera dentro do homem.
Mas ndo deu certo. Pelo contrario. Os homens ndo se comoviam com Jesus, viviam repetindo que muitos
sofreram mais do que Ele, que Ele ainda era feliz, era feliz porque acreditava que era filho de Deus, e os homens
que nascem e morrem a cada dia sabem que sdo filhos do homem com a mulher e ndo tém consolo algum, lutam
para dar alimento, roupa, ¢ alguma alegria aos seus filhos e a si proprios. Lutam sempre. Vivem e morrem. E o
que acontece aos humanos. Nao h4 nada além disso” (HILST, 2003, p. 137). E depois ainda acrescenta: “Oh,
Lazaro, filhinho, eu também acreditava Nele como tu. Muitos acreditavam Nele. Os mais humildes acreditavam
Nele. E s6 posso te dizer que todos os que acreditavam Nele morriam mais depressa do que os outros. E nao
penses que morriam de morte serena, afavel — se € que se pode usar tais termos para a morte — o que eu quero
dizer é que nenhum cristdo morria simplesmente. Morriam cuspidos, pisados, arrancavam-lhes os olhos, a lingua.
Lembro-me de um cristdo que carregava o crucifixo e gritava como tu: esta vivo! Ele estd vivo! Sabes o que
fizeram? Pregaram-Lhe o crucifixo na carne delicada do peito e urraram: se Ele estd vivo, por que nio faz
alguma coisa por nos? Se Ele esta vivo, por que alimenta o ddio, o grito, a soliddo dentro de cada um de nés? Se
Ele esta vivo, por que ndo nos da esperanga? O sangue do homem salpicava-lhes as caras, e o coitado so repetia
esta palavra: a cruz! A cruz! Ai foram tomados de firia: ouviram? O porco quer nos legar a cruz! Como se ndo
nos bastasse a vida! E pisotearam-no até a morte” (HILST, 2003, pp. 139-140).

? Mais adiante, a narradora prossegue com sua reflexio amargurada: “Meu Deus. Sabe o que me dizem? Dizem:
o teu Deus ¢ um porco com mil mandibulas escorrendo sangue e imundicie. Meu Deus. Meu Deus. O teu Deus
nos cuida assim como os homens cuidam dos cdes sarnentos: a porretadas. O teu Deus nos cuida assim como o0s
homens cuidam das cobaias, para a morte, para a morte, nos todos a caminho da morte, repasto para o teu Deus e
ele 14 em cima, insaciavel, dizendo: venham meus filhos, venham alimentar-me. O teu Deus estd por ai,
bocejando com duas bocas: numa, um halito fétido, noutra, uma rosa. Vocé escolhe a boca que quiser, meu
chapa” (HILST, 2003b, pp. 164-5).



Anais do SILEL. Volume 2, Numero 2. Uberlandia: EDUFU, 2011.

e Deus na obra da autora. Como podemos perceber, em todos os excertos destacados paira
algo proximo a um sentimento de revolta, de amargura: ora Deus ¢ uma figura contraditoria,
ora deixa de existir, ora ¢ um cientista sadico brincando com a humanidade. Sabemos que,
num contexto judaico-cristdo, a figura divinizada do criador do universo, provedor de vida e
salvacdo, ¢ arquétipo presente no inconsciente coletivo. Considerando a forma que tal
arquétipo via de regra assume, talvez possamos dizer que a obra de Hilst apresenta uma
subversao do mesmo. E na novela “O oco”, sobre a qual aqui nos debrugamos, tal subversao
se da por meio da construgdo da representagdo de um Deus ausente. As linhas que iniciam o
texto, por exemplo, ja declaram: “Agora que estou sem Deus posso me cogcar com mais
tranqiiilidade” (HILST, 2002, p. 129). A partir destas primeiras palavras, que ja anunciam a
constru¢do da idéia de um Deus que € falta, encontramos, em meio as divaga¢des do narrador,
um retorno constante ao tema. Em certa altura do texto, por exemplo, lemos:

O trono dourado com estrelinhas azuis esta vazio. A almofada esta perfeita,
o tecido esticado, olho com atencédo e parece-me que jamais foi usado. Tanto
assim? Olho melhor no centro, ndo devo ter percebido uma diminuta
reentrancia, olho com tanto esmero que consigo notar uns fiozinhos
dourados. Muito bem, a almofada é azul com fiozinhos dourados. Cor de
ouro novo. Nem sombra de nadegas. Isso é possivel? Ja faz tanto tempo que
o trono estd vazio? Se ndo esta aqui, onde esta? Algures? (HILST, 2002, p.
149).

O trono dourado com estrelinhas azuis, claro estd, ¢ o “lugar” onde o narrador
pretendia encontrar a Deus. A auséncia da marca das nadegas divinas na almofada azul,
todavia, revela que ele ndo ocupa o trono ha algum tempo, e aqui ja fica evidente o tom de
“profana¢ao” do sagrado impresso nas palavras do narrador. A principio, todavia, ele nao se
abate: imagina seu criador como um andarilho que ndo se contenta em permanecer sentado,
que prefere caminhar, ir ao encontro de suas criaturas:

Nao pensem que foi facil fechar o olho e ver. De inicio s6 via um contorno,
podia ser o trono e podia ser ele. Alegrei-me a ponto de por tudo a perder,
pois quando vi o contorno tive vontade de atirar-me ao chdo e cantar. Usei
de contencdo: logo mais veras, aquieta-te, se o contorno ¢ o dele, has de
sentir um fogo sobre a fronte. Nao era o dele. Entdo o trono. Nao fiquei triste
ndo, até contente de saber o meu Deus andarilho, ha de passar por mim,
pensei. Nada (HILST, 2002, p. 172).

O narrador espera, portanto, mas o Deus andarilho nunca chega. A espera ndo correspondida,
dessa forma, torna a relacdo cada vez mais espinhosa, e as palavras cada vez mais amargas:

Seria mais fécil viver pensando que ele esta 1a, sempre esteve 14, e daqui a
pouco vai me envolver com seu grande manto dourado: meu filho, é apenas
um momento o vazio dentro de ti, um momento que precede o teu encontro
comigo, apenas um instante de vazio, sonhaste meu filho, sonhaste. Falaria
assim? Ou soltaria um gemido, um ronco? Trovejaria? Vamos vamos
homem, ndo existo para zelar por cada um de vos, sois livre, imaginais que
me sobraria tempo se a cada dia precisasse dar pdo a um, casa a outro, fé
para terceiro? Sobraria tempo... ele diria isso? Nao, pois que ele ndo precisa
de tempo para nada, ele ndo precisa rezar a outro, nem penitenciar-se, nem
fazer as oracdes da noite. Talvez precise de algo, talvez faca planos para
comegcar tudo de novo, e este existir de agora da humanidade seria apenas
um pré-existir, um exercicio sobre a lousa. Um exercicio sim. Ele adquire
forcas repetindo a cada instante o exercicio, grava o exercicio na lousa e no
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imenso pré-frontal, grava para esquecer-se, para nio repetir. E possivel, mas
entendo que seria magnifico se se apressasse. O trono esta vazio, olhei bem,
olho-lupa olho-telescopio. Nao avanco (HILST, 2002, pp. 166-7).

A sugestdo de que Deus esta a praticar um “exercicio sobre a lousa” por meio da existéncia
humana recupera, de certa forma, a imagem do Deus-cientista, saddico, a brincar com seus
homens-cobaias, tragada em “O unicornio”. Além disso, encontramos no final do trecho
destacado nova meng¢do ao trono vazio. Poucas paginas adiante, o trono ¢ novamente
“espiado’:

E preciso espiar o trono, quem sabe se ele voltou e eu nio vi. Fecho os olhos,
primeiro o espaldar, tem finas reentrancias, filetes de rubis. Para ter certeza
conviria desencrava-los, encostar a lingua e sentir o gelado. E quase certo
que sejam de boa precedéncia. Se tendes um rubi ou se pretendei compra-lo,
a primeira coisa € encostar a lingua e sentir o gelado. No centro do espaldar
pequenos triangulos ao redor de um circulo. Estou intrangiiilo. Se vejo tdo
nitidamente o espaldar é porque ndo ha ninguém recostado nele. Recuso-me
a examinar a almofada outra vez. Podemos olhar a volta do trono. A direita
uma pequena mesa dourada e sobre a mesa um estranho objeto. Examino-o.
Um megafone. Nao, o outro, aquele que se coloca nas orelhas. De ouro.
Espantoso, ele nunca esta, mas se aparecer de repente ha de tapar os ouvidos.
Posso compreendé-lo. Imaginai: ele chega para o expediente da tarde, vem
aquele das chaves e diz: é ensurdecedor, ¢ um funil de lamentos, a boca do
funil voltada para cima, ndo vou ligar a chave principal, rompereis o
timpano, meu senhor. Ele sorri ¢ aponta o estranho objeto: podeis liga-la,
Pedro, com isto € um sono s6 (HILST, 2002, pp. 171-2).

Em vez de procurar por sombras de nddegas na almofada, desta feita o narrador prefere olhar
“a volta do trono”. Nesta exploragdo, acaba por encontrar, sobre uma mesa dourada, um par
de fones de ouvido. E estes fones, segundo ele, Deus os utilizard, se vez ou outra aparecer,
para que ndo precise ouvir as lamentacdes de uma humanidade que clama por seu nome.
“Aquele das chaves” ¢ Sao Pedro, que, conforme o arquétipo cristalizado do mito cristao,
guarda os portdes do paraiso celeste. Portanto, quando Pedro vem alertar seu senhor de que a
humanidade esta fazendo muito barulho, este declara que com os fones ndo conseguira ouvir
nada — e podera, assim, dormir sossegado. O tratamento ironico da figura divina na novela
atinge aqui, a nosso ver, seu apice. Mas parece tratar-se de uma ironia que € quase um grito de
dor. Que brota da frustragdo de uma busca por Deus que nunca é correspondida. Encontra
ecos na voz do eu-lirico do poema “El ausente”, de Octavio Paz, essa voz angustiada: “Dios
insaciable que mi insomnio alimenta,/ Dios sediento que refrescas tu eterna sed en mis
lagrimas,/ Dios vacio que golpeas mi pecho con un pufio de piedra, con un puiio de humo,/
Dios que me deshabitas” (PAZ, 2006, p. 100). Mais adiante, lemos: “Dios que al silencio del
hombre que pergunta contestas con un silencio mas grande,/ Dios hueco, Dios de nada, mi
Dios” (PAZ, 2006, p. 100)°.

? Reproduzimos, a seguir, o poema na integra: “Dios insaciable que mi insomnio alimenta,/ Dios sediento que
refrescas tu eterna sed en mis lagrimas,/ Dios vacio que golpeas mi pecho con un pufio de piedra, con un puilo de
humo,/ Dios que me deshabitas,/ Dios desierto, pefia que mi stplica bafia,/ Dios que al silencio del hombre que
pergunta contestas con un silencio mas grande,/ Dios hueco, Dios de nada, mi Dios:/ sangre, tu sangre, la sangre,
me guia./ La sangre de la tierra,/ la de los animales y la del vegetal somnoliento,/ la sangre petrificada de los
minerales/ y la del fuego que dormita en la tierra,/ tu sangre,/ la del vino frenético que canta en primavera,/ Dios
esbelto y solar,/ Dios de resurreccion,/ estrella hiriente,/ insomne flauta que alza su dulce llama entre sombras
caidas,/ oh Dios que en las fiestas convocas a las mujeres delirantes/ y haces girar sus vientres planetarios y sus
nalgas salvajes,/ los pechos inmoviles y eléctricos,/ atravesando el universo enloquecido y desnudo/ y la sedienta
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Assim como o Deus do eu-lirico de “El ausente” ¢ um “Deus oco”, o Deus que se
constrdi na narrativa do velho sem memoria € o Deus do trono vazio. “O oco”, nos diz o
velho, “€ uma coisa que nao tem nada dentro”. E o vazio. A falta. A auséncia. Em certa altura,
um menino que lhe vem cuidar das canelas comenta que estd preocupado com a avd: “acho
que ela nao t4 boa da bola”. O narrador pergunta “Por qué?”, e entdo o garoto responde:
“Disse pra mim que vocé ficou no ar, que um dia vocé levantou os bracos e abaixou, depois
levantou outra vez e nessa hora vocé ficou no ar” (HILST, 2002, p. 169). A reagao do velho ¢
inusitada: “Pronto, a velha sabe, eu digo, descobriu a coisa absurda” (HILST, 2002, p. 169).
Mais adiante ele nos conta com mais detalhes: “Ai, agora ja sabem que a coisa absurda ¢ isso
de ficar no ar. Digo de uma vez: aquele dia que resolvi experimentar a maleabilidade da
camisa (...), levitei. Levantei os bragos e levitei. Insensato mas aconteceu” (HILST, 2002, p.
170). Apesar das pernas machucadas, portanto, o velho € capaz de levitar. E a esta capacidade
de levitar ele se refere como sendo a “coisa absurda”. Diante da revelagao do velho, o menino
lembra-se das historias de santos que a avo lhe conta, e acaba por estabelecer uma
comparagdo: “Os santos ficam no ar, velho, vocé ndo sabia? Tem muita estéria de santo
assim, tem um que ficou no ar tanto tempo que depois ndo podia descer, a avd que conta. A
avo te acha santo” (HILST, 2002, p. 169). A partir dessas palavras entendemos uma cena que
ha pouco fora narrada. O velho est4d sentado na areia, como de costume, quando avista uma
senhora de preto, com lengo na cabeca, a olhd-lo de longe. De repente, esta senhora se
ajoelha, tira algo de um cesto — parecem flores, segundo o narrador — e deposita no chao.
Depois vai embora. A cena da partida dela ¢ narrada da seguinte forma: “Recuou como se
estivesse na igreja, € isso, ajoelhamos, jogamos flores no altar, afastamo-nos de frente para
ndo dar as costas ao santissimo exposto” (HILST, 2002, p. 163). Nao podemos dizer com
certeza que a senhora em questdo esta prestando qualquer reveréncia ao velho, nem tampouco
que ela o viu levitar, e ¢ também impossivel afirmar que trata-se da avé do menino. Sua
atitude, no entanto, principalmente considerando a comparagdo feita pelo narrador com a
atitude do crente diante do santissimo, produz a idéia de adoragdo, como se ela estivesse de
fato diante de um santo. Além disso, se nesta cena somos impossibilitados de tecer qualquer
afirmacgao categorica, a santificagdo do velho acaba por tornar-se evidente, ao que nos parece,
um pouco mais a frente, quando vérias pessoas o véem levitar. Isso acontece quando ele
decide “experimentar o vOo” mais uma vez:

Nao quero nada. Quero experimentar o v6o. (..) Levanto os bragos
vagarosamente. Estou de pé, as maos espalmadas. Estremego, comego a
subir. A bananeira vejo-a de cima, vejo... oh aqueles ali me véem, a crianga
estendeu a maozinha, gritou: olha o homem, olha o homem no ar. Abaixo os
bragos afoitado, caio com velocidade, as frutas espinhudas dilaceram-me os
pés. Viram-me. Duas velhas, um velho uma crian¢a. Arrasto-me, devo

extension de la noche desplomada./ Sangre,/ sangre que todavia te mancha con resplandores barbaros,/ la sangre
derramada en la noche del sacrificio,/ la de los inocentes y la de los impios,/ la de tus enemigos y la de tus justos,
la sangre tuya, la de tu sacrificio./ Por ti asciendo, desciendo,/ a través de mi estirpe,/ hasta el pozo del polvo/
donde mi semen se deshace en otros,/ mas antiguos, sin nombre,/ ciegos rios por llanos de ceniza./ Te he
buscado, te busco,/ en la arida vigilia, escarabajo/ de la terca razoén que sube y baja;/ en los suefios henchidos de
presagios equivocos/ y en los torrentes negros que el delirio desata:/ el pensamiento es una espada/ que ilumina y
destruye/ y luego del relampago no hay nada/ sino un correr por el sinfin/ y encontrarse uno mismo frente al
muro./ Te he buscado, te busco,/ en la colera pura de los desesperados,/ alli donde los hombres se juntan para
morir sin ti,/ entre uma maldicion y una flor degollada./ No, no estabas en ese rostro roto en mil rostros iguales./
Te he buscado, te busco,/ entre los restos de la noche en ruinas,/ en los despojos de la luz que deserta,/ en el nifio
mendigo que suefia en el asfalto con arenas y olas,/ junto a perros nocturnos,/ rostros de niebla y cuchillada/ y
desiertas pisadas de tacones sondmbulos./ En mi te busco: ;eres/ mi rostro en el momento de borrarse,/ mi
nombre que, al decirlo, se dispersa,/ eres mi desbanecimiento?” (PAZ, 2006, pp. 100-3).
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chegar ao capim alto, ouco vozes ah ndo me deixaro em paz, nunca mais
(HILST, 2002, p. 174).

Apo6s a queda do velho, as pessoas que o viram levitar se aproximam com velas acesas
na mao e, parando a certa distancia, comegam a entoar canticos religiosos: “Meu Deus, agora
cantam. A voz esganizada da crianga: coragdo santo tu reinards € o nosso encanto sempre-
seras” (HILST, 2002, p. 175). A atitude dessas pessoas permite-nos sugerir que elas pensam
estar diante de um santo, e provavelmente assim o pensam por té-lo visto levitar. Na cena
seguinte encontramos novas evidéncias, quando o velho tenta esbocar alguma reacdo:
“Encolho-me. Bem, vamos tentar fingir que nada aconteceu. Grito: OIl€, Olé. Respondem
amém. Grito novamente: Ola, Ola. Respondem: Assim seja” (HILST, 2002, pp. 175-6). As
duas respostas — que querem dizer a mesma coisa — dadas aos balbucios aparentemente vazios
de significado do velho sdo — o sabemos — respostas comuns em oracdes e rituais religiosos.
Assim, a adogdo de tais respostas parece significar que, diante das expressoes supostamente
sagradas “Ole, Ol¢” e “Ol4a, Ola”, os “fiéis” sentem-se imbuidos a entoar seu “amém”. E nio
devemos nos esquecer, ainda, da situagdo fisica do protagonista: as feridas em suas pernas
ajudam na constru¢do da imagem de um santo, pois lembram o estigma, e este ¢ uma
constante nas historias daqueles que se enveredam pelas vias tortuosas da santificagao.

O velho, todavia, responde ao menino que, mesmo levitando como alguns santos
levitam, ele ndo pode ser santo, e essa impossibilidade se deve a presenca do oco ao seu
redor: “olha menino, tudo & minha volta é o oco, entendes? Mais ou menos. E assim: tudo a
minha volta ¢ o vazio, apesar do mar da areia da bananeira do céu. Da moringa o menino diz.
E isso, da moringa” (HILST, 2002, pp. 169-170). O menino entdo questiona: “E eu ndo conto,
velho? Conta sim, mas ndo chega para existir no meu vazio, entendes? E o mar ndo chega,
velho, pra existir no teu vazio? Nao” (HILST, 2002, p. 170). E diante dessas respostas,
observa, espantado: “E grande esse vazio entdo”, e velho explica: “Muito grande, e por isso
voc€ ve, eu nao posso ser santo. Por qué? Porque o santo olha para todos os lados e vé Deus”
(HILST, 2002, p. 170). O santo olha para todos os lados e vé Deus. O velho, por sua vez, olha
para todos os lados e s6 v€ o oco. A partir desse didlogo podemos inferir que todo o vazio que
o circunda possui relacdo estreita com a idéia da auséncia de Deus: “A fé as oragdes, nada
disso ¢ comigo. Apenas o oco. E tdo pouca fé que vomito o peixe. Vomito o simbolo daquele”
(HILST, 2002, p. 170).

Em suas obras, assinadas em grande parte por heteronimos, o autor dinamarqués Soren
Kierkegaard nos apresenta a imagem de um Deus que ¢ abismo inatingivel. O abismo ¢ o
abgrund, a falta de fundamento. Saltar de encontro a ele significaria deixar para tras a terra
firme, o solo seguro da razdo. Crer na transcendéncia, dessa forma, corresponderia a deixar de
lado todo conhecimento ou compreensdo, a aceitar um absurdo impenetravel, que nao diz
respeito as relacdes do humano com o humano. Anti-Climacus, um dos heteronimos de
Kierkegaard, observa que a fé¢ ¢ “inatingivel aos homens. (...) Compreender ¢ do alcance
humano, ¢ a relagdo do homem com o homem. Crer, todavia, é a relagdio do homem com o
divino” (KIERKEGAARD, 2007, p. 88). Neste mesmo sentido, Johannes de Silentio, outro
heterdnimo, afirma, em Temor e tremor, que “a fé principia exatamente onde termina a razao”
(KIERKEGAARD, 2008, p. 47). O individuo capaz de fazé-lo ¢ chamado pelo autor de
“cavaleiro da f¢”, e Abrado serve de medida para explica-lo: o personagem biblico aceita sem
questionamentos a ordem de Deus, que o manda sacrificar seu proprio filho, e teria de fato
consumado o sacrificio se um anjo ndo o impedisse no momento derradeiro (GENESIS, 2008,
p. 61). Segundo Johannes de Silentio, esta atitude implica numa suspensao de qualquer valor
ou principio em nome de uma fé que transborda os limites do racional (KIERKEGAARD,
2008, p. 60). O que Abradao faz ndo ¢ digno de lagrimas. Sua conduta ndo pode ser
compreendida e tampouco explicada: ¢ como se, deparando-se com um abismo, ele fosse
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capaz de saltar. S6 o individuo capaz de fazer o mesmo adentra a esfera religiosa, e ai nasce
um problema: Johannes de Silentio admira Abrado, mas nio ¢ capaz de imité-lo: “Nao posso
empreender o movimento da f€, ndo posso fechar os olhos e atirar-me de cabega no absurdo;
isso ¢ impossivel” (KIERKEGAARD, 2008, p. 27); e ainda: “Sempre que eu pretendo realizar
esse movimento, meus olhos ficam turvos ao mesmo tempo que uma admiragdo ilimitada
toma conta de mim e uma horrivel angustia me esmaga a alma” (KIERKEGAARD, 2008, p.
41).

Da mesma forma, o narrador hilstiano ¢ incapaz de perpetrar o salto. Ele olha para
todos os lados e s6 vé o vazio, o oco. Deus constitui a totalidade mais evidente, e transforma-
lo em falta é pensar na auséncia mais evidente, no vazio mais profundo. E pensar no nada. O
oco, entdo, passa a ser a falta do cognoscivel, do compreensivel, das certezas e das
totalidades. Nestes moldes, torna-se o absurdo, o siléncio, o inominavel. Nestes moldes,
torna-se um dos sentidos que pode assumir a angustia. E essa angustia, em “O oco”, se atrela
a impossibilidade de “despejar”, de fazer-se entender, de estabelecer comunicacdo: “de
repente tenho vontade de despejar, mas sei que no meio do discurso vem a mancha vermelha.
Nao pensem que ela tem estado ausente (...). Devem ter notado que me fragmento, que
interrompo a linha melddica e sopro num trombone assim sem mais nem menos” (HILST,
2002, p. 160). Cercado pelo oco e cheio do oco dentro de si, o velho narrador sem nome
reflete sobre sua propria escritura: “ele mesmo este homem que relata acontecimentos com
freqiientes rupturas, trombones-oboés, este homem também constroi seu proprio labirinto e
talvez seja ele proprio a besta” (HILST, 2002, p. 162). O fluxo que jorra do velho, portanto,
trombonoe-oboé, ¢ o expressar-se do oco-angustia que o envolve, e vai se enredando em
forma de labirinto, com bifurcagdes perpétuas, narrar inestancavel. Assim como Kierkegaard,
incapaz de saltar no abismo da transcendéncia, o velho narra porque esta preso aos limites do
estético. O salto significa investir contra a propria linguagem: emudecer. Nao precisar mais
falar. E o narrador de “O oco”, pelo contrario, ndo ¢ capaz de parar de falar. Da mesma forma
como o autor dinamarqués, que tem de se desdobrar em heteronimos para dar vazao a sua
necessidade de expressdo, o velho que repousa sobre as areias da praia precisa falar para
expressar seu confrontamento com o oco, mesmo consciente da impossibilidade de solucao no
final: “E reconfortante saber que ha muitas coisas sem solugdo. Tem gente que diz: no fim
voceé resolve. E vem uma angustia, um torniquete apertando desde o comeco. Nao estou livre.
Para chegar ao fim devo continuar ainda que ndo exista solu¢cdo” (HILST, 2002, p. 181). O
velho tem de prosseguir com sua narragdo, mesmo que nao consiga fazé-lo adequadamente,
mesmo que, entre gaguejos, ndo avance: “Ainda ndo avancei. Deveria dizer por hoje basta,
mas o tempo ndo me da tempo, devo dizer de qualquer modo, ainda que as espirais
sobreexistam num torno infinito. (...) Sao defeitos diarios. Dificuldades de toda hora,
gaguejos” (HILST, 2002, pp. 143-4).

O tempo ndo da tempo. Assim como um Molloy beckettiano que nao pode “dizer o
que se acredita que se quer dizer” (BECKETT, 2007, p. 49) e ainda assim o diz — ou quase, o
fluxo trombone-obo¢ do velho parece nao ter fim. Segundo Alcir Pécora, ¢ comum ao
narrador hilstiano esse fluxo “que, muitas vezes, assume a forma de um esporro, veloz,
anarquico e transido de inspiragdo, a multiplicar falas e situagdes, tdo fecundo de invengdes,
que ndo sabe conter a geragio do excesso ¢ o transbordamento” (PECORA, 2002, p. 13). Esse
transbordamento, esse falar mesmo sem saber ao certo, mesmo sem ter o que falar, o
entendemos aqui como a forma que encontra o narrador de pdr para fora sua experiéncia com
0 oco. E o0 oco, em suas linhas, ¢ manifestado por meio do trono vazio, pela subversao de um
arquétipo universal, que ¢ transformado em auséncia. Marca da incompletude do homem no
mundo, a narrativa de “O oco” se configura em forma de fazer poético. Afinal, “Se o mundo
fosse claro, ndo existiria a arte” (CAMUS, 2008, p. 114).
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