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Resumo: Lúcio Cardoso (1912-1968), mineiro de Curvelo, incluído pela crítica no rol dos 

romancistas religiosos ou psicológicos das décadas de 1930 e 1940, produz uma literatura de 

atmosfera sombria e de personagens extremamente atormentados. Entre esses seres 

atormentados estão alguns com “inclinação homoerótica” e com “crises de identidade”. Neste 

jogo de representação destaca-se a figura de um autor que deixa impregnados em suas 

narrativas vestígios de uma escrita (di)lacerada. A presente pesquisa, ainda em 

desenvolvimento, tem como tema o estudo acerca da escritura do travestimento homoerótico 

como representação identitária na novela O desconhecido (1940). A análise deste processo de 

(re)construção identitária no tecido narrativo, ancorado nos discursos da interdição e do 

travestimento, constitui-se, em síntese, o objetivo maior deste trabalho. Nosso problema 

consiste em questionar como se processa a construção identitária de personagens 

homoeróticos nesses textos, uma vez que estes se encontram numa espécie de entre-lugar, 

constituindo-se identidades em trânsito. Hipoteticamente, tal construção identitária perpassa 

pelos discursos da transgressão, da interdição e do travestimento.  

 

Palavras-chave: Literatura de Minas Gerais; Lúcio Cardoso; Escritura; Travestimento; 

Homoerotismo. 

 

 

1.1. Identidade: Quando há pouco éramos... 

 

Em síntese, O desconhecido (1940), novela do escritor mineiro Lúcio Cardoso, narra a 

chegada de um sujeito errante na decadente fazenda Cata-Ventos, de propriedade da 

aristocrática senhora Aurélia. De passado infeliz e “fugindo” da cidade para o interior, o 

forasteiro recebe nela uma nova identidade: „José Roberto‟, o nome do capataz anterior da 

fazenda, morto em condições suspeitas. O cocheiro Miguel e Aurélia são os antagonistas 

dessa estória, ambos completamente atraídos pelo fascínio exercido por nosso protagonista. 

Antes um desconhecido, agora José Roberto, o homem apaixona-se pelo jovem Paulo a quem 

ensina ler e escrever. Paulo parece corresponder às investidas de José Roberto, mas nutre uma 

paixão antiga por Nina, filha da empregada Elisa. Repentinamente, Paulo decide fugir com 

Nina e José Roberto, decepcionado e desesperado com a atitude do rapaz, o mata a golpes de 

enxada. Ao final, José Roberto, nosso eterno Desconhecido, se mata deixando atrás de si um 

rastro de paixão, mistério e fascínio.  

O desejo entre iguais compõe a identidade homoerótica que, por sua vez, é capaz de 

artifícios de disfarce, como o travestimento, para se fazer representar na narrativa através de 

um narrador, de um personagem e de um escritor que se pretendem, não raramente, paralelos, 

análogos, amalgamados e cúmplices. O enredo de O desconhecido, tal como é tramado, evoca 

um jogo identitário entre narrador, personagem e escritor, assim como também sugere a 

aproximação homoerótica entre os personagens. É em virtude desse jogo de identidades 

(masculino/feminino), que essas personas interessam à teoria queer. Para Judith Butler 
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(2003), as construções de gênero, presentes nas relações sociais e sexuais, possuem diferentes 

significações de acordo com cada sociedade e são formas hierarquizadas de exercício de 

poder. Além disso, conforme Butler, o gênero não é uma substância, mas uma temporalidade 

social constituída a partir da repetição estilizada de atos e vincula-se a uma identidade 

sempre instável. Portanto, com relação ao gênero, somos, estamos e agimos de diferentes 

maneiras, avançando e retrocedendo, em qualquer tempo e espaço.  

É desse modo que os sujeitos travestidos superam a dicotomia tradicional 

masculino/feminino. As travestis, por exemplo, misturam num mesmo corpo características 

físicas e psicológicas de ambos os gêneros; são e estão masculin@s e feminin@s
1
 

simultaneamente, num jogo de composição de gêneros que não só questiona a rigidez do 

conceito de identidade, mas o subverte. As travestis provam que a identidade não é algo fixo, 

mas sujeita à metamorfose a qualquer tempo, tal qual a identidade literária. Recompondo seus 

contornos e formas, anatomia e psique, as travestis transformam, recompõem ou recriam suas 

próprias identidades.  

O escritor, por sua vez, pode recompor sua própria identidade através da transfiguração 

da realidade em ficção, de si mesmo em personagem, podendo dissimular nesse jogo. Ou seja, 

não há garantias de fidedignidade ou fidelidade nesta mise-en-scène. O escritor pode fazer um 

jogo, uma trapaça e, portanto, a credibilidade nem sempre pode ser requerida pelo leitor. Pelo 

sim, pelo não, o melhor é desconfiar, uma vez que só sabemos o que se passa e o que pensa o 

protagonista e os demais personagens através da voz do narrador em seu relato onisciente, 

razão pela qual podemos duvidar da credibilidade e da imparcialidade desse narrador. Ora, ele 

conta o que deseja, aumentando, alterando e omitindo o que bem quer. Mesmo ao dar 

oportunidade de fala para os sujeitos por ele montados e manipulados, não evita seus juízos de 

valor. Na maioria dos casos, no entanto, fala por todos eles. 

Em O desconhecido, o protagonista forasteiro apresenta uma identidade em transição, 

uma vez que esse sujeito errante, destituído de qualquer identificação, aceita um nome que 

não é seu, assim como uma nova vida. O desconhecido possui personagens literalmente 

obscuros, travestidos de desejo, pecado, volúpia e transgressão. Eros é interditado a todos 

esses personagens nos quais prevalecem “egos” atormentados. Os personagens cardosianos, 

em geral, revelam a tortura daqueles que acreditam ser eternos pecadores e que, por isso 

mesmo, necessitam frequentemente do perdão divino; daqueles que acreditam viverem 

divididos entre o sagrado e o profano, entre o pecado e a culpa, entre a virtude e o pecado, 

entre a redenção e a danação, entre o Bem e o Mal.  

Mas por que Lúcio Cardoso retrataria assim a temática homoerótica? Lúcio Cardoso era 

um fervoroso católico e esteve sempre dividido entre a fé cristã e sua inclinação homoerótica, 

se sentia um ser atormentado, um angustiado diante dessas duas “incompatíveis” realidades, 

conforme aponta Andréa de Paula Xavier Vilela em sua tese Lúcio Cardoso: o traçado de 

uma vida. 
 

Lúcio teve para com a religião uma relação de grande conflito. Se por um 

lado o catolicismo dava-lhe sustentação espiritual, por outro era fator de 
opressão, responsável por profundos tormentos internos. Seu 

                                                
1 Aqui utilizo o símbolo @ (arroba) porque em português e espanhol o símbolo representa, entre outras coisas, 

neutralidade de gêneros. Em terminações “o” (masculino) e “a” (feminino), o símbolo @ pode ser usado como 

substituto neutro para o gênero em lugar do padrão “o” que alguns alegam ser uma indicação de machismo. Tais 

línguas não possuem um gênero neutro e as formas masculinas são também usadas para se referir a grupos 

mistos ou gêneros desconhecidos. Assim: @ = o/a. Um exemplo de tal possibilidade está no termo amigos, que 

quando representa não somente amigos homens, mas também mulheres, poderia ser substituído por amig@s. Um 

outro exemplo está no título do livro de Carlos Figari (UFMG/IUPERJ, 2007): @s outr@s cariocas = os 

outros/as outras, simultaneamente. (Disponível em: http://pt.wikipedia.org/wiki/@. Acesso em 10 jun. 2011).  
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homossexualismo pode ter contribuído para aumentar o sentimento de 

inadequação e de contradição que arrastava como quem se vê condenado a 

carregar um fardo com o qual foi presenteado sem a possibilidade de 

escolha, já que se via em constante embate perante dois discursos 
inconciliáveis: o de sua sexualidade homoerótica e o de sua religião católica 

apostólica romana. O catolicismo lhe veio como herança familiar e, como 

um herdeiro sem escolha, viu-se diante de um conflito impossível de se 
resolver. Num berço católico, a homossexualidade é encarada como uma 

fraqueza, uma dificuldade a se superar ou sublimar. (VILELA, 2007, p. 144-

145). 
 

A análise de Vilela é precisa porque toca justamente na questão mais importante: como 

o escritor lidava com sua própria homossexualidade. Suas citações são do texto biográfico 

Diário Completo (1970), mas ajudam a entender o porquê da temática em sua obra e como ela 

é trabalhada nas narrativas. De acordo com Vilela, a impressão que se tem é que a sexualidade 

de Cardoso era um tabu não só para ele mesmo, como também para os seus familiares 

(VILELA, 2007, p. 145). Contudo, ressalta ela, Lúcio Cardoso parecia reconhecer sua 

homossexualidade como uma dádiva, afinal em seu Diário confessa: “Estranho dom: Deus 

deu-me todos os sexos.” (CARDOSO, 1970, p. 295). Segundo Vilela, foi esse dilema que 

Lúcio Cardoso arrastou da vida para a obra e nunca conseguiu resolver. Essa questão é que 

fez dele “um sujeito dilacerado e torturado pela culpa que carregava colada a si como uma 

grande mácula. Marca com a qual já estava tão familiarizado que não percebia não se tratar de 

um sinal de nascença, mas de um parasita que lhe sugava o sangue e a possibilidade de 

libertação.” (VILELA, 2007, p. 145).  

Tal qual na vida, essa noção de homossexualidade como pecado/transgressão também 

está na obra. A necessidade de redenção, de perdão divino também está presente, sobretudo na 

narrativa de O desconhecido.
2
 Se o desconhecido protagonista busca na morte uma maneira 

de expurgar-se de seu pecado (a condição homossexual), o escritor também o faz ao buscar na 

literatura uma forma de expiar seu mesmo pecado. Se José Roberto, o eterno Desconhecido, 

vem para desestabilizar a vida daqueles que o cercam, Lúcio Cardoso também veio para 

desestabilizar a visão sobre a sociedade mineira à época com sua literatura sombria, 

atormentada e auto-representativa. O fato é que o conflito insolúvel ao qual Vilela se refere 

perpassa pela obra, enriquecendo os enredos cardosianos de personagens torturados e 

atormentados pela culpa de vivenciarem sexualidades não normativas. É por esse motivo, que 

na narrativa, projeção ou extensão da vida do autor, o pecado é sempre trazido como algo 

inescapável ao ser humano, já que é, através dele, que se exercita a fé e só dela provém o 

perdão, algo sempre buscado pelo escritor e seus personagens.  

No discurso religioso o sujeito homoeroticamente orientado deve optar por ter uma 

“identidade demoníaca, pecaminosa” (homossexual) ou por “ser um escolhido de Deus” 

(heterossexual). As duas identidades, no âmbito religioso, inclusive no católico, são 

consideradas discrepantes e excludentes entre si. Neste modo de pensar, segundo Marcelo 

Natividade, a prática religiosa promoveria uma “reconstrução” do sujeito homoerótico já que 

a espiritualidade viria para reforçar uma identidade “in natura/natural” (heterossexual) em 

detrimento de uma identidade “deteriorada, impura e pecaminosa” (homossexual). De acordo 

com os adeptos dessa visão ideológica isso se daria através da “afirmação da vontade contra o 

desejo homossexual, interpretado como uma vontade da carne, induzida por um estado de 

impureza e pecado, produzido pela atuação constante do mal na vida cotidiana”. 

(NATIVIDADE, 2005, p. 263; grifos do autor).  

                                                
2 Tanto que “Deus” é citado 22 vezes no corpus da narrativa, sendo que em 11 vezes ou é o próprio José Roberto 

ou o narrador quem clama por Ele ou cita-O. 
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Assim, no universo religioso católico, do qual Lúcio Cardoso fazia parte, e, sobretudo, 

no meio evangélico/protestante, é corrente o discurso de que o sujeito homoeroticamente 

inclinado possui uma identidade sexual deformada, passível de “recuperação”, “conversão”, 

“salvação”, “libertação” e/ou “cura”. Talvez, por isso mesmo, Lúcio Cardoso esteja sempre 

tecendo personagens para os quais “narra” uma possível tentativa de redenção ou uma 

constante busca de salvação para corpos “de/do pecado”. Há sempre, nas narrativas 

cardosianas, um mal que precisa ser extinto, a presença de um “demônio” que aflige e 

corrompe suas personagens. Estaria ele, buscando em sua narrativa, uma forma de “expurgar 

seus pecados” ou de “exorcizar seus demônios interiores”?!  

Personagem de sua própria história, Lúcio Cardoso talvez tenha mesmo projetado em 

José Roberto sua ideologia e sua própria realidade. Os personagens homoeróticos cardosianos 

são também seres angustiados, atormentados, “encarcerados de si mesmos”, torturados pela 

não aceitação social e divididos entre a culpa e o desejo. Como aponta Vilela, é recorrente na 

obra de Lúcio Cardoso a presença de uma verdade velada, seja ela qual for. No caso 

específico de O desconhecido essa verdade interdita é a própria homossexualidade de José 

Roberto, não literalmente declarada, mas claramente legível. O sujeito-escritor Lúcio Cardoso 

viveu uma vida reprimida, conflituosa, dividido entre a sexualidade transgressora e a 

religiosidade familiar. De acordo com Vilela, na família Cardoso a homossexualidade de 

Lúcio era assunto evitado, silenciado, ignorado. Contudo, o próprio escritor não fazia questão 

de escondê-lo nem tampouco de evidenciá-lo, salvo em sua obra ficcional. Nesta, Lúcio 

Cardoso se permitiu falar um pouco mais e tentar romper com os pensamentos moralizantes e 

conservadores. Talvez por isso mais fácil, por se tratar daquilo que não tinha uma obrigação 

com a verdade. Era, pois, uma maneira mais leve e fácil de falar de um conflito interno sem se 

mostrar completamente. Mas sua obra não escapa a essas polêmicas, uma vez que na tentativa 

de mascaramento, para o qual daremos o nome de travestimento, destacam-se as fendas da 

máscara que nos permitem (entre)ver na obra resquícios da vida atormentada e na vida 

vestígios de uma escrita lacerada.  

Tudo isso não nos parece absurdo, diante do que o próprio autor admite em seu Diário 

Completo na ocasião da escrita da novela. 
 

Os sentimentos que então me agitavam, a paixão desnorteada, a falta de 

caminho [...] enquanto escrevia uma novela (O desconhecido) onde tentei 

lançar, encoberto, um pouco de tudo o que me perturbava... e não era aquilo 

uma simples manifestação da vida, infrene e cega, do meu sangue, 
tumultuado e forte, manifestando por todos os modos, sua maneira de existir 

e de criar? (CARDOSO, 1970, p. 258-259). 

 

Como se percebe, o escritor admite lançar mão do eu vivido para a composição do eu 

narrado na escritura da novela, ainda que tente fazê-lo de modo implícito, “encoberto”. A 

angústia pessoal, a inquietação existencial, essa “vida infrene e cega” não deixam de figurar 

no projeto de sua própria obra que funde, num só tempo e espaço, o “existir” (viver) e o 

“criar” (escrever). 

Na figura oculta do protagonista de O desconhecido vê-se um reflexo do autor. A 

homossexualidade reprimida do escritor Lúcio Cardoso parece mesmo projetar-se na figura de 

José Roberto. O autor, através da instância narrativa, deixa pistas que evidenciam seu 

pensamento, sua onipresença. Há momentos em que se tem a impressão de que o escritor, 

através da voz narrativa, promove uma contenção dos ímpetos sexuais de suas 

criações/personagens. Tenta dizer, mas não diz, interrompe, suspende o pensamento, 

construindo assim uma escrita mascarada, dissimulada e sugestiva. 

A escritura assim se faz: obscura e oblíqua através de textos ardilosos repletos de 

interdições, artimanhas e artifícios do escritor. Mentira, fingimento, engano, disfarce, 
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ambiguidade, sedução, (dis)simulação são todos recursos comuns a uma escritura
3
 da 

obliquidade. Sobre este discurso oblíquo, Maria Lúcia Campanha da Rocha Ribeiro em artigo 

intitulado A escritura oblíqua de García Lorca, nos dá a seguinte orientação: 
 

Oblíquo, conforme o dicionário é, em sentido figurado, o “dissimulado, o 
tortuoso, sinuoso”. Por escritura oblíqua queremos significar, aqui, uma 

manobra de construção simbólica tangencial aos jogos verbais próprios à 

escritura poética e que possibilite uma investigação de rastros fragmentários 
de um imaginário cerceado pelos limites de uma forma especial de 

marginalidade a que chamamos de gueto. (RIBEIRO, 2003, p. 129). 

 

Assim, esse discurso da obliquidade no universo cardosiano se justifica pela temática 

marginalizante e pela conduta pessoal transgressora ou desviante da norma social que, por 

sinal, coincidem: homossexualidade. Oblíquo, como ratifica Ribeiro, é também o texto que se 

propõe, desde sempre, malicioso, ardiloso, dissimulado, irônico, obscuro, repleto de 

interdições. Assim, esse texto oblíquo segue pelos caminhos e descaminhos da representação, 

arquitetando estratagemas narrativos e construindo uma narrativa do artifício, sempre sedutor 

de um leitor que se pretende esperto. E obtuso porque se revela pouco nítido, repleto de 

interdições e dizeres implícitos. Esse texto necessita ser desvendado, ter suas interpretações 

para além das entrelinhas.  

Lúcio Cardoso vai se ficcionalizando através da escrita. Esse processo de 

ficcionalização está presente em todo o processo escritural, perpassando pelo enunciado e pela 

enunciação. A ficcionalização de si é um procedimento dessa escritura do travestimento, 

dessa escrita travestida. A escritura, ciência das funções da linguagem, segundo Roland 

Barthes, é a prova de que o texto nos deseja. (BARTHES, 1973, p. 14). É também Barthes 

quem nos permite a compreensão do texto como plural e a noção semiológica de que o autor 

substitui o “eu” da escritura. É a partir dele que se percebe a dissimulação do eu no próprio 

ato de escritura, já que a escrita é, naturalmente, um método ilusório. A própria escrita é 

dissimulada já que produz a vida sem sê-la. A travesti, por sua vez, tal qual a escrita atua 

como aquilo que não é, mas que deseja ser e que se faz ser. Isso porque a escrita ficcional não 

é real, deseja ser e se faz ser „real‟, ainda que uma realidade particular, uma realidade para o 

leitor iludido, ludibriado pelo escritor. 

E é assim, erguendo máscaras e entremeando fios no tecido da narrativa que o escritor 

segue enredando o leitor e tramando uma escritura da estratégia, do artifício, da sedução, da 

dissimulação, do implícito-explícito e de uma sustentação ideológica. Como nos lembra 

Barthes (1973), o texto é produtor de uma certa significância e é essa característ ica que faz 

dele uma enunciação e não meramente um enunciado. O texto, porém, não é apenas uma 

estratégia de subversão, mas também uma prática ideologizante. A escrita, subjetiva que é, 

torna-se reveladora de comportamentos e ideologias, permitindo com que os leitores 

componham uma determinada “identidade” do escritor. 

José Roberto, assim como o autor, dividido entre a máscara e o desejo, “prefere” 

ostentar a máscara como forma de defesa da condenação da opinião pública, afinal, a máscara 

é “uma defesa imprescindível” (BOSI, 1982, p. 442) e é, por isso mesmo, que José Roberto 

parece mesmo querer se defender de seu mal irremediável tanto que prefere matar seu objeto 

                                                
3 Embora estejamos estabelecendo desde o início uma relação praticamente sinonímica entre escrita e escritura, 

relendo Barthes (1973) e Derrida (1997), parece-nos possível fazer a seguinte distinção: a escrita é artesanal, 

ligada à tradição e não lhe nega, é direta, escrita de prazer, diria Barthes, mais confortável; nela não há 

estranhamento, é fácil e dá pistas ao leitor; é o texto que se mostra, que se deflagra. Por outro lado, a escritura é 

transgressora, neutra e desviante; dissimulada, sedutora e enganosa, ela falseia, desvia-se da rota, quebra 

expectativas, rompe com a previsibilidade do leitor. 
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de desejo a viver seu “vil pecado”. Defende-se antecipadamente da consolidação de “seu 

pecado” e, inocente, não percebe que ele já fora consumado: seu desejo homoerótico já existe. 

Mesmo o escritor, talvez se defenda dos questionamentos sociais e se antecipa dando 

respostas através de sua representação ficcional. E como “é preciso apartar do convívio 

público todo aquele que se diferencia, de algum modo, da norma instituída, da aparência 

dominante” (BOSI, 1982, p. 444), assim faz Lúcio Cardoso quando “isola” o Desconhecido 

nos remotos rincões do interior mineiro. Para tanto partimos do pressuposto de que se entre as 

travestis nem sempre é possível separar a identidade da personagem representada da 

identidade do sujeito que a representa, o mesmo pode ocorrer entre o escritor e suas 

personagens. É o artifício da máscara: as travestis se travestem de uma personagem assim 

como o escritor que pode se autorrepresentar em sua personagem.  

Tênue é a linha que segrega realidade e ficção, tênue também é a linha que separa 

representação e representado, afinal o personagem e o sujeito que compõem esse universo 

ficcional podem se confundir na trajetória oblíqua da narrativa. Características físicas e 

psicológicas, posturas e atitudes, dúplices muitas vezes, nem sempre podem distinguir o 

representado de seu representador, a realidade de sua representação. A representação da 

identidade apagada; a homossexualidade reprimida; a angústia, tortura e inadaptação 

existenciais e a solidão amargurada constituem-se os principais pontos de convergência entre 

escritor e personagem. 

O próprio “anonimato” do personagem principal, bem como sua homossexualidade, 

suas sensações de inadaptação e estranheza permitem-nos desconfiar de que o autor empírico 

estaria transmutando-se na narrativa num processo constante de ficcionalização de si. 

Portanto, acreditamos na utilização, por parte do escritor, de uma espécie de camuflagem 

literária. Essa vida ficcionalizada sem garantir ao leitor compromisso total com a realidade 

pessoal do escritor, uma espécie de quase transmutação do real em ficcional comporia, 

juntamente com outros critérios e recursos, o que Severo Sarduy (1979) denominou escritura 

do travestimento. E por isso mesmo, há que se ter cuidado, afinal, conclui-se com Sarduy, que 

nada é o que aparenta. Há sempre uma máscara a se erguer. 

 

1.2. Travestimento: Quando as máscaras caem... 

 

A identidade em trânsito de José Roberto priva-se da vida e mascara seu ego, “nega” ou 

esconde sua identidade inicial e se esforça na tentativa de renegar sua identidade homoerótica. 

O Desconhecido rebatizado de José Roberto parece mesmo esconder algum segredo e se 

revela, pouco a pouco, um ser atormentado e reprimido. Prefere deixar a cidade e se isolar 

numa fazenda remota do interior de Minas Gerais, como que fugindo de um passado infeliz e 

misterioso. Aceita sem resignação um nome que lhe é imposto. Acaba por se transfigurar 

numa nova identidade, se travestindo de uma nova personalidade: “está José Roberto‟ e não „é 

José Roberto‟, deixando cair sobre si o artifício da máscara. Mas toda máscara revela um 

pouco do que tenta esconder e é isso que, a partir de agora, tentaremos desvendar com a 

análise dos dois personagens homoeróticos: José Roberto, o reprimido e Paulo, o interditado. 

José Roberto se aproxima do universo travesti justamente por aceitar uma identidade 

alheia. É um processo de montagem às avessas, uma vez que, embora José Roberto não se 

travista de mulher, assume uma identidade alheia, uma profissão e uma vida que não são suas. 

Tal qual a travesti ele assume um nome social, razão pela qual a identidade é tida como 

produto sociocultural, mutável e que se adéqua a determinadas pessoas e situações. É 

seguindo essa lógica que Jurandir Freire Costa (1992) pensa na questão homoerótica não 

apenas como identidade (ser gay), mas como devir (estar gay). A teoria queer, como vimos, 

segue neste raciocínio, pois considera que usufruímos de qualquer tipo de “orientação 

sexual”, conforme nossos desejos. Em suma, „estamos‟ homo, hétero ou bissexuais de acordo 
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com nosso desejo sexual, conforto e conveniência a qualquer tempo. Pensando não somente 

no âmbito das sexualidades, a homogeneização das identidades cria uma “canonização” da 

normalidade e estabelece uma categorização do que é normal ou anormal. Assim, não há 

espaço para a manifestação da diferença, já que todos devem seguir um padrão imposto. Tudo 

aquilo que é diferente daquilo que é estabelecido como normal é considerado desvio, erro, 

deficiência, quando não patológico.  

José Roberto assume a identidade de um morto supostamente assassinado na própria 

fazenda e torna-se, a partir de então, efetivamente um morto em vida, um interrompido, uma 

identidade apagada, uma existência reprimida, um Eu travestido de Outro. Na verdade, desde 

que passara a existir era um morto-vivo já que jamais pôde viver livremente, assumindo sua 

verdadeira identidade. Diferentemente do universo travesti, José Roberto não ostenta, não se 

exibe; pelo contrário, se esconde, se inibe e se reprime. É o travestimento em sentido 

contrário ou invertido. Além da imposição do nome há também uma atmosfera de medo e de 

maus presságios que persegue nosso protagonista e toda a narrativa. Afinal, assumir a 

identidade de um morto pode ser mais pesado do que se imagina. Eis um sinal de mau-

agouro? Essa atmosfera segue até o desfecho. Interessante observar como são constantes os 

significantes que compõem esta ambiência (obscuridade, espectro, sombra, noite, silêncio, 

segredo, ameaça e derivações); principalmente quando relacionados à figura misteriosa, 

angustiada, solitária e fantasmática do Desconhecido.  

José Roberto tenta esquecer sua “existência passada”, mas “apesar de tudo, ainda não se 

tinha libertado desses miasmas que se haviam insinuado com tanta sutileza na sua vida.” 

(CARDOSO, 2000, p. 58). Seu destino, antes errante agora profetizado, chega marcado por 

um passado sombrio e misterioso. O corpo vem chagado
4
 e se manterá assim até que ele 

cumpra seu trágico destino final. Mas, há algo de diferente em José Roberto. Na visão de 

Aurélia, do cocheiro Miguel, da criada Elisa e do próprio Paulo, José Roberto é “diferente”. 

Durante toda a narrativa, José Roberto, nosso “Desconhecido”, é apresentado como um ser 

angustiado e misterioso, uma “estranha figura”, nosso queer:  
 

Sacudiu a cabeça e encaminhou-se para o lavatório, onde o esperava uma 

bacia cheia d‟água. Mergulhou nela as mãos e, levantando os olhos, deparou 

com a sua própria imagem no espelho – um espectro sombrio, um monstro a 

se agitar no fundo do líquido do espelho azinhavrado. Nenhum movimento, 
nenhuma contração alterou-lhe o rosto. (CARDOSO, 2000, p. 14). 

 

A imagem no espelho revela um ser transfigurado, um “monstro”, um fantasma 

sombrio, um morto possivelmente assassinado, já que esta é sua nova identidade. Embora 

José Roberto tenha inclinação homoerótica, em momento algum se traveste femininamente, 

mas seu comportamento é ambíguo, dúbio, dissimulado, por vezes artificializado, o que o 

aproxima da travesti. O olhar-se no espelho e se enxergar como um monstro traz a noção de 

transformação, típica dos seres travestidos, mas revela também que o próprio José Roberto 

sente-se como um ser condenado, diferente e frequentemente perseguido por um Mal. Desde a 

infância, “via-se menino, sentado à escada da varanda, olhando a rua que a tarde ia 

adormecendo nas primeiras sombras. Esse sentimento de solidão, essa ideia de viver à parte 

como um ser diferente, desde cedo, desde então o habitava.” (CARDOSO, 2000, p. 31).  

                                                
4 Ao longo do enredo, o narrador nos revela não só um passado doentio do protagonista, mas também inúmeros 

detalhes dessas “chagas” do corpo e do espírito: a cicatriz profunda no rosto, o mal-estar constante (físico e 

psíquico), a infância de enfermidades, seus comportamentos, os sentimentos de solidão, angústia e inadaptação, 

o assassinato e o suicídio. Como é comum nas narrativas cardosianas, o universo da decadência, da ruína e da 

desagregação é constante e perpassa pelo físico e pelo psicológico. Seus personagens são conduzidos a uma 

ruína física e moral que os traduzem como seres corrompidos. Assim, destaca-se em O desconhecido: José 

Roberto, Aurélia e Miguel. 
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Como sugere o narrador, o sujeito apartado, marginalizado pela sociedade, condenado a 

viver isolado por seus desejos anti-convencionais, “passava os dias calado, opresso pelo temor 

de um perigo desconhecido, uma ameaça qualquer que não sabia se residia nele próprio ou no 

exterior”. (CARDOSO, 2000, p. 47). Interessante é observar que esse mesmo sentimento de 

inadaptação de José Roberto também está presente na vida de Lúcio Cardoso que também se 

sentia e era visto como diferente e um “inadaptado ao seu tempo e à sua gente”, um 

“esfolado”, conforme ressalta o crítico Tristão de Athayde (1969) citado por Mario Carelli na 

edição crítica de Crônica da casa assassinada (1997). Como revela-nos sua biografia, Lúcio 

Cardoso também se sentia um eterno deslocado em virtude de sua homossexualidade. Passou 

a vida se reprimindo e se controlando, inclusive na escritura. No entanto, era nela que se 

permitia falar mais. Assim, a experiência do eu vivenciado no “outro”, como também faz o 

protagonista, permitia uma libertação que não era possível em vida. Através da escritura, 

Lúcio Cardoso se permitiu viver outros papéis, vestir-se de outras personas, “abrir o jogo”, 

retirar a máscara, ainda que comedidamente. 

Talvez, por isso mesmo, tenha composto o homossexual em sua obra como „o exótico‟, 

o “diferente”, o “desajustado”. Assim, através de um duplo de si mesmo, Lúcio Cardoso 

entraria em cena ficcionalmente através da figura “deslocada” de José Roberto, o 

Desconhecido. Travestir-se em palavras é o que faz Lúcio Cardoso na construção escritural de 

O desconhecido, ao colar-se na figura de um “outro” para compor sua própria história. 

Traveste-se de um “Outro” para falar de um “Eu” em desabafo. Assim faz esse escritor num 

duplo jogo especular: se projeta na figura do narrador dúbio e pouco crível para contar a 

história de um personagem que, no fundo, é ele mesmo. Tal como fazemos quando falamos de 

nós mesmos em terceira pessoa. Em verdade, o que pretendemos é não revelar que o sujeito 

da história contada somos nós mesmos. Num artifício de disfarce, o escritor assume a persona 

do protagonista transfigurando-se em narrador onisciente. Essa onipresença é justificável, 

uma vez que, sabedor de tudo, ele pode falar sem levantar suspeitas e/ou desconfianças de sua 

verdadeira identidade. Diante disso entendemos que projetar-se na figura de um personagem 

homoerótico atormentado narrado oniscientemente em terceira pessoa, como que se isentando 

de quaisquer associações, é um artefato literário desse escritor que tenta, mas não consegue 

vendar as marcas dessas afinidades, os resquícios dessa escritura travestida.  

Desse modo, a identidade anônima de José Roberto sugere uma camuflagem do escritor, 

uma estratégia autoficcional deste último, muito embora não tenhamos uma autobiografia. 

Destarte, temos a figura do escritor se travestindo na persona de José Roberto. Isso porque a 

escritura do texto literário permite ao criador deste “erguer” uma máscara que, através do 

disfarce da ficcionalidade, permite vivenciar o “outro” em si mesmo. O texto transfigurado 

em máscara permite que o escritor assuma posições e papéis inimagináveis no mundo real e o 

motiva a “abrir o jogo” sem se comprometer, haja vista que se trata de um mundo imaginário, 

um mero faz de conta.  

O narrador, após relatar como o protagonista adquire o novo nome, passa a chamá-lo de 

José Roberto. Ou seja, o narrador compactua desse jogo de máscaras, desse universo 

travestido porque talvez seja o próprio escritor. Tal fato revela-nos a intencionalidade de um 

escritor cúmplice da situação. Daí o fato de percebermos as três entidades literárias tão 

amalgamadas: o autor, o narrador e o personagem, numa espécie de Santíssima Trindade 

literária. Isto é, uma figura única em três pessoas distintas. Por conseguinte, o escritor, através 

da voz narrativa, deseja constantemente nos dizer algo mais. No entanto, ao chegar o 

momento, ele suspende propositadamente o pensamento do narrador, mantendo a atmosfera 

de suspense e segredos inconfessáveis. Parece mesmo compactuar da ideia de que todo 

“desviante” tem seu destino tragicamente traçado e é atraído por uma “força maligna”.  

José Roberto reflete e conclui que nem ele mesmo se conhece.   
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E nem mesmo poderia dizer o que fora. No instante em que atingira a 

porteira daquela fazenda, deixara rolar no esquecimento a forma inerte do eu 

que sempre o acompanhara. E, ao aceitar docilmente sua nova personalidade, 

adotara até mesmo o nome de um outro. Assim, a realidade se tinha 
aniquilado como um montão de cinzas.  

Devagar, como se duvidasse até mesmo da própria existência, José 

Roberto passou as mãos pelo rosto. E, por uma misteriosa transposição, no 
momento em que seus dedos tocavam a indelével marca das rugas, foi a voz 

de Miguel que ele ouviu, como se, de súbito, respondendo a um secreto 

apelo, ela lhe desse os títulos que não possuía e o revestisse de uma 
personalidade que se adaptava a ele com o mesmo carinho e a mesma 

espontaneidade da sombra que se casa à forma rígida de um cadáver. 

(CARDOSO, 2000, p. 131-132). 

 

Esquecer do Eu para exaltar um Outro configura-se como um artifício do travestimento, 

tal qual faz também o escritor. Duvidar da “própria existência” é uma estratégia íntima de 

encobrir o ego. A noção de travestimento está presente nas expressões “nova personalidade”, 

“misteriosa transposição” e nas ideias da adoção resignada do “nome de um outro”, do 

revestimento “de uma personalidade que se adaptava a ele” como uma “sombra” que se cola 

ao cadáver. Mas José Roberto mantém-se secreto, “lutando contra aquela voz que o 

acompanhava”, esperançoso de que conseguirá “subjugar as forças adversas que sempre o 

tinham dominado”. E a energia que renasceu de seu espírito parecia mesmo “ter dominado 

para sempre aquele eco cheio de perversidade” que o acompanhava desde remotos tempos. 

(CARDOSO, 2000, p. 133).  

No entanto, José Roberto sabia-se insaciável. Insaciável de desejo e de segredos. E para 

isso era preciso não se confessar, sustentar o segredo de sua verdadeira “natureza”, mantendo-

se projetado naquela identidade conquistada com o “seu involuntário exílio naquela fazenda” 

(CARDOSO, 2000, p. 134). Entusiasmado, porém, José Roberto faz planos e o que prevíamos 

ocorre: José Roberto planeja, “de posse do dinheiro de Elisa”, fugir com Paulo para viverem 

juntos “esse amor” que ele acredita ser recíproco. Diante da decisão de Paulo de fugir com 

Nina, José Roberto perturba-se e sob a sombra parece transfigurar-se. Paulo admite-se amante 

e amador de Nina e a consciência do amor não correspondido faz José Roberto inquietar-se, 

afinal “como pudera se ter enganado desse modo? Uma revolta surda apoderou-se de José 

Roberto. Não era possível, não podia permitir que o outro esfacelasse desse modo brutal”. 

(CARDOSO, 2000, p. 139). Na verdade, a nova identidade assumida se esfacelara como uma 

“simples miragem” desde que conhecera Paulo. A vida que até então tinha habitado se esvaía 

desde o crime cometido.  

Antes do crime, porém, José Roberto finge que aceita ajudar Paulo, que financiará sua 

fuga e o jovem ingênuo acredita. Mais uma vez temos o recurso da dissimulação utilizado ao 

extremo. E no rosto transfigurado de José Roberto surge a máscara. A máscara da 

obscuridade, a máscara da dissimulação. E como dizia Beckett, para que o discurso se faça, 

inventam-se as obscuridades (BECKETT, 1989, p. 8). Obscuro ele permanece até o fim da 

narrativa, anônimo, desconhecido. E em seus delírios de introspecção após o crime, José 

Roberto passa pelos sentimentos mais pessimistas: da indignação à revolta, da solidão à 

melancolia, da decepção à vergonha. Em tais delírios, a voz narrativa, tipicamente 

introspectiva, conduz o leitor à compreensão de todo aquele pessimismo: “quem lhe dera uma 

tão aguda percepção da sua própria estranheza?”, de onde viria “esse sufocamento, essa 

impressão terrível de errar num mundo a que não pertencia?”, afinal quem teria lhe dado “tão 

cedo assim a noção da sua desgraça?” (CARDOSO, 2000, p. 142).  Sua “estranheza”, sua 

“desgraça”, seu “sufocamento”, “essa impressão de errar num mundo a que não pertencia”: 
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metáforas da condição homoerótica do protagonista. Imagens do travestimento do narrador 

que não „abre o jogo‟, não esclarece, mas prefere assumir o jogo da interdição e do implícito. 

O narrador mantém um José Roberto se sentindo condenado por sua orientação sexual, 

um indigno de provar de Eros, pois “que adiantava rememorar sua pobre infância, à procura 

de uma razão que decerto jamais encontraria?”. (CARDOSO, 2000, p. 143). E “como pudera 

imaginar que conseguiria viver de um modo diferente, como ousara acreditar que seria 

possível romper os limites traçados ao seu destino? Deus do céu, como ousara reclamar o que 

não lhe era devido?” (CARDOSO, 2000, p. 143). Ofuscado pela vergonha, esconde o rosto, 

embora ainda remoesse alguma “esperança soterrada” (CARDOSO, 2000, p. 144). 

Conforme sua necessidade, José Roberto traveste-se de amigo, de confidente, de bem-

intencionado utilizando-se dos recursos da dissimulação e da ironia e é constantemente visto 

pelos outros personagens como inocente. A “maldade” está em seu íntimo, mas sua máscara 

impede que o seu exterior se transfigure. Apenas leitor e narrador compartilham da verdade. 

Somos levados a questionar: afinal, de que lado está nosso protagonista? Como já dito, a 

dissimulação é prática constante do narrador e de seus personagens. Após o crime, por 

exemplo, essa estratégia da dissimulação é intensamente revisitada, tanto nos diálogos entre 

José Roberto e Miguel como naqueles narrados entre o protagonista e Nina. Miguel 

inquirindo José Roberto faz insinuações sobre o cadáver preso no moinho e tenta extrair a 

verdade dos lábios do Desconhecido. Porém, este sujeito de “alma renegada” percebe a 

dissimulação de Miguel e suas insinuações, mas inquieta-se e também dissimula para 

disfarçar seu nervosismo, embora sentisse “crescer da obscuridade uma estranha impressão de 

mal-estar, como se um perigo estivesse próximo a envolvê-lo na sua brutal armadilha.” 

(CARDOSO, 2000, p. 170). José Roberto percebia nitidamente que Miguel “estava 

representando uma comédia. Aquilo aumentou o seu insuportável sentimento de mal-estar. Se 

o cocheiro sabia de tudo o que se passara, era melhor que revelasse logo as suas intenções.” 

(CARDOSO, 2000, p. 171). Notem que o narrador ratifica a estratégia da representação dos 

personagens e a existência de máscaras entre eles. 
  

Inclinado sobre a sua vítima, dir-se-ia que era a sua própria alma que 

transbordara naquele momento e lhe fixara no rosto as marcas envenenadas 

das suas garras. Não era possível se enganar com aquela máscara modelada 

sob o furor de todas as misérias, de todos os gritos, de todos os insondáveis 
tormentos que flagelam irremissivelmente os seres amaldiçoados. José 

Roberto compreendeu que sua paixão já não era humana. O que borbulhava 

nas profundezas daquela consciência era alguma coisa que ultrapassava a 
compreensão dos homens. (CARDOSO, 2000, p. 172-173).  

 

O narrador nos confirma que “todo o artifício desapareceu instantaneamente” da “face 

oleosa” de José Roberto, de fisionomia quase “sobrenatural”. A alma transbordante e no rosto 

transfigurado as marcas das garras. Portanto, uma “máscara modelada” pelos “tormentos” e 

agruras desses “seres amaldiçoados” em que nem mesmo a paixão parece “humana”, confirma 

o narrador. A “inquietante presença” a revelar “sua natureza” marginal. O “ser amaldiçoado” 

tentando se identificar no mundo, consciente de sua paixão que fugia à compreensão humana, 

ao olhar social. Em função disso, toda a narrativa vai sendo construída nesse clima de “ficar 

por dizer”, de insinuações e joguetes, de implícitos e máscaras, de disfarces e estratagemas. 

Na última frase deste excerto, temos o juízo de valor emitido pelo escritor travestido de 

instância narrativa. 

Um narrador-manipulador onisciente sempre querendo dizer mais do que diz e tentando 

disfarçar os próprios pensamentos, mesclando suas ideias às de seus personagens-fantoches. 

Em face disso, o escritor-cenógrafo vai compondo, através da instância narrativa, uma sinistra 

atmosfera repleta de sugestões, interdições, múltiplas interpretações, relatos pavorosos e 
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descrições aterrorizantes. Sempre falando da consciência de José Roberto, a fim de que o que 

poderia ser escondido pelo próprio protagonista, fique de fato encoberto, implícito. Afinal, se 

o narrador dissesse muito dos reais tormentos que afligem o protagonista acabaria expondo 

demais o próprio escritor. Assim, apenas se diz que “a paixão já não era humana” ou que algo 

“borbulhava nas profundezas daquela consciência” e que esse „algo‟ era “alguma coisa que 

ultrapassava a compreensão dos homens”. Algo recôndito nas “profundezas” do seu ser e que 

“nenhum nome conseguiria identificar aquele misterioso ente que vivia dentro dele como se 

fosse a sua própria loucura”. (CARDOSO, 2000, p. 175).  

Um pouco adiante, a própria fala do personagem complementa o raciocínio das três 

instâncias: autor, narrador e personagem: “– Existem ocasiões em que agimos de um modo 

totalmente oposto ao que conhecemos dos nossos próprios sentimentos.” (CARDOSO, 2000, 

p. 175). Como sabemos, a homossexualidade já foi tida também como “loucura” ou 

“tormento”. Mesmo com o avançar da narrativa, o narrador insiste em sustentar um José 

Roberto inadaptado, errante, que se sente pecador e que pressente uma provável punição 

divina. Sentiu que “uma nova força irrompia das profundezas do seu ser. [...] E mais uma vez 

ele pensou: viver! Mas era como se dissesse uma palavra que não correspondesse a coisa 

alguma, sílabas ocas, destituídas de qualquer sentido.” (CARDOSO, 2000, p. 122). A voz 

narrativa parece-nos antecipar que José Roberto começa a ter a impressão de que viver é em 

vão. Ao leitor, o escritor permite fazer previsões e deduções, abrir a imaginação. O escritor 

parece preparar a narrativa para algo que garantirá a expurgação do “pecado homoerótico” de 

José Roberto.  

A morte, sempre recorrente, sugere, pois, uma forma de purificação do “mal” de nosso 

protagonista. A partir de então, o autor parece compor um protagonista em degeneração 

moral, como é típico das narrativas cardosianas. José Roberto parece estar em processo de 

transfiguração como se um mal se apoderasse dele, algo que o conduzirá a um fim trágico.  A 

morte, sempre acompanhada da sensação de aprisionamento e perseguição, parece rondar a 

fazenda, a mesma sensação que parece também espreitar o Desconhecido, pois “não era 

possível ignorar que aquela atmosfera pesada, repleta de pressentimento, aguardava a morte 

de alguém. Essa morte, ele a tinha realizado. Mas, desde quando, de que minuto exato, datava 

a sua submissão a essa força maléfica?” (CARDOSO, 2000, p. 166). O narrador relata-nos 

que subitamente José Roberto “teve a idéia de que se encontrava numa prisão.” (CARDOSO, 

2000, p. 166). De fato, José Roberto está sempre “numa prisão”: na prisão de si mesmo. 

Sempre “subjugado”, remói remorsos e culpas. “Na verdade, conservava a estranha impressão 

de que cumprira apenas um gesto que em torno dele todos estavam aguardando. No momento 

em que levantara a enxada, sentira que o fazia como se cumprisse uma obscura ordem.” 

(CARDOSO, 2000, p. 166). Teria ele apenas sucumbido a “essa força maléfica”, deixando-se 

dominar por ela?  

 
Até mesmo a empregada tinha colaborado inconscientemente na sua queda. 

Decerto, Aurélia, que sabia distinguir tão bem a imagem da morte nos olhos 

dos outros, teria adivinhado nos seus o que se passaria mais tarde. Esses 
acontecimentos profundos criam um ambiente de tácita compreensão. Não 

era difícil perceber que ela se tinha encaminhado para o quarto convicta de 

que, naquela noite, o demônio rondaria realmente as alamedas desertas da 
fazenda. Talvez que naquele minuto mesmo... (CARDOSO, 2000, p. 167). 

 

Ao escritor, na verdade transfigurado em narrador, cumpre narrar seus monólogos 

atormentados, inserindo-se no meio deles, acrescentando e alterando o que lhe aprouver e 

suspendendo o pensamento para que aumentem o suspense e as desconfianças de quem o lê. 

A seu ver, a “queda” de José Roberto e a presença do “demônio” na narrativa são inevitáveis, 

mas prefere abordá-los como fluxo de consciência do protagonista. Os pensamentos, no 
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entanto, estão mesclados numa atmosfera de interdição, culpa, desejo e transgressão. Revelar-

se não é viável; é preciso terceirizar ou narrativizar as próprias reflexões, como faz. 

A saga trágica do protagonista se cumpre com a única forma de redenção, de salvação 

para sua “alma perdida”, na visão dele mesmo: sua própria morte. A dor no peito, sempre 

recorrente, como uma chaga, marca o corpo desviante, errante e transgressor.  
 

Sentiu então que não lhe era mais possível caminhar, a dor se tornara mais 
forte ainda, as forças lhe faltavam. [...] “Meu Deus”, disse ele consigo 

mesmo, “acaso terei errado o caminho?” A pontada se fez de novo sentir – e 

dessa vez de um modo tão agudo que teve a impressão de que o seu coração 
espedaçava. (CARDOSO, 2000, p. 194). 

 

Dessa forma são metáforas do homoerotismo do protagonista: a dor no peito e o 

“caminho” por ele percorrido, isto é, sua trajetória cármica, seu destino trágico. 

Metaforicamente temos: acaso teria ele errado o seu destino, suas escolhas? Agora, de fato, 

o silêncio se apoderaria “para sempre do seu irreconciliável inimigo”, desse sujeito 

homoerótico aprisionado dentro de si pela “mentira” porque não mais seria um morto em 

vida. Reprimido na vida, reprimido na morte, sempre ausente de si mesmo, não mais teria em 

si a “forma desconhecida” que o tinha “aprisionado até aquele minuto”. (CARDOSO, 2000, p. 

195). Agora seria definitivamente um morto e nada mais que isso.  

Além disso, se tal como a travesti, a escrita faz uso da prótese enquanto artifício 

narrativo, também é possível verificar isso na linguagem. O emprego de próteses 

gramaticais/linguísticas, realizado pelo escritor através de sua seleção vocabular, pode ser 

verificado em várias outras passagens da narrativa. Aqui, nesse momento, verifica-se o uso da 

prótese „espedaçava‟.      

Nessa atmosfera repleta de segredos, o Desconhecido morre desconhecido, apenas 

literalmente, porque nós, leitores, o conhecemos muito bem. Talvez por isso mesmo o morto 

vivo se mate; para que possa realmente ser dono da vida que nunca teve. Eis o suicídio a ação 

mais ativa que pratica. O momento em que foi senhor de sua própria vida, tomou-lhe as 

rédeas e, finalmente, fez dela o que quis. E se a morte não lhe foi dada como redenção, ele a 

traz, sacrificando-se para livrar-se de seus pecados. 

Já Paulo apresenta traços “admiravelmente regulares, tudo parecia bem colocado 

naquela face embebida ainda na luz da adolescência.” (CARDOSO, 2000, p. 34). Paulo 

parece ser tão perfeito que possui traços harmoniosos, delicados como um rosto feminino, 

dotado “daquela graça aérea que parecia enobrecer todos os seus gestos e emprestar à sua 

fisionomia alguma coisa da maravilha selvagem dos pássaros e das flores.” (CARDOSO, 

2000, p. 35). Enquanto José Roberto fora sempre adoentado, aprisionado em sua cama, Paulo 

“solto nos campos”, gozando de “sua liberdade, a sua intensa e prodigiosa liberdade de animal 

selvagem e puro.” (CARDOSO, 2000, p. 63). Portanto, Paulo representa o masculino 

feminilizado: belo, delicado, ingênuo, sensível, carinhoso e passivo. Mais uma vez temos a 

inversão dos papéis sociais de gênero, tal qual ocorre com José Roberto e Aurélia. Dentro da 

sociedade patriarcal, Paulo representa a fraqueza e a passividade femininas. O rosto era magro 

de olhos sombrios, levemente cansados, porém “a fisionomia móvel respirava uma vida 

profunda, revelando um desses entes delicados cujo rosto exprime todas as emoções e se 

modela com a facilidade de uma máscara de cera”. (CARDOSO, 2000, p. 33-34). Sem 

dúvida, uma alma sensível.  

No relato do narrador, Paulo aparenta estar gradativamente envolvido na sedução de 

José Roberto. “Rapaz magro, de fisionomia infantil e olhos ingênuos”, com cabelos em 

mechas a cair sobre o rosto, fugindo do padrão masculino heteronormativizado, Paulo 

“parecia interdito com a presença do desconhecido” e assim permanece até o final da trama: 

interditado diante de José Roberto, sem coragem para ousar um pouco mais e abdicar dos 

Anais do SILEL. Volume 2, Número 2. Uberlândia: EDUFU, 2011.



13 

 

sonhos já planejados. Interditado na/pela vida; interditado pela morte. Tanto que, enamorado 

de Nina, parece ter medo do que sofreria se acaso correspondesse aos flertes e arroubos 

desejantes de seu mestre. Desiste repentinamente de tudo, sem que ao menos José Roberto 

soubesse de sua suposta intenção, surpreendendo o Desconhecido. Tamanha é a surpresa de 

nosso protagonista que ele, desesperado, mata já que não pode vivenciar seu amor com Paulo.  

Contudo, o desejo homoerótico na narrativa ficcional é interdito e transgressor, como 

também é, muitas vezes, na realidade sociocultural. Por envolver uma relação 

majoritariamente condenável pela sociedade, tudo parece mais transgressor e interdito quando 

eles se amam... 

 

1.3. Homoerotismo: Quando eles se amam... 

 

O desconhecido possui uma escritura em que o desejo pelo parceiro do mesmo sexo 

assume corpo no texto. A amizade e o amor se confundem durante a trajetória errante do 

Desconhecido pela fazenda decadente. Conforme dito, o desejo se mantém interdito durante 

toda a narrativa através de sugestões e metáforas. A transgressão nessas narrativas se 

consolida não pelo prazer carnal, mas pelo desejo homoerótico interdito expresso pela 

sedução dos olhares, dos gestos, dos corpos e dos trajes. É o fascínio de um corpo diante de 

um outro que o atrai pela semelhança, pela identidade dos gêneros, pela cumplicidade dos 

corpos. Georges Bataille afirma que o interdito intimida, mas é a fascinação que introduz a 

transgressão. (BATAILLE, 1987, p. 64). Desse modo, os personagens afirmam suas 

identidades em trânsito através dos jogos homoeróticos do corpo e do olhar. Os personagens 

se afirmam dentro da narrativa pela transgressão homoerótica. Para Bataille, “a transgressão 

não é a negação do interdito, mas o ultrapassa e o completa” (BATAILLE, 1987, p. 59). Tais 

personagens, é preciso ressaltar, são vistos como transgressores por serem homoeroticamente 

inclinados, uma vez que há na sociedade o predomínio da heteronormatividade. 

Em O desconhecido, embora não haja o contato sexual entre José Roberto (o 

Desconhecido) e Paulo, uma vez que o desejo é interdito, há o desejo homoerótico: 
 

Nesse instante, ambos estavam tão próximos que um sentia no rosto a 

respiração do outro. E sem saber por que, ambos compreenderam que já não 
havia entre eles nenhuma hostilidade e que, ao contrário, alguma coisa 

poderosa como o instinto os tinha unido, como se, colhidos pela engrenagem 

de um fato misterioso e inesperado, devessem lutar juntos para se libertarem. 

(CARDOSO, 2000, p. 36). 
 

Como se percebe na descrição do narrador, mais que cumplicidade, é possível perceber 

um certo desejo entre ambos. Aos poucos nasce entre eles um encantamento, uma atração que 

os une. Cúmplices de um mesmo segredo, precisam da mesma libertação, pois era como se 

tivessem sido “colhidos pela engrenagem de um fato misterioso e inesperado”. Parecem se 

completar um no outro e deste complemento emerge não só fascínio, mas desejo. Cientes 

sabem que alguma coisa poderosa os une. Obviamente que nenhum deles se revela ou deixa 

extravasar seus sentimentos. Pelo contrário, embora os relatos do narrador permitam-nos 

perceber o desejo entre ambos, os dois tentam se controlar como, aliás, faz a voz autoral. Sim, 

porque a instância narrativa não deixa explícito que o desejo de José Roberto é correspondido. 

Narra tomando o ponto-de-vista apenas do protagonista e deixando a inclinação homoerótica 

de Paulo nas entrelinhas. 

Seus “corpos ardentes” estão unidos por um desejo que se mantém interditado: “José 

Roberto levantou-se, procurou distinguir através da janela. Desse modo o seu rosto quase 

tocava o de Paulo e ele sentia queimá-lo o calor daquele outro corpo.” (CARDOSO, 2000, p. 

35). Contudo, diante de um desejo unilateral (o desejo erotizado “parece” ser apenas de José 
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Roberto), a relação que se desenvolve entre ambos é a de mestre e discípulo. A analogia com 

o erastes e o eromenos da Grécia Antiga não é mera coincidência. Surge dessa relação o 

chamado “amor grego”
5
. Nesse sentido, Paulo é exatamente a figura do erômena da 

Antiguidade Grega, visto que, para o seu erasta (José Roberto) é representação de beleza, 

juventude, inexperiência e inocência e, que por isso mesmo, se fazia passível de dominação.  

É nesse espaço de insinuações do narrador e especulações do escritor, contidas nas 

digressões, que o homoerotismo se desvela, sempre sutil e discreto. 
 

E Paulo, hesitante, esperava que o outro dissesse alguma coisa. Entretanto, 
José Roberto permaneceu silencioso, o pensamento repentinamente distante. 

Que tumulto era aquele que parecia romper as camadas mais espessas da 

sua consciência, crescer com o ímpeto indomável de uma onda febril, onde o 
desejo se misturava ao remorso? Uma força obscura estava prestes a 

desencadear-se no seu ser; ele sabia que necessitava de toda a sua vontade 

para retê-la, antes que ela o lançasse impotente na mais perigosa das 

voragens. Agora ele examinava o rapaz com os olhos velados, retendo as 
pancadas surdas do coração. Assim, pois... (CARDOSO, 2000, p. 44; grifos 

nossos). 

 

Nas partes grifadas é possível perceber o discurso ideológico do escritor que se 

apresenta travestido de instância narrativa. É o narrador quem transforma os fluxos de 

consciência do protagonista em relatos oniscientes, portanto advindos do autor empírico. 

Tanto que na última frase há uma suspensão do pensamento através do uso das reticências, a 

fim de que se contenha o discurso, impedindo possíveis revelações. É possível perceber 

também nesse excerto que o desejo é retomado como calor, como estágio febril da carne e da 

culpa. Novamente sagrado e profano se presentificam na impossibilidade de conciliação do 

prazer homoerótico e a consciência tranquila. José Roberto se reprime, “retendo as pancadas 

surdas do coração” e tentando se controlar. Permanecerão ambos silenciados. Há, conforme o 

narrador alerta, uma necessidade de reter essa “força obscura” que caso fosse desprendida 

poderia lançá-los “na mais perigosa das voragens”. Reter os sentimentos homossexuais é o 

que faz o protagonista durante toda a trama. O narrador também se controla ao suspender o 

relato narrativo e o escritor opta pelas reticências. Se por um lado, o narrador insinua, mas 

com sutileza; por outro, o escritor parece se revelar um pouco mais ao grafar pela primeira 

vez a palavra „Amigo‟ com letra maiúscula. A tentativa de nos eludir é vã, mas proposital. 

Paulo já não era simplesmente um amigo para José Roberto.  
 

Então, José Roberto aproximou-se da cama, abaixou-se, fitou um minuto a 

face mergulhada no sono. Que veria ele no rosto sereno do adolescente? Pela 

                                                
5 “Amor grego” é uma expressão já em desuso, mas que foi bastante utilizada para se referir à homossexualidade 

masculina, ao amor entre homens. A expressão alude ao relacionamento social desenvolvido na Grécia Antiga 

em que, conforme explica Elisabeth Badinter, o erasta (do grego: erastes=aquele que ama; o amante), um 

homem mais velho, experiente, deveria fazer a iniciação, inclusive sexual, de um jovem, o erômena (do grego: 
eromenos=aquele que é amado; o amado). (BADINTER, 1993, p. 79-82). Essa relação pedagógica, iniciática e 

íntima era bem aceita, mas não se admitia o contrário, isto é, o eromenos jamais deveria “procurar” seu erastes. 

A homossexualidade, nesse caso, tinha conotação de aquisição de conhecimento, sabedoria, inteligibilidade, 

pujança. O erastes deveria sempre fazer o papel de ativo e hierarquicamente superior ao eromenos, passivo e 

obediente. Nessa troca de contatos, o iniciador (erasta) fornecia sua experiência de vida, sua sabedoria, sua 

inteligência e seus conselhos e virtudes e o iniciado (erômena) sua beleza, coragem e jovialidade. O erastes 

servia como exemplo, força moral/espiritual; o eromenos como força física, potencial. Dessa relação é que vem a 

palavra „pederastia‟ (do grego: paederastía), isto é, a prática sexual entre um homem e um rapaz mais jovem. 

Contemporaneamente, este termo, por extensão de sentido, refere-se a qualquer relação homossexual masculina. 

Conforme Carlos Figari, a pederastia, como se conhece hoje, ligando sexualmente um adulto e um menor de 

idade, só aparece como delito após o século XIX. (FIGARI, 2007, p. 79). 
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janela chegavam os cantos dos primeiros galos [...]. Aquilo chegava em 

ondas pela janela estreita, rompendo os limites escuros daquela prisão. 

Qualquer coisa pesada, qualquer coisa que parecia ter sido acumulada ali por 

longos anos de silêncio e solidão, cedia, rompia como um bloco de gelo no 
seu coração. No rosto de Paulo, ele parecia contemplar pela primeira vez a 

sombra fugitiva e insuspeitada do Amigo. (CARDOSO, 2000, p. 49; grifo 

nosso). 
 

As reticências e a maiúscula, isto é, a materialidade do enunciado, revela a sutileza e o 

“ficar por dizer” da enunciação, mas ao mesmo tempo revela juízo de valor do escritor ao 

compor uma “verdade” interrompida. E a atração entre eles se mantém: “Paulo o 

acompanhava em silêncio, mas o homem sentia que toda a atenção do rapaz estava 

concentrada nele, que ele o atraía como um ímã.” (CARDOSO, 2000, p. 68). Mas “qualquer 

coisa obscura, um jato de força e de entusiasmo vinha subindo das profundezas do seu ser” e 

ele “conhecia bem a origem dessa força, sabia que era nele o que não tinha encontrado o 

caminho da evasão, a loucura adormecida”. (CARDOSO, 2000, p. 69). A loucura adormecida 

(leia-se: a sexualidade reprimida), sempre que libertada, causava “algum desastre”. Era 

preciso mantê-la reprimida “nos limites escuros daquela prisão”. Jamais poderia permitir que 

“o outro eu que o acompanhava” se expandisse. (CARDOSO, 2000, p. 69). 

O Desconhecido, também enclausurado em seu desejo, sofre com sua errância e seu 

“anonimato” e tem consciência dessa “força obscura”, desse encarceramento da alma, desse 

Mal que se pressagia: “Não seria sempre [...] a mesma criatura? E, de repente, sentiu a 

profundeza com que penetrava em seu ser a idéia da sua irremediável permanência, do 

insolúvel de todas as questões que há tanto tempo, desde a infância...” (CARDOSO, 2000, p. 

30). As reticências finais são do próprio escritor que através da instância narrativa suspende o 

pensamento a fim de que nós, leitores, delineemos o restante. Aumenta-se, assim, a atmosfera 

de mistério. Fica implícito que esse Mal que se prevê é a tragédia que se fará na vida de José 

Roberto em decorrência de sua inclinação homoerótica. 
 

Então, pela primeira vez, o medo flamejou na obscuridade do seu coração. 
[...] Só uma dor aguda permanecia obstinada do lado esquerdo. Era o seu 

mal, a doença que um médico da cidade lhe tinha anunciado com a 

fisionomia grave, explicando a origem através de palavras confusas. De tudo 
aquilo não tinha compreendido senão que era a morte; e, durante muito 

tempo, sentira, como um secreto consolo, essa presença adormecida nas 

profundezas da sua carne. (CARDOSO, 2000, p. 116). 

 

O coração obscuro retém “um secreto consolo”, “essa presença adormecida” que é a sua 

doença, metáfora da homossexualidade e da morte. Assim, se o Mal previsto é a morte que o 

ronda como única forma de expurgação de seu pecado, esse Mal é o seu próprio desejo 

homoerótico e, desse modo, “ainda mais absurda era a sua presença naquele mundo; pois, o 

que quer que fizesse, [...] nada alteraria esse fundo que ele tão bem conhecia, esse eu 

irredutível e amargo que formava a camada mais profunda do seu ser.” (CARDOSO, 2000, p. 

31). Esse Mal não é nada desconhecido para José Roberto já que o conhece desde a infância. 

O Desconhecido sente-se atormentado, mas ao mesmo tempo movido por esse desejo 

incessante pelo outro, por Paulo. Dessa forma, são constantes em O desconhecido os maus 

presságios como anunciantes da tragédia que virá. Assim, o homoerotismo é visto pelo 

próprio protagonista como um mal irremediável, algo do qual não conseguirá escapar, uma 

condenação. O protagonista José Roberto se sente um ser condenado, arrebatado pelo Mal e 

“prevê” tragédias em decorrência do seu “amor proibido”. José Roberto sente-se um escravo 

de si mesmo. Tal qual Aurélia, é também um enclausurado, um reprimido. Talvez, por isso 

mesmo, são tão constantes as reflexões sobre sua solidão e agonia.  
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A despeito desse auto-encarceramento, Enaura Quixabeira Rosa e Silva é quem 

comenta que esse aprisionamento de si mesmo é uma tentativa de expiação dos próprios 

pecados, de renúncia ao Mal. Ela aponta ainda a mesma escravização na figura do cocheiro 

Miguel que, segundo ela, assim como outras personagens de diversas outras narrativas 

cardosianas, “vivenciam a experiência do „sentir-se escravo‟ de alguém, de uma situação ou 

de si mesmos”. (SILVA, 2004, p. 72).  

Nessa atmosfera de segredos e sombras é também constante a impressão de perseguição 

que toma conta do Desconhecido: “José Roberto teve a intuição de que alguém o espreitava. 

[...] A estranha impressão perdurava. (CARDOSO, 2000, p. 118-119). Em diversos momentos 

essa perseguição é real, física, já que muitas vezes quem o persegue e o vigia é Miguel, afinal 

“não faltava razão àqueles que o comparavam a uma fera oculta no escuro do mato. Havia 

nele o instinto e a ferocidade de uma besta primitiva”. (CARDOSO, 2000, p. 155). O 

narrador, como se pode notar em diversos momentos, se coloca na posição do personagem, 

denunciando, pois, a intervenção da voz autoral na ficção. O escritor vai se amalgamando 

sutilmente ao longo da escritura ao personagem, ao abandonar gradativamente a terceira 

pessoa. Muitas vezes há nos relatos narrativos uma proposital intenção de confundir o leitor 

com relação a essa suposta existência de um perseguidor. 
 

Levou as mãos ao rosto, como se temesse que os seus traços tivessem se 
alterado. Precisamente nesse instante ouviu o barulho de um galho partido, 

como se alguém caminhasse muito próximo. Pôs-se a tremer, sacudido por 

um frio inesperado. “Estarei sonhando?”, perguntou a si mesmo, passando os 
dedos pelo rosto febril. Teve a impressão de que uma sombra se destacava 

das moitas escuras, avançava devagar em sua direção, confundia-se com ele, 

penetrava no seu próprio corpo, absorvia-lhe o seu sangue, com a silenciosa 
voracidade de um vampiro. “Meu Deus”, exclamou em voz baixa. Mas, por 

um extraordinário esforço de vontade, dominou seu tremor, pôs-se a 

caminhar novamente, arrastando consigo aquela tenebrosa presença. 

(CARDOSO, 2000, p. 156-157). 
 

O próprio protagonista parece desconfiar de sua transfiguração ao levar “as mãos no 

rosto” temendo “que os seus traços tivessem se alterado”. O “rosto febril” pertence a essa 

figura obscura que se sente desde sempre condenada por uma “tenebrosa presença”. 

Obviamente que a onisciência desse narrador nos revela que esse era o sentimento do 

Desconhecido: confusão. Daí as sensações de vertigem, febre, tremor, frio, sonho, sombra e, 

claro, de uma presença misteriosa. Essa é a proposta narrativa: tal qual o protagonista, o leitor 

também se confunde: haveria mesmo um perseguidor? Quem ou o quê, afinal? Ou tal 

perseguição estaria apenas na imaginação do Desconhecido? Seria, portanto, apenas o seu 

próprio sentimento de culpa, espécie de remorso por desejar “ousadamente” um igual? 

De acordo com o narrador, tudo parece lembrar ao protagonista a “desproporção da sua 

origem, o sinal que o distinguia, o mistério da sua natureza solitária” (CARDOSO, 2000, p. 

48) ou, em outras palavras, sua orientação homoerótica. Os “vícios” renunciados, a existência 

reprimida, o próprio Desconhecido, pelo que nos relata esse narrador onisciente, se sente 

diferente, solitário, um condenado desde a infância, afinal fora “sempre um menino 

esquisito”, “todos o olhavam desconfiados”, “alguma coisa o separava dos outros”. Até 

mesmo “o médico o examinava com uma curiosidade que não era exclusivamente 

profissional”. “Era como se tentasse dar um nome diferente à morte que estava tão habituado 

a sentir prisioneira no fundo do seu ser”. (CARDOSO, 2000, p. 116). 

O escritor, no discurso representado pelo narrador, poderia muito bem abolir as 

metáforas da homossexualidade reprimida do protagonista, mas prefere mantê-las: “essa 

presença adormecida nas profundezas da sua carne”, “o seu mal”, “a dor”, “a origem de todas 
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as suas desventuras”, encobrindo-se como faz o protagonista; ambos “lutando contra o rótulo 

que pretendiam colocar sobre o seu mal.” (CARDOSO, 2000, p. 117). O narrador traz 

insistentemente essa noção de representação através dos signos relativos à realidade (25 

ocorrências), fantasia (3), imagem (16), projeção (4), espelho (8), máscara (2) e sombra (40)
6
. 

Montar-se e mascarar-se são ações vinculadas à representação, assim como as metáforas da 

sombra, da imagem/projeção e do espelho. O “secreto desejo‟ de Aurélia pelo Desconhecido 

não mais relevado, se revela a ele. E a „misteriosa sombra” cai-lhe como a mais nova máscara, 

transfigurando-o num “anjo decaído”, imagem sempre muito assídua na ficção cardosiana. 

Além disso, o tom espectral é revisitado com as constantes metáforas da “sombra”, do 

“segredo” (12), da “obscuridade” (25), do “silêncio” (62) e da “ameaça” (14). Mas este teor 

não fica apenas nas metáforas, também nos meandros da escritura. 

Desesperado e cego de desejo, o Desconhecido mata porque não pode possuir. “Se não 

posso tê-lo, ninguém o terá”, pensamento típico dos amantes enciumados, dos passionais, dos 

obsessivos, dos maníacos. Se o objeto de desejo não pode ser alcançado, deve ser, então, 

exterminado ou, como prefere Sarduy, “esta sucessão do desejo e do objeto desejado não tem 

fim. Nem mesmo quando o desejoso se converte no desejado; sua única meta é talvez a morte, 

a anulação do objeto do desejo.” (SARDUY, 1979, p. 42). É que a busca do ser amado 

implica a morte; “se o amante não pode possuir o ser amado, algumas vezes pensa em matá-

lo: muitas vezes ele preferiria matar a perdê-lo.” (BATAILLE, 1987, p. 19). O desejo de José 

Roberto por Paulo chama-se paixão e “o que caracteriza a paixão é um halo de morte”. 

(BATAILLE, 1987, p. 20). Desse primeiro desejo emerge outro: o de matar, pois “se a união 

dos dois amantes é o efeito da paixão, ela invoca a morte, o desejo de matar ou o suicídio.” 

(BATAILLE, 1987, p. 20). É o que se desenvolve na trama cardosiana, uma estória-história 

de pecado, renúncia e imolação que mescla sagrado e profano, universos complementares, 

segundo Bataille. 

De tal modo, o narrador ressuscita a questão homoerótica de maneira bastante 

metaforizada e repleta de insinuações, de pensamentos implícitos que acabam por desvelar 

muito do que supostamente pretendem velar: “parecia-lhe que era inútil tentar escapar, que 

alguma coisa terrível o aguardava no fim daquele caminho. [...] Porém, ele não se detinha, 

continuava a avançar, esmagado ao peso dessa escura vaga de pessimismo que o assaltara”. 

(CARDOSO, 2000, p. 181). Seria desde sempre o “animal perseguido, a besta sobre que todos 

se lançam, num irrefreável rancor”. (CARDOSO, 2000, p. 182). Era para todos um “inimigo 

comum”. A “noite que sempre o habitara” era “sua tremenda predestinação” e “onde quer que 

fosse jamais veriam nele senão a vítima de quem derramariam o sangue [...]. José Roberto 

compreendeu também que isso era um segredo que não lhe pertencia.” (CARDOSO, 2000, p. 

183). 

São máscaras constantes que se erguem e caem através do relato onisciente, onipresente 

e introspectivo da instância narrativa, também mascarada, travestida e dissimulada. A 

dissimulação de José Roberto continua em seu encontro com Nina, a amada de Paulo. Nesse 

instante, várias metáforas são colocadas pelo narrador: a “tormenta que o dilacerava” (p. 189), 

a “existência que sempre o tinha recusado”, “o cotidiano que se fechava para ele como um 

terreno proibido”, “os espectros de sua amarga fantasia” (p. 191), tudo isso, a destacar o 

caráter desviante de sua condição homossexual, sempre disfarçada pelo narrador em 

expressões que falam muito através do implícito.  

Novamente é reiterada a sensação de irrealidade. O trágico visto como um momento de 

inconsciência, de fuga da realidade. E o narrador insinua um sutil teor de “reciprocidade” 

homoerótica através do relato de Nina rememorando suas conversas com Paulo.   
 

                                                
6 Desconsiderando variantes como: sombrio (10 ocorrências); sombria (7); sombras (7); real (5); imagens (3); 

entre outras. 
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[...] Uma tarde, pouco tempo depois de terem descoberto o Refúgio – aquele 

lugar em que estavam agora –, Paulo deixara escapar um prolongado riso de 

júbilo. “Sabe? Eu também já tenho um professor.” E lhe contara a história 

do novo capataz, a amizade que tinham feito. “No princípio não gostei da 
cara dele, mas depois vi que era um bom sujeito.” E, desde aquele dia, era a 

sua conversa invariável, como se o homem absorvesse totalmente a sua 

atenção. As coisas que ele contava a Nina, os estudos prolongados até alta 
noite, as histórias, os passeios, tudo enfim... Ela chegara a se sentir 

enciumada e, como se referisse a isto um dia, Paulo a fitara longamente e, 

tomando depois as suas mãos, dissera: “Tola! No mundo não existe outra 
pessoa igual a você!”. (CARDOSO, 2000, p. 188; grifos nossos). 

 

Nada mais apropriado para José Roberto: estar num lugar ironicamente chamado de 

“Refúgio”. Na verdade, sempre estivera assim: refugiado numa identidade alheia e 

aprisionado em si mesmo, sem poder se libertar. O ciúme de Nina se justificava, sabia ele. 

Mas, mesmo nessa situação, tinha que se manter travestido, resguardado em si, mais do que 

nunca. Nina não poderia descobrir nenhuma das identidades que ocultava, nem a sua primária, 

nem a assumida. Ademais, nota-se aqui, conforme se pode visualizar com as partes grifadas, a 

sobreposição de relatos narrativos: o narrador relata o que Paulo disse a Nina e essa reconta a 

José Roberto; como numa sobreposição de máscaras, como a sobreposição de características 

masculinas e femininas no corpo travesti. Nada mais é do que a escritura do travestimento: 

contiguidade e coexistência de elementos e disfarce ou mascaramento do sujeito. No caso 

específico da escritura cardosiana isso se dá através da irregularidade e/ou mistura de focos 

narrativos, do vocabulário repleto de metáforas da repressão em afinidade com os sentimentos 

do protagonista, introspecção que mistura as reflexões do protagonista com as do narrador, 

revelando-nos o pensamento do autor, conforme explicamos até o momento.   

Com o relato do ato extremado do protagonista (o assassinato de seu objeto de desejo), 

o narrador traz novamente à cena a reiterada sensação de irrealidade. Era como se houvesse 

uma “neblina que flutuava na clareira, rompendo a linha agressiva das árvores, tornando as 

coisas fluidas, cariciosas, irreais como as de um sonho”. (CARDOSO, 2000, p. 185-186). 

Como se de tão trágico, tudo parecesse além da realidade: “Perturbou-o uma repentina e 

intensa sensação de irrealidade.” E novamente, o regresso ao passado que selará seu destino: 

“Teve a impressão de que estava não no moinho onde cometera o crime, mas na despensa 

vazia da sua velha casa, onde costumava ocultar, nos piores momentos, os terrores e a solidão 

da sua infância.” E o narrador reitera, através do monólogo narrativizado, a introspecção, a 

nostalgia e o arrependimento: “Meu Deus, que foi que eu fiz?” (CARDOSO, 2000, p. 163). 

O próprio Desconhecido parece sentir-se surreal, conforme relata o narrador. “Até 

aquele momento, tinha permanecido à parte da existência”, permanecendo as sensações de 

loucura, sufocamento, perseguição, solidão, morte e de estar “irremediavelmente perdido”: 

“‟Meu Deus‟, repetiu, „como tive coragem para fazer isto?‟” (CARDOSO, 2000, p. 164). A 

“violenta realidade” dá ao protagonista a noção de sua monstruosidade. O “indomável furor 

dessas forças que durante um curto espaço de tempo o transformaram num instrumento de 

cega e brutal destruição. Se alguém lhe perguntasse, não saberia responder por que matara.” 

(CARDOSO, 2000, p. 165). Tamanha fora a sua violência que “nada mais o habitava, 

nenhuma paixão que justificasse o seu ato, nenhum desejo, nenhuma causa profunda. Uma 

coisa era certa: jamais conseguiria dar vida às ruínas calcinadas que arrastava dentro de si.” 

(CARDOSO, 2000, p. 165). 

A transmutação do protagonista em monstro é retomada quando o narrador relata que a 

fisionomia anteriormente “indefinida” do protagonista se encontra transfigurada da realidade 

violenta do ato trágico por ele cometido. Parece-nos que tudo aquilo que se compunha de uma 

segura ficcionalidade se transmuta na realidade impassível e brutal. Nem mesmo uma “causa 
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profunda” justificaria o ato criminoso do protagonista e nada faria de suas “ruínas calcinadas” 

algo aceitável diante da sociedade. Se o assassinato numa relação heteronormativa já não é 

aceitável, o que dizer de uma relação homoerótica? Esse seria duas vezes condenado. Mas, 

afinal, “teria sido ele apenas uma vítima dos seus próprios sentidos desgovernados? Deus do 

céu, o que acontecera realmente?” (CARDOSO, 2000, p. 165). 

Nessas passagens pode-se perceber também que propositadamente misturam-se num 

mesmo relato as vozes do protagonista e do narrador introspectivo, porque o narrador se 

revela sabedor dos mais secretos sentimentos do protagonista e insere em meio ao seu relato 

em terceira pessoa as falas do próprio Desconhecido. Por fim, a reflexão da voz narrativa 

institui a introspecção da voz autoral, mesclando as digressões do personagem e do narrador. 

Enunciado e enunciação num só tempo. Em total onisciência, o narrador, sabedor de tudo e 

conhecedor de todos, parece também querer nos alertar.  
 

E naquele momento ele compreendeu que não podia permanecer com o seu 

segredo. Tudo o que ocultamos dentro de nós converte-se aos poucos num 
instrumento de morte levantado contra os outros homens. Jamais teria forças 

suficientes para transportá-lo em si como uma trágica ameaça. (CARDOSO, 

2000, p. 190; grifo nosso). 

 

O escritor travestido de narrador e inserido no discurso passa a refletir sobre o fato 

ocorrido, misturando os pensamentos, sentimentos e reflexões das três entidades: autor, 

narrador e personagem. Esta passagem nos remete ao Diário Completo do autor, em que o eu-

escritor também nos alerta para um (seu) segredo: “O que ocultamos é o que importa, é o que 

somos. Os loucos são os que não ocultam mais nada – e em vez dos gestos aprendidos, 

traduzem no mundo exterior os signos do mundo secreto que os conduz”. (CARDOSO, 1970, 

p. 20). A fala no texto intimista revela-nos uma verdade confidenciada: a homossexualidade 

do escritor, omitida, evitada e silenciada. Como vimos, o próprio Lúcio Cardoso também 

ocultava uma identidade “diferente” da normativamente instituída: a homoerótica. Em seu 

Diário Completo, Lúcio Cardoso afirmou: “o esforço de escrever, se se pode chamar a isto de 

esforço, é fácil, mas o que produz o escrito é triste e difícil. Sobre esta dualidade é que 

repousa minha natureza de escritor.” (CARDOSO, 1970, p. 242). Portanto, o distanciamento 

entre o eu narrado e o eu vivido é “difícil” até mesmo para o escritor, conforme se pode 

perceber também nessa outra passagem de sua meta-escrita.  
 

Até agora não consegui afastar-me do mal que escrevo, ou simplesmente 

representá-lo – esse mal sou eu mesmo, e a paixão do homem, nas suas auras 
e nas suas ânsias, é idêntica à paixão do romancista. Quem sabe, um dia 

poderei estar de fora e narrar o curso dos acontecimentos sem uma 

participação muito viva. (CARDOSO, 1970, p. 137). 
 

Nota-se na fala do eu-escritor que a metáfora do “mal” é retomada com a mesma 

significação: os sentimentos reprimidos do autor-homem. Projetar-se num Outro para compor 

sua própria história é o que faz o escritor travestido da onipresença e onisciência narrativas.  

Dessa maneira, concordamos com José Geraldo Nogueira Moutinho, para quem Cardoso, 

“como todo grande escritor, não é capaz de cindir vida e obra, de enclausurá-los em 

compartimentos estanques, inábil para dessolidarizar os conflitos pessoais do fluxo narrativo.” 

(MOUTINHO, 1996, p. 714). Portanto, essa representação de identidade e diferença é 

construída justamente por uma figura que, não indiferente a essas situações, cria uma 

narrativa em que ele mesmo se projeta nela se autorrepresentando, mascarando “cenas”, 

omitindo “discursos”, mas deixando rastros de suas próprias marcas, vestígios de uma escrita 

lacerada, travestida de desejos vários.  
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