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Resumo: Lucio Cardoso (1912-1968), mineiro de Curvelo, incluido pela critica no rol dos
romancistas religiosos ou psicologicos das décadas de 1930 e 1940, produz uma literatura de
atmosfera sombria e de personagens extremamente atormentados. Entre esses seres
atormentados estao alguns com “inclinagdo homoerotica” e com “crises de identidade”. Neste
jogo de representacdo destaca-se a figura de um autor que deixa impregnados em suas
narrativas vestigios de uma escrita (di)lacerada. A presente pesquisa, ainda em
desenvolvimento, tem como tema o estudo acerca da escritura do travestimento homoerotico
como representacao identitaria na novela O desconhecido (1940). A anélise deste processo de
(re)construcdo identitaria no tecido narrativo, ancorado nos discursos da interdicdo e do
travestimento, constitui-se, em sintese, o objetivo maior deste trabalho. Nosso problema
consiste em questionar como se processa a construgdo identitaria de personagens
homoeroticos nesses textos, uma vez que estes se encontram numa espécie de entre-lugar,
constituindo-se identidades em transito. Hipoteticamente, tal construcdo identitaria perpassa
pelos discursos da transgresséo, da interdicdo e do travestimento.

Palavras-chave: Literatura de Minas Gerais; LUcio Cardoso; Escritura; Travestimento;
Homoerotismo.

1.1. Identidade: Quando ha pouco éramos...

Em sintese, O desconhecido (1940), novela do escritor mineiro Lucio Cardoso, narra a
chegada de um sujeito errante na decadente fazenda Cata-Ventos, de propriedade da
aristocratica senhora Aurélia. De passado infeliz e “fugindo” da cidade para o interior, o
forasteiro recebe nela uma nova identidade: ‘José Roberto’, 0 nome do capataz anterior da
fazenda, morto em condi¢Oes suspeitas. O cocheiro Miguel e Aurélia sdo os antagonistas
dessa estdria, ambos completamente atraidos pelo fascinio exercido por nosso protagonista.
Antes um desconhecido, agora José Roberto, o0 homem apaixona-se pelo jovem Paulo a quem
ensina ler e escrever. Paulo parece corresponder as investidas de José Roberto, mas nutre uma
paixdo antiga por Nina, filha da empregada Elisa. Repentinamente, Paulo decide fugir com
Nina e José Roberto, decepcionado e desesperado com a atitude do rapaz, o mata a golpes de
enxada. Ao final, José Roberto, nosso eterno Desconhecido, se mata deixando atras de si um
rastro de paixao, mistério e fascinio.

O desejo entre iguais compde a identidade homoerdtica que, por sua vez, é capaz de
artificios de disfarce, como o travestimento, para se fazer representar na narrativa atraves de
um narrador, de um personagem e de um escritor que se pretendem, ndo raramente, paralelos,
analogos, amalgamados e cumplices. O enredo de O desconhecido, tal como € tramado, evoca
um jogo identitario entre narrador, personagem e escritor, assim como também sugere a
aproximacdo homoerGtica entre os personagens. E em virtude desse jogo de identidades
(masculino/feminino), que essas personas interessam a teoria queer. Para Judith Butler
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(2003), as construcOes de género, presentes nas relagdes sociais e sexuais, possuem diferentes
significacbes de acordo com cada sociedade e sdo formas hierarquizadas de exercicio de
poder. Além disso, conforme Butler, o género ndo é uma substancia, mas uma temporalidade
social constituida a partir da repeticdo estilizada de atos e vincula-se a uma identidade
sempre instavel. Portanto, com relacdo ao género, somos, estamos e agimos de diferentes
maneiras, avancando e retrocedendo, em qualquer tempo e espago.

E desse modo que 0s sujeitos travestidos superam a dicotomia tradicional
masculino/feminino. As travestis, por exemplo, misturam num mesmo corpo caracteristicas
fisicas e psicoldgicas de ambos os géneros; sdo e estdo masculin@s e feminin@s'
simultaneamente, num jogo de composicdo de géneros que ndao s6 questiona a rigidez do
conceito de identidade, mas o subverte. As travestis provam que a identidade ndo é algo fixo,
mas sujeita a metamorfose a qualquer tempo, tal qual a identidade literaria. Recompondo seus
contornos e formas, anatomia e psique, as travestis transformam, recompdem ou recriam suas
préprias identidades.

O escritor, por sua vez, pode recompor sua propria identidade através da transfiguracdo
da realidade em ficgdo, de si mesmo em personagem, podendo dissimular nesse jogo. Ou seja,
ndo ha garantias de fidedignidade ou fidelidade nesta mise-en-scéne. O escritor pode fazer um
jogo, uma trapaga e, portanto, a credibilidade nem sempre pode ser requerida pelo leitor. Pelo
sim, pelo ndo, o melhor é desconfiar, uma vez que s6 sabemos 0 que Se passa e 0 que pensa o
protagonista e 0s demais personagens atraves da voz do narrador em seu relato onisciente,
razdo pela qual podemos duvidar da credibilidade e da imparcialidade desse narrador. Ora, ele
conta 0 que deseja, aumentando, alterando e omitindo o que bem quer. Mesmo ao dar
oportunidade de fala para os sujeitos por ele montados e manipulados, ndo evita seus juizos de
valor. Na maioria dos casos, no entanto, fala por todos eles.

Em O desconhecido, o protagonista forasteiro apresenta uma identidade em transicao,
uma vez que esse sujeito errante, destituido de qualquer identificacdo, aceita um nome que
ndo € seu, assim como uma nova vida. O desconhecido possui personagens literalmente
obscuros, travestidos de desejo, pecado, volupia e transgressdo. Eros € interditado a todos
esses personagens nos quais prevalecem “egos” atormentados. Os personagens cardosianos,
em geral, revelam a tortura daqueles que acreditam ser eternos pecadores e que, por isso
mesmo, necessitam frequentemente do perddo divino; daqueles que acreditam viverem
divididos entre o sagrado e o profano, entre o pecado e a culpa, entre a virtude e o pecado,
entre a redencdo e a danacéo, entre o Bem e 0 Mal.

Mas por que Lucio Cardoso retrataria assim a teméatica homoerética? Lucio Cardoso era
um fervoroso catolico e esteve sempre dividido entre a fé crista e sua inclinagdo homoerdtica,
se sentia um ser atormentado, um angustiado diante dessas duas “incompativeis” realidades,
conforme aponta Andréa de Paula Xavier Vilela em sua tese Lucio Cardoso: o tracado de
uma vida.

Ldcio teve para com a religido uma relacdo de grande conflito. Se por um
lado o catolicismo dava-lhe sustentacdo espiritual, por outro era fator de
opressdo, responsavel por profundos tormentos internos.  Seu

! Aqui utilizo o simbolo @ (arroba) porque em portugués e espanhol o simbolo representa, entre outras coisas,
neutralidade de géneros. Em terminacdes “0” (masculino) e “a” (feminino), o simbolo @ pode ser usado como
substituto neutro para o género em lugar do padrao “o” que alguns alegam ser uma indicagdo de machismo. Tais
linguas ndo possuem um género neutro e as formas masculinas sdo também usadas para se referir a grupos
mistos ou géneros desconhecidos. Assim: @ = o/a. Um exemplo de tal possibilidade est4 no termo amigos, que
quando representa ndo somente amigos homens, mas também mulheres, poderia ser substituido por amig@s. Um
outro exemplo estd no titulo do livro de Carlos Figari (UFMG/IUPERJ, 2007): @s outr@s cariocas = 0S

outros/as outras, simultaneamente. (Disponivel em: http://pt.wikipedia.org/wiki/@. Acesso em 10 jun. 2011).


http://pt.wikipedia.org/wiki/@
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homossexualismo pode ter contribuido para aumentar o sentimento de
inadequacéo e de contradicdo que arrastava como gquem se vé condenado a
carregar um fardo com o qual foi presenteado sem a possibilidade de
escolha, ja que se via em constante embate perante dois discursos
inconcilidveis: o de sua sexualidade homoerotica e o de sua religido catdlica
apostélica romana. O catolicismo lhe veio como heranca familiar e, como
um herdeiro sem escolha, viu-se diante de um conflito impossivel de se
resolver. Num ber¢o catdlico, a homossexualidade é encarada como uma
fraqueza, uma dificuldade a se superar ou sublimar. (VILELA, 2007, p. 144-
145).

A andlise de Vilela é precisa porque toca justamente na questdo mais importante: como
0 escritor lidava com sua propria homossexualidade. Suas citagdes sdo do texto biogréfico
Diario Completo (1970), mas ajudam a entender o porqué da tematica em sua obra e como ela
é trabalhada nas narrativas. De acordo com Vilela, a impressdo que se tem é que a sexualidade
de Cardoso era um tabu ndo sO para ele mesmo, como também para os seus familiares
(VILELA, 2007, p. 145). Contudo, ressalta ela, Lucio Cardoso parecia reconhecer sua
homossexualidade como uma dadiva, afinal em seu Diario confessa: “Estranho dom: Deus
deu-me todos os sexos.” (CARDOSO, 1970, p. 295). Segundo Vilela, foi esse dilema que
Ldcio Cardoso arrastou da vida para a obra e nunca conseguiu resolver. Essa questdo é que
fez dele “um sujeito dilacerado e torturado pela culpa que carregava colada a si como uma
grande macula. Marca com a qual ja estava tdo familiarizado que ndo percebia nao se tratar de
um sinal de nascenca, mas de um parasita que lhe sugava o sangue e a possibilidade de
libertacao.” (VILELA, 2007, p. 145).

Tal qual na vida, essa nocdo de homossexualidade como pecado/transgressdo também
estd na obra. A necessidade de redencéo, de perddo divino também esta presente, sobretudo na
narrativa de O desconhecido.” Se o desconhecido protagonista busca na morte uma maneira
de expurgar-se de seu pecado (a condi¢cdo homossexual), o escritor também o faz ao buscar na
literatura uma forma de expiar seu mesmo pecado. Se José Roberto, o eterno Desconhecido,
vem para desestabilizar a vida daqueles que o cercam, Lucio Cardoso também veio para
desestabilizar a visdo sobre a sociedade mineira a época com sua literatura sombria,
atormentada e auto-representativa. O fato € que o conflito insoltvel ao qual Vilela se refere
perpassa pela obra, enriquecendo os enredos cardosianos de personagens torturados e
atormentados pela culpa de vivenciarem sexualidades ndo normativas. E por esse motivo, que
na narrativa, projecdo ou extensdo da vida do autor, o pecado é sempre trazido como algo
inescapavel ao ser humano, ja que é, atraves dele, que se exercita a fé e s6 dela provém o
perddo, algo sempre buscado pelo escritor e seus personagens.

No discurso religioso o sujeito homoeroticamente orientado deve optar por ter uma
“identidade demoniaca, pecaminosa” (homossexual) ou por “ser um escolhido de Deus”
(heterossexual). As duas identidades, no ambito religioso, inclusive no catolico, sdo
consideradas discrepantes e excludentes entre si. Neste modo de pensar, segundo Marcelo
Natividade, a pratica religiosa promoveria uma “reconstrucao” do sujeito homoerdtico ja que
a espiritualidade viria para reforgar uma identidade “in natura/natural” (heterossexual) em
detrimento de uma identidade “deteriorada, impura e pecaminosa” (homossexual). De acordo
com os adeptos dessa visdo ideologica isso se daria através da “afirma¢do da vontade contra o
desejo homossexual, interpretado como uma vontade da carne, induzida por um estado de
impureza e pecado, produzido pela atuacdo constante do mal na vida cotidiana”.
(NATIVIDADE, 2005, p. 263; grifos do autor).

? Tanto que “Deus” é citado 22 vezes no corpus da narrativa, sendo que em 11 vezes ou € o proprio José Roberto
ou o narrador quem clama por Ele ou cita-O.
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Assim, no universo religioso catolico, do qual Lucio Cardoso fazia parte, e, sobretudo,
no meio evangélico/protestante, é corrente o discurso de que o sujeito homoeroticamente
inclinado possui uma identidade sexual deformada, passivel de “recuperag¢do”, “conversdo”,
“salvagdo”, “libertacdo” e/ou “cura”. Talvez, por isso mesmo, Lucio Cardoso esteja sempre
tecendo personagens para 0S quais “narra” uma possivel tentativa de reden¢do ou uma
constante busca de salvagdo para corpos “de/do pecado”. Ha sempre, nas narrativas
cardosianas, um mal que precisa ser extinto, a presenca de um “demoénio” que aflige e
corrompe suas personagens. Estaria ele, buscando em sua narrativa, uma forma de “expurgar
seus pecados” ou de “exorcizar seus demonios interiores”?!

Personagem de sua propria histéria, Ldcio Cardoso talvez tenha mesmo projetado em
José Roberto sua ideologia e sua prépria realidade. Os personagens homoer6ticos cardosianos
sdo também seres angustiados, atormentados, “encarcerados de si mesmos”, torturados pela
ndo aceitacdo social e divididos entre a culpa e o desejo. Como aponta Vilela, é recorrente na
obra de Lucio Cardoso a presenca de uma verdade velada, seja ela qual for. No caso
especifico de O desconhecido essa verdade interdita é a propria homossexualidade de José
Roberto, ndo literalmente declarada, mas claramente legivel. O sujeito-escritor Lucio Cardoso
viveu uma vida reprimida, conflituosa, dividido entre a sexualidade transgressora e a
religiosidade familiar. De acordo com Vilela, na familia Cardoso a homossexualidade de
Ldcio era assunto evitado, silenciado, ignorado. Contudo, o proprio escritor ndo fazia questao
de escondé-lo nem tampouco de evidencia-lo, salvo em sua obra ficcional. Nesta, Lucio
Cardoso se permitiu falar um pouco mais e tentar romper com 0s pensamentos moralizantes e
conservadores. Talvez por isso mais facil, por se tratar daquilo que ndo tinha uma obrigacéo
com a verdade. Era, pois, uma maneira mais leve e facil de falar de um conflito interno sem se
mostrar completamente. Mas sua obra ndo escapa a essas polémicas, uma vez que na tentativa
de mascaramento, para o0 qual daremos 0 nome de travestimento, destacam-se as fendas da
mascara que nos permitem (entre)ver na obra resquicios da vida atormentada e na vida
vestigios de uma escrita lacerada.

Tudo isso ndo nos parece absurdo, diante do que o préprio autor admite em seu Diario
Completo na ocasido da escrita da novela.

Os sentimentos que entdo me agitavam, a paixdo desnorteada, a falta de
caminho [...] enquanto escrevia uma novela (O desconhecido) onde tentei
lancar, encoberto, um pouco de tudo o que me perturbava... e ndo era aquilo
uma simples manifestacdo da vida, infrene e cega, do meu sangue,
tumultuado e forte, manifestando por todos 0os modos, sua maneira de existir
e de criar? (CARDOSO, 1970, p. 258-259).

Como se percebe, o escritor admite lancar médo do eu vivido para a composi¢cdo do eu
narrado na escritura da novela, ainda que tente fazé-lo de modo implicito, “encoberto”. A
angustia pessoal, a inquietacdo existencial, essa “vida infrene e cega” ndo deixam de figurar
no projeto de sua propria obra que funde, num so6 tempo e espago, o “existir” (viver) e 0
“criar” (escrever).

Na figura oculta do protagonista de O desconhecido vé-se um reflexo do autor. A
homossexualidade reprimida do escritor Lucio Cardoso parece mesmo projetar-se na figura de
José Roberto. O autor, através da instancia narrativa, deixa pistas que evidenciam seu
pensamento, sua onipresenca. H4& momentos em que se tem a impressdo de que o escritor,
através da voz narrativa, promove uma contencdo dos impetos sexuais de suas
criacdes/personagens. Tenta dizer, mas ndo diz, interrompe, suspende o pensamento,
construindo assim uma escrita mascarada, dissimulada e sugestiva.

A escritura assim se faz: obscura e obliqua através de textos ardilosos repletos de
interdigbes, artimanhas e artificios do escritor. Mentira, fingimento, engano, disfarce,
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ambiguidade, seducdo, (dis)simulagdo sdo todos recursos comuns a uma escritura® da
obliquidade. Sobre este discurso obliquo, Maria Lucia Campanha da Rocha Ribeiro em artigo
intitulado A escritura obliqua de Garcia Lorca, nos d& a seguinte orientacao:

Obliquo, conforme o dicionario é, em sentido figurado, o “dissimulado, o
tortuoso, sinuoso”. Por escritura obliqua queremos significar, aqui, uma
manobra de construcdo simbolica tangencial aos jogos verbais préprios a
escritura poética e que possibilite uma investigacdo de rastros fragmentarios
de um imaginario cerceado pelos limites de uma forma especial de
marginalidade a que chamamos de gueto. (RIBEIRO, 2003, p. 129).

Assim, esse discurso da obliquidade no universo cardosiano se justifica pela tematica
marginalizante e pela conduta pessoal transgressora ou desviante da norma social que, por
sinal, coincidem: homossexualidade. Obliquo, como ratifica Ribeiro, é também o texto que se
propde, desde sempre, malicioso, ardiloso, dissimulado, irénico, obscuro, repleto de
interdigdes. Assim, esse texto obliquo segue pelos caminhos e descaminhos da representacéo,
arquitetando estratagemas narrativos e construindo uma narrativa do artificio, sempre sedutor
de um leitor que se pretende esperto. E obtuso porque se revela pouco nitido, repleto de
interdicOes e dizeres implicitos. Esse texto necessita ser desvendado, ter suas interpretacdes
para além das entrelinhas.

Lacio Cardoso vai se ficcionalizando através da escrita. Esse processo de
ficcionalizacao esta presente em todo o processo escritural, perpassando pelo enunciado e pela
enunciacdo. A ficcionalizacdo de si € um procedimento dessa escritura do travestimento,
dessa escrita travestida. A escritura, ciéncia das funcbes da linguagem, segundo Roland
Barthes, é a prova de que o texto nos deseja. (BARTHES, 1973, p. 14). E também Barthes
guem nos permite a compreensao do texto como plural e a nog¢do semiolédgica de que o autor
substitui o “eu” da escritura. E a partir dele que se percebe a dissimulagdo do eu no proprio
ato de escritura, ja que a escrita €, naturalmente, um meétodo ilusorio. A prépria escrita é
dissimulada j& que produz a vida sem sé-la. A travesti, por sua vez, tal qual a escrita atua
como aquilo que ndo €, mas que deseja ser e que se faz ser. Isso porque a escrita ficcional ndo
¢ real, deseja ser e se faz ser ‘real’, ainda que uma realidade particular, uma realidade para o
leitor iludido, ludibriado pelo escritor.

E é assim, erguendo mascaras e entremeando fios no tecido da narrativa que o escritor
segue enredando o leitor e tramando uma escritura da estratégia, do artificio, da seducdo, da
dissimulacdo, do implicito-explicito e de uma sustentacdo ideoldégica. Como nos lembra
Barthes (1973), o texto é produtor de uma certa significancia e é essa caracteristica que faz
dele uma enunciacdo e ndo meramente um enunciado. O texto, porém, ndo € apenas uma
estratégia de subversdo, mas também uma préatica ideologizante. A escrita, subjetiva que é,
torna-se reveladora de comportamentos e ideologias, permitindo com que os leitores
componham uma determinada “identidade” do escritor.

José Roberto, assim como o autor, dividido entre a mascara e o desejo, “prefere”
ostentar a mascara como forma de defesa da condenacdo da opinido publica, afinal, a mascara
¢ “uma defesa imprescindivel” (BOSI, 1982, p. 442) e ¢, por isso mesmo, que José Roberto
parece mesmo querer se defender de seu mal irremediavel tanto que prefere matar seu objeto

® Embora estejamos estabelecendo desde o inicio uma relagio praticamente sinonimica entre escrita e escritura,
relendo Barthes (1973) e Derrida (1997), parece-nos possivel fazer a seguinte distingdo: a escrita é artesanal,
ligada & tradicdo e ndo lhe nega, é direta, escrita de prazer, diria Barthes, mais confortavel; nela ndo ha
estranhamento, é facil e da pistas ao leitor; é o texto que se mostra, que se deflagra. Por outro lado, a escritura é
transgressora, neutra e desviante; dissimulada, sedutora e enganosa, ela falseia, desvia-se da rota, quebra
expectativas, rompe com a previsibilidade do leitor.
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de desejo a viver seu “vil pecado”. Defende-se antecipadamente da consolidagdo de “seu
pecado” e, inocente, ndo percebe que ele ja fora consumado: seu desejo homoerético ja existe.

Mesmo o escritor, talvez se defenda dos questionamentos sociais e se antecipa dando
respostas através de sua representacdo ficcional. E como “¢ preciso apartar do convivio
publico todo aquele que se diferencia, de algum modo, da norma instituida, da aparéncia
dominante” (BOSI, 1982, p. 444), assim faz Lucio Cardoso quando “isola” o Desconhecido
nos remotos rincdes do interior mineiro. Para tanto partimos do pressuposto de que se entre as
travestis nem sempre é possivel separar a identidade da personagem representada da
identidade do sujeito que a representa, 0 mesmo pode ocorrer entre 0 escritor e suas
personagens. E o artificio da méscara: as travestis se travestem de uma personagem assim
como o escritor que pode se autorrepresentar em sua personagem.

Ténue é a linha que segrega realidade e ficcdo, ténue também é a linha que separa
representacdo e representado, afinal o personagem e 0 sujeito que compdem esse universo
ficcional podem se confundir na trajetéria obliqua da narrativa. Caracteristicas fisicas e
psicoldgicas, posturas e atitudes, duplices muitas vezes, nem sempre podem distinguir o
representado de seu representador, a realidade de sua representacdo. A representacdo da
identidade apagada; a homossexualidade reprimida; a angustia, tortura e inadaptacdo
existenciais e a soliddo amargurada constituem-se 0s principais pontos de convergéncia entre
escritor e personagem.

O proprio “anonimato” do personagem principal, bem como sua homossexualidade,
suas sensacOes de inadaptacéo e estranheza permitem-nos desconfiar de que o autor empirico
estaria transmutando-se na narrativa num processo constante de ficcionalizagdo de si.
Portanto, acreditamos na utilizacdo, por parte do escritor, de uma espéecie de camuflagem
literdria. Essa vida ficcionalizada sem garantir ao leitor compromisso total com a realidade
pessoal do escritor, uma espécie de quase transmutacdo do real em ficcional comporia,
juntamente com outros critérios e recursos, o que Severo Sarduy (1979) denominou escritura
do travestimento. E por isso mesmo, ha que se ter cuidado, afinal, conclui-se com Sarduy, que
nada é o que aparenta. Ha sempre uma mascara a se erguer.

1.2. Travestimento: Quando as mascaras caem...

A identidade em transito de José Roberto priva-se da vida e mascara seu ego, “nega” ou
esconde sua identidade inicial e se esforca na tentativa de renegar sua identidade homoerdtica.
O Desconhecido rebatizado de José Roberto parece mesmo esconder algum segredo e se
revela, pouco a pouco, um ser atormentado e reprimido. Prefere deixar a cidade e se isolar
numa fazenda remota do interior de Minas Gerais, como que fugindo de um passado infeliz e
misterioso. Aceita sem resignacdo um nome que lhe é imposto. Acaba por se transfigurar
numa nova identidade, se travestindo de uma nova personalidade: “esta José¢ Roberto’ e ndo ‘¢
José Roberto’, deixando cair sobre si o artificio da mascara. Mas toda mascara revela um
pouco do que tenta esconder e € isso que, a partir de agora, tentaremos desvendar com a
andlise dos dois personagens homoeréticos: José Roberto, o reprimido e Paulo, o interditado.

José Roberto se aproxima do universo travesti justamente por aceitar uma identidade
alheia. E um processo de montagem &s avessas, uma vez que, embora José Roberto ndo se
travista de mulher, assume uma identidade alheia, uma profissao e uma vida que nao sdo suas.
Tal qual a travesti ele assume um nome social, razdo pela qual a identidade € tida como
produto sociocultural, mutavel e que se adéqua a determinadas pessoas e situacbes. E
seguindo essa logica que Jurandir Freire Costa (1992) pensa na questdo homoerdtica ndo
apenas como identidade (ser gay), mas como devir (estar gay). A teoria queer, como vimos,
segue neste raciocinio, pois considera que usufruimos de qualquer tipo de “orientacdo
sexual”, conforme nossos desejos. Em suma, ‘estamos’ homo, hétero ou bissexuais de acordo
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com nosso desejo sexual, conforto e conveniéncia a qualquer tempo. Pensando ndo somente
no ambito das sexualidades, a homogeneizacdo das identidades cria uma “canonizagdo” da
normalidade e estabelece uma categorizacdo do que € normal ou anormal. Assim, ndo ha
espaco para a manifestacdo da diferenca, j& que todos devem seguir um padrdo imposto. Tudo
aquilo que é diferente daquilo que é estabelecido como normal é considerado desvio, erro,
deficiéncia, quando ndo patoldgico.

José Roberto assume a identidade de um morto supostamente assassinado na propria
fazenda e torna-se, a partir de entéo, efetivamente um morto em vida, um interrompido, uma
identidade apagada, uma existéncia reprimida, um Eu travestido de Outro. Na verdade, desde
que passara a existir era um morto-vivo ja que jamais péde viver livremente, assumindo sua
verdadeira identidade. Diferentemente do universo travesti, José Roberto ndo ostenta, ndo se
exibe; pelo contrario, se esconde, se inibe e se reprime. E o travestimento em sentido
contrério ou invertido. Além da imposicdo do nome ha também uma atmosfera de medo e de
maus pressagios que persegue nosso protagonista e toda a narrativa. Afinal, assumir a
identidade de um morto pode ser mais pesado do que se imagina. Eis um sinal de mau-
agouro? Essa atmosfera segue até o desfecho. Interessante observar como sdo constantes 0s
significantes que compdem esta ambiéncia (obscuridade, espectro, sombra, noite, siléncio,
segredo, ameaca e derivagdes); principalmente quando relacionados a figura misteriosa,
angustiada, solitaria e fantasmatica do Desconhecido.

José Roberto tenta esquecer sua “existéncia passada”, mas “apesar de tudo, ainda nao se
tinha libertado desses miasmas que se haviam insinuado com tanta sutileza na sua vida.”
(CARDOSO, 2000, p. 58). Seu destino, antes errante agora profetizado, chega marcado por
um passado sombrio e misterioso. O corpo vem chagado® e se mantera assim até que ele
cumpra seu tragico destino final. Mas, ha algo de diferente em José Roberto. Na visdo de
Aurélia, do cocheiro Miguel, da criada Elisa e do préoprio Paulo, José Roberto ¢ “diferente”.
Durante toda a narrativa, José Roberto, nosso “Desconhecido”, é apresentado como um ser
angustiado e misterioso, uma “estranha figura”, nosso queer:

Sacudiu a cabeca e encaminhou-se para o lavatério, onde o esperava uma
bacia cheia d’agua. Mergulhou nela as méos e, levantando os olhos, deparou
com a sua propria imagem no espelho — um espectro sombrio, um monstro a
se agitar no fundo do liquido do espelho azinhavrado. Nenhum movimento,
nenhuma contracdo alterou-lhe o rosto. (CARDOSO, 2000, p. 14).

A imagem no espelho revela um ser transfigurado, um “monstro”, um fantasma
sombrio, um morto possivelmente assassinado, ja que esta é sua nova identidade. Embora
José Roberto tenha inclinacdo homoerdtica, em momento algum se traveste femininamente,
mas seu comportamento é ambiguo, dubio, dissimulado, por vezes artificializado, o que o
aproxima da travesti. O olhar-se no espelho e se enxergar como um monstro traz a no¢éo de
transformacéo, tipica dos seres travestidos, mas revela também que o préprio José Roberto
sente-se como um ser condenado, diferente e frequentemente perseguido por um Mal. Desde a
infancia, “via-se menino, sentado a escada da varanda, olhando a rua que a tarde ia
adormecendo nas primeiras sombras. Esse sentimento de soliddo, essa ideia de viver a parte
como um ser diferente, desde cedo, desde entdo o habitava.” (CARDOSO, 2000, p. 31).

* Ao longo do enredo, o narrador nos revela néo s6 um passado doentio do protagonista, mas também intimeros
detalhes dessas “chagas” do corpo e do espirito: a cicatriz profunda no rosto, o mal-estar constante (fisico e
psiquico), a infancia de enfermidades, seus comportamentos, os sentimentos de soliddo, angustia e inadaptacao,
0 assassinato e o suicidio. Como é comum nas narrativas cardosianas, o universo da decadéncia, da ruina e da
desagregacdo é constante e perpassa pelo fisico e pelo psicoldgico. Seus personagens sdo conduzidos a uma
ruina fisica e moral que os traduzem como seres corrompidos. Assim, destaca-se em O desconhecido: José
Roberto, Aurélia e Miguel.
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Como sugere o0 narrador, o sujeito apartado, marginalizado pela sociedade, condenado a
viver isolado por seus desejos anti-convencionais, “passava os dias calado, opresso pelo temor
de um perigo desconhecido, uma ameaga qualquer que nao sabia se residia nele préprio ou no
exterior”. (CARDOSO, 2000, p. 47). Interessante ¢ observar que esse mesmo sentimento de
inadaptacdo de José Roberto também esté presente na vida de Lucio Cardoso que também se
sentia e era visto como diferente ¢ um “inadaptado ao seu tempo e a sua gente”, um
“esfolado”, conforme ressalta o critico Tristdo de Athayde (1969) citado por Mario Carelli na
edicdo critica de Cronica da casa assassinada (1997). Como revela-nos sua biografia, LUcio
Cardoso também se sentia um eterno deslocado em virtude de sua homossexualidade. Passou
a vida se reprimindo e se controlando, inclusive na escritura. No entanto, era nela que se
permitia falar mais. Assim, a experiéncia do eu vivenciado no “outro”, como também faz o
protagonista, permitia uma libertacdo que ndo era possivel em vida. Através da escritura,
Lucio Cardoso se permitiu viver outros papéis, vestir-se de outras personas, “abrir o jogo”,
retirar a mascara, ainda que comedidamente.

Talvez, por isso mesmo, tenha composto o homossexual em sua obra como ‘o exotico’,
o “diferente”, o “desajustado”. Assim, através de um duplo de si mesmo, Lucio Cardoso
entraria em cena ficcionalmente através da figura “deslocada” de José Roberto, o
Desconhecido. Travestir-se em palavras é o que faz Lucio Cardoso na construcdo escritural de
O desconhecido, ao colar-se na figura de um “outro” para compor sua propria historia.
Traveste-se de um “Outro” para falar de um “Eu” em desabafo. Assim faz esse escritor num
duplo jogo especular: se projeta na figura do narrador dibio e pouco crivel para contar a
historia de um personagem que, no fundo, é ele mesmo. Tal como fazemos quando falamos de
nGs mesmos em terceira pessoa. Em verdade, o que pretendemos € ndo revelar que o sujeito
da histéria contada somos n6s mesmos. Num artificio de disfarce, o escritor assume a persona
do protagonista transfigurando-se em narrador onisciente. Essa onipresenca é justificavel,
uma vez que, sabedor de tudo, ele pode falar sem levantar suspeitas e/ou desconfiangas de sua
verdadeira identidade. Diante disso entendemos que projetar-se na figura de um personagem
homoerotico atormentado narrado oniscientemente em terceira pessoa, como que se isentando
de quaisquer associacOes, € um artefato literario desse escritor que tenta, mas ndo consegue
vendar as marcas dessas afinidades, os resquicios dessa escritura travestida.

Desse modo, a identidade an6nima de José Roberto sugere uma camuflagem do escritor,
uma estratégia autoficcional deste dltimo, muito embora ndo tenhamos uma autobiografia.
Destarte, temos a figura do escritor se travestindo na persona de José Roberto. 1sso porque a
escritura do texto literario permite ao criador deste “erguer” uma mascara que, através do
disfarce da ficcionalidade, permite vivenciar o “outro” em si mesmo. O texto transfigurado
em mascara permite que o escritor assuma posicdes e papéis inimaginaveis no mundo real e 0
motiva a “abrir 0 jogo” sem se comprometer, haja vista que se trata de um mundo imaginério,
um mero faz de conta.

O narrador, apds relatar como o protagonista adquire 0 novo nome, passa a chama-lo de
José Roberto. Ou seja, o narrador compactua desse jogo de mascaras, desse universo
travestido porgue talvez seja o proprio escritor. Tal fato revela-nos a intencionalidade de um
escritor camplice da situacdo. Dai o fato de percebermos as trés entidades literarias téo
amalgamadas: o autor, o narrador e 0 personagem, numa espécie de Santissima Trindade
literaria. Isto €, uma figura Gnica em trés pessoas distintas. Por conseguinte, o escritor, através
da voz narrativa, deseja constantemente nos dizer algo mais. No entanto, ao chegar o
momento, ele suspende propositadamente o pensamento do narrador, mantendo a atmosfera
de suspense e segredos inconfessaveis. Parece mesmo compactuar da ideia de que todo
“desviante” tem seu destino tragicamente tragado e ¢ atraido por uma “for¢a maligna”.

José Roberto reflete e conclui que nem ele mesmo se conhece.
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E nem mesmo poderia dizer o que fora. No instante em que atingira a
porteira daguela fazenda, deixara rolar no esquecimento a forma inerte do eu
que sempre 0 acompanhara. E, ao aceitar docilmente sua nova personalidade,
adotara até mesmo o nome de um outro. Assim, a realidade se tinha
aniquilado como um montéo de cinzas.

Devagar, como se duvidasse até mesmo da prépria existéncia, José
Roberto passou as méos pelo rosto. E, por uma misteriosa transposicdo, no
momento em que seus dedos tocavam a indelével marca das rugas, foi a voz
de Miguel que ele ouviu, como se, de subito, respondendo a um secreto
apelo, ela lhe desse os titulos que ndo possuia e 0 revestisse de uma
personalidade que se adaptava a ele com o mesmo carinho e a mesma
espontaneidade da sombra que se casa a forma rigida de um cadaver.
(CARDOSO, 2000, p. 131-132).

Esquecer do Eu para exaltar um Outro configura-se como um artificio do travestimento,
tal qual faz também o escritor. Duvidar da “propria existéncia” ¢ uma estratégia intima de
encobrir o ego. A no¢do de travestimento estd presente nas expressoes “nova personalidade”,
“misteriosa transposicao” e nas ideias da adocdo resignada do ‘“nome de um outro”, do
revestimento “de uma personalidade que se adaptava a ele” como uma “sombra” que se cola
ao cadaver. Mas José Roberto mantém-se secreto, “lutando contra aquela voz que o
acompanhava”, esperangcoso de que conseguira “subjugar as forcas adversas que sempre 0
tinham dominado”. E a energia que renasceu de seu espirito parecia mesmo “ter dominado
para sempre aquele eco cheio de perversidade” que o acompanhava desde remotos tempos.
(CARDOSO, 2000, p. 133).

No entanto, José Roberto sabia-se insaciavel. Insaciavel de desejo e de segredos. E para
1sso era preciso ndo se confessar, sustentar o segredo de sua verdadeira “natureza”, mantendo-
se projetado naquela identidade conquistada com o “seu involuntério exilio naquela fazenda”
(CARDOSO, 2000, p. 134). Entusiasmado, porém, José Roberto faz planos e o que previamos
ocorre: José Roberto planeja, “de posse do dinheiro de Elisa”, fugir com Paulo para viverem
juntos “esse amor” que ele acredita ser reciproco. Diante da decisdao de Paulo de fugir com
Nina, José Roberto perturba-se e sob a sombra parece transfigurar-se. Paulo admite-se amante
e amador de Nina e a consciéncia do amor nao correspondido faz José Roberto inquietar-se,
afinal “como pudera se ter enganado desse modo? Uma revolta surda apoderou-se de José
Roberto. Nao era possivel, ndo podia permitir que o outro esfacelasse desse modo brutal”.
(CARDOSO, 2000, p. 139). Na verdade, a nova identidade assumida se esfacelara como uma
“simples miragem” desde que conhecera Paulo. A vida que até entdo tinha habitado se esvaia
desde o crime cometido.

Antes do crime, porém, José Roberto finge que aceita ajudar Paulo, que financiara sua
fuga e o jovem ingénuo acredita. Mais uma vez temos o recurso da dissimulacdo utilizado ao
extremo. E no rosto transfigurado de José Roberto surge a mascara. A mascara da
obscuridade, a mascara da dissimulacdo. E como dizia Beckett, para que o discurso se faca,
inventam-se as obscuridades (BECKETT, 1989, p. 8). Obscuro ele permanece até o fim da
narrativa, andnimo, desconhecido. E em seus delirios de introspeccdo apds o crime, José
Roberto passa pelos sentimentos mais pessimistas: da indignacdo a revolta, da soliddo a
melancolia, da decepcdo a vergonha. Em tais delirios, a voz narrativa, tipicamente
introspectiva, conduz o leitor a compreensao de todo aquele pessimismo: “quem lhe dera uma
tdo aguda percepcdo da sua propria estranheza?”, de onde viria “esse sufocamento, essa
impressao terrivel de errar num mundo a que ndo pertencia?”’, afinal quem teria lhe dado “tao
cedo assim a nocdo da sua desgraga?” (CARDOSO, 2000, p. 142). Sua “estranheza”, sua
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“desgraca”, seu “sufocamento”, “essa impressdo de errar num mundo a que ndo pertencia’:
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metaforas da condicdo homoerdtica do protagonista. Imagens do travestimento do narrador
que ndo ‘abre 0 jogo’, ndo esclarece, mas prefere assumir o jogo da interdi¢ao e do implicito.

O narrador mantém um José Roberto se sentindo condenado por sua orientacdo sexual,
um indigno de provar de Eros, pois “que adiantava rememorar sua pobre infancia, a procura
de uma razdo que decerto jamais encontraria?”. (CARDOSO, 2000, p. 143). E “como pudera
imaginar que conseguiria viver de um modo diferente, como ousara acreditar que seria
possivel romper os limites tragados ao seu destino? Deus do céu, como ousara reclamar o que
nao lhe era devido?” (CARDOSO, 2000, p. 143). Ofuscado pela vergonha, esconde o rosto,
embora ainda remoesse alguma “esperanca soterrada” (CARDOSO, 2000, p. 144).

Conforme sua necessidade, José Roberto traveste-se de amigo, de confidente, de bem-
intencionado utilizando-se dos recursos da dissimulacdo e da ironia e é constantemente visto
pelos outros personagens como inocente. A “maldade” estd em seu intimo, mas sua mascara
impede que o seu exterior se transfigure. Apenas leitor e narrador compartilham da verdade.
Somos levados a questionar: afinal, de que lado estd nosso protagonista? Como ja dito, a
dissimulacdo é préatica constante do narrador e de seus personagens. ApOs 0 crime, por
exemplo, essa estratégia da dissimulacdo € intensamente revisitada, tanto nos dialogos entre
José Roberto e Miguel como naqueles narrados entre o protagonista e Nina. Miguel
inquirindo José Roberto faz insinuagdes sobre o cadaver preso no moinho e tenta extrair a
verdade dos ldbios do Desconhecido. Porém, este sujeito de “alma renegada” percebe a
dissimulacdo de Miguel e suas insinuagdes, mas inquieta-se e também dissimula para
disfargar seu nervosismo, embora sentisse “crescer da obscuridade uma estranha impressao de
mal-estar, como se um perigo estivesse proximo a envolvé-lo na sua brutal armadilha.”
(CARDOSO, 2000, p. 170). José Roberto percebia nitidamente que Miguel “estava
representando uma comédia. Aquilo aumentou o seu insuportavel sentimento de mal-estar. Se
0 cocheiro sabia de tudo o que se passara, era melhor que revelasse logo as suas intengdes.”
(CARDOSO, 2000, p. 171). Notem que o narrador ratifica a estratégia da representacdo dos
personagens e a existéncia de mascaras entre eles.

Inclinado sobre a sua vitima, dir-se-ia que era a sua prépria alma que
transbordara naquele momento e Ihe fixara no rosto as marcas envenenadas
das suas garras. N@o era possivel se enganar com aquela mascara modelada
sob o furor de todas as misérias, de todos os gritos, de todos os insondaveis
tormentos que flagelam irremissivelmente os seres amaldigoados. José
Roberto compreendeu que sua paixdo ja ndo era humana. O que borbulhava
nas profundezas daguela consciéncia era alguma coisa que ultrapassava a
compreensdo dos homens. (CARDOSO, 2000, p. 172-173).

O narrador nos confirma que “todo o artificio desapareceu instantaneamente” da “face
oleosa” de José Roberto, de fisionomia quase “sobrenatural”. A alma transbordante e no rosto
transfigurado as marcas das garras. Portanto, uma “méscara modelada” pelos “tormentos” e
agruras desses “seres amaldicoados” em que nem mesmo a paixao parece “humana”, confirma
o narrador. A “inquietante presenga” a revelar “sua natureza” marginal. O “ser amaldicoado”
tentando se identificar no mundo, consciente de sua paixao que fugia a compreensdo humana,
a0 olhar social. Em fungdo disso, toda a narrativa vai sendo construida nesse clima de “ficar
por dizer”, de insinuacdes e joguetes, de implicitos e mascaras, de disfarces e estratagemas.
Na Gltima frase deste excerto, temos o juizo de valor emitido pelo escritor travestido de
instancia narrativa.

Um narrador-manipulador onisciente sempre querendo dizer mais do que diz e tentando
disfarcar os proprios pensamentos, mesclando suas ideias as de seus personagens-fantoches.
Em face disso, o escritor-cenografo vai compondo, através da instancia narrativa, uma sinistra
atmosfera repleta de sugestdes, interdicdes, multiplas interpretacdes, relatos pavorosos e
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descrigdes aterrorizantes. Sempre falando da consciéncia de José Roberto, a fim de que o que
poderia ser escondido pelo préprio protagonista, fique de fato encoberto, implicito. Afinal, se
0 narrador dissesse muito dos reais tormentos que afligem o protagonista acabaria expondo
demais o proprio escritor. Assim, apenas se diz que “a paixao ja ndo era humana” ou que algo
“borbulhava nas profundezas daquela consciéncia” e que esse ‘algo’ era “alguma coisa que
ultrapassava a compreensao dos homens”. Algo recondito nas “profundezas” do seu ser e que
“nenhum nome conseguiria identificar aquele misterioso ente que vivia dentro dele como se
fosse a sua propria loucura”. (CARDOSO, 2000, p. 175).

Um pouco adiante, a propria fala do personagem complementa o raciocinio das trés
instancias: autor, narrador ¢ personagem: “— EXxistem ocasides em que agimos de um modo
totalmente oposto ao que conhecemos dos nossos proprios sentimentos.” (CARDOSO, 2000,
p. 175). Como sabemos, a homossexualidade ja foi tida também como “loucura” ou
“tormento”. Mesmo com o avancar da narrativa, o narrador insiste em sustentar um José
Roberto inadaptado, errante, que se sente pecador e que pressente uma provavel punicdo
divina. Sentiu que “uma nova for¢a irrompia das profundezas do seu ser. [...] E mais uma vez
ele pensou: viver! Mas era como se dissesse uma palavra que ndo correspondesse a coisa
alguma, silabas ocas, destituidas de qualquer sentido.” (CARDOSO, 2000, p. 122). A voz
narrativa parece-nos antecipar que José Roberto comeca a ter a impressao de que viver é em
vao. Ao leitor, o escritor permite fazer previsdes e deducdes, abrir a imaginacdo. O escritor
parece preparar a narrativa para algo que garantird a expurgacao do “pecado homoerotico” de
José Roberto.

A morte, sempre recorrente, sugere, pois, uma forma de purificagdo do “mal” de nosso
protagonista. A partir de entdo, o autor parece compor um protagonista em degeneracao
moral, como ¢é tipico das narrativas cardosianas. José Roberto parece estar em processo de
transfiguragdo como se um mal se apoderasse dele, algo que o conduzird a um fim tragico. A
morte, sempre acompanhada da sensacdo de aprisionamento e perseguicdo, parece rondar a
fazenda, a mesma sensagao que parece também espreitar o Desconhecido, pois “ndo era
possivel ignorar que aquela atmosfera pesada, repleta de pressentimento, aguardava a morte
de alguém. Essa morte, ele a tinha realizado. Mas, desde quando, de que minuto exato, datava
a sua submissdo a essa for¢a maléfica?” (CARDOSO, 2000, p. 166). O narrador relata-nos
que subitamente José Roberto “teve a idéia de que se encontrava numa prisao.” (CARDOSO,
2000, p. 166). De fato, José Roberto esta sempre “numa prisdo”: na prisdo de si mesmo.
Sempre “subjugado”, remo6i remorsos e culpas. “Na verdade, conservava a estranha impressao
de que cumprira apenas um gesto que em torno dele todos estavam aguardando. No momento
em que levantara a enxada, sentira que o fazia como se cumprisse uma obscura ordem.”
(CARDOSO, 2000, p. 166). Teria ele apenas sucumbido a “essa for¢a maléfica”, deixando-se
dominar por ela?

Até mesmo a empregada tinha colaborado inconscientemente na sua queda.
Decerto, Aurélia, que sabia distinguir tdo bem a imagem da morte nos olhos
dos outros, teria adivinhado nos seus 0 gque se passaria mais tarde. Esses
acontecimentos profundos criam um ambiente de tacita compreensdo. Nao
era dificil perceber que ela se tinha encaminhado para o quarto convicta de
que, naquela noite, o demonio rondaria realmente as alamedas desertas da
fazenda. Talvez que naquele minuto mesmo... (CARDOSO, 2000, p. 167).

Ao escritor, na verdade transfigurado em narrador, cumpre narrar seus mondlogos
atormentados, inserindo-se no meio deles, acrescentando e alterando o que lhe aprouver e
suspendendo o pensamento para que aumentem o suspense e as desconfiancas de quem o Ié.
A seu ver, a “queda” de José Roberto e a presenca do “demonio” na narrativa sdo inevitaveis,
mas prefere aborda-los como fluxo de consciéncia do protagonista. Os pensamentos, no
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entanto, estdo mesclados numa atmosfera de interdicdo, culpa, desejo e transgressao. Revelar-
se ndo é viavel; é preciso terceirizar ou narrativizar as proprias reflexdes, como faz.

A saga tragica do protagonista se cumpre com a Unica forma de redencdo, de salvagao
para sua “alma perdida”, na visdo dele mesmo: sua propria morte. A dor no peito, sempre
recorrente, como uma chaga, marca o corpo desviante, errante e transgressor.

Sentiu entdo que ndo Ihe era mais possivel caminhar, a dor se tornara mais
forte ainda, as forgas lhe faltavam. [...] “Meu Deus”, disse ele consigo
mesmo, “acaso terei errado o caminho?” A pontada se fez de novo sentir — e
dessa vez de um modo tdo agudo que teve a impressao de que 0 seu coragédo
espedacgava. (CARDOSO, 2000, p. 194).

Dessa forma sdao metaforas do homoerotismo do protagonista: a dor no peito e 0
“caminho” por ele percorrido, isto €, sua trajetoria carmica, seu destino tragico.
Metaforicamente temos: acaso teria ele errado o seu destino, suas escolhas? Agora, de fato,
o siléncio se apoderaria “para sempre do seu irreconcilidvel inimigo”, desse sujeito
homoerdético aprisionado dentro de si pela “mentira” porque ndo mais seria um morto em
vida. Reprimido na vida, reprimido na morte, sempre ausente de si mesmo, ndo mais teria em
si a “forma desconhecida” que o tinha “aprisionado até aquele minuto”. (CARDOSO, 2000, p.
195). Agora seria definitivamente um morto e nada mais que isso.

Além disso, se tal como a travesti, a escrita faz uso da protese enquanto artificio
narrativo, também é possivel verificar isso na linguagem. O emprego de proteses
gramaticais/linguisticas, realizado pelo escritor através de sua selecdo vocabular, pode ser
verificado em varias outras passagens da narrativa. Aqui, nesse momento, verifica-se o uso da
protese ‘espedacava’.

Nessa atmosfera repleta de segredos, o Desconhecido morre desconhecido, apenas
literalmente, porque nds, leitores, 0 conhecemos muito bem. Talvez por isso mesmo 0 morto
VivO se mate; para que possa realmente ser dono da vida que nunca teve. Eis o suicidio a acéo
mais ativa que pratica. O momento em que foi senhor de sua propria vida, tomou-lhe as
rédeas e, finalmente, fez dela o que quis. E se a morte ndo lhe foi dada como redencéo, ele a
traz, sacrificando-se para livrar-se de seus pecados.

Ja Paulo apresenta tragos “admiravelmente regulares, tudo parecia bem colocado
naquela face embebida ainda na luz da adolescéncia.” (CARDOSO, 2000, p. 34). Paulo
parece ser tdo perfeito que possui tragos harmoniosos, delicados como um rosto feminino,
dotado “daquela graca aérea que parecia enobrecer todos os seus gestos e emprestar a sua
fisionomia alguma coisa da maravilha selvagem dos passaros e das flores.” (CARDOSO,
2000, p. 35). Enguanto José Roberto fora sempre adoentado, aprisionado em sua cama, Paulo
“solto nos campos”, gozando de “sua liberdade, a sua intensa e prodigiosa liberdade de animal
selvagem e puro.” (CARDOSO, 2000, p. 63). Portanto, Paulo representa o masculino
feminilizado: belo, delicado, ingénuo, sensivel, carinhoso e passivo. Mais uma vez temos a
inversdo dos papéis sociais de género, tal qual ocorre com José Roberto e Aurélia. Dentro da
sociedade patriarcal, Paulo representa a fraqueza e a passividade femininas. O rosto era magro
de olhos sombrios, levemente cansados, porém “a fisionomia movel respirava uma vida
profunda, revelando um desses entes delicados cujo rosto exprime todas as emocdes e se
modela com a facilidade de uma mascara de cera”. (CARDOSO, 2000, p. 33-34). Sem
davida, uma alma sensivel.

No relato do narrador, Paulo aparenta estar gradativamente envolvido na seducdo de
José Roberto. “Rapaz magro, de fisionomia infantil ¢ olhos ingénuos”, com cabelos em
mechas a cair sobre o rosto, fugindo do padrdo masculino heteronormativizado, Paulo
“parecia interdito com a presenga do desconhecido” e assim permanece até o final da trama:
interditado diante de José Roberto, sem coragem para ousar um pouco mais e abdicar dos
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sonhos ja planejados. Interditado na/pela vida; interditado pela morte. Tanto que, enamorado
de Nina, parece ter medo do que sofreria se acaso correspondesse aos flertes e arroubos
desejantes de seu mestre. Desiste repentinamente de tudo, sem que ao menos José Roberto
soubesse de sua suposta intencdo, surpreendendo o Desconhecido. Tamanha é a surpresa de
nosso protagonista que ele, desesperado, mata ja que ndo pode vivenciar seu amor com Paulo.

Contudo, o desejo homoerotico na narrativa ficcional é interdito e transgressor, como
também €, muitas vezes, na realidade sociocultural. Por envolver uma relacdo
majoritariamente condenavel pela sociedade, tudo parece mais transgressor e interdito quando
eles se amam...

1.3. Homoerotismo: Quando eles se amam...

O desconhecido possui uma escritura em que o desejo pelo parceiro do mesmo sexo
assume corpo no texto. A amizade e o amor se confundem durante a trajetdria errante do
Desconhecido pela fazenda decadente. Conforme dito, o desejo se mantém interdito durante
toda a narrativa através de sugestdes e metaforas. A transgressdo nessas narrativas se
consolida ndo pelo prazer carnal, mas pelo desejo homoerdtico interdito expresso pela
seducdo dos olhares, dos gestos, dos corpos e dos trajes. E o fascinio de um corpo diante de
um outro que o atrai pela semelhanca, pela identidade dos géneros, pela cumplicidade dos
corpos. Georges Bataille afirma que o interdito intimida, mas € a fascinacdo que introduz a
transgressdo. (BATAILLE, 1987, p. 64). Desse modo, os personagens afirmam suas
identidades em transito através dos jogos homoerdticos do corpo e do olhar. Os personagens
se afirmam dentro da narrativa pela transgressao homoerotica. Para Bataille, “a transgressao
nao ¢ a negagdo do interdito, mas o ultrapassa e o completa” (BATAILLE, 1987, p. 59). Tais
personagens, € preciso ressaltar, sdo vistos como transgressores por serem homoeroticamente
inclinados, uma vez que ha na sociedade o predominio da heteronormatividade.

Em O desconhecido, embora ndo haja o contato sexual entre José Roberto (o
Desconhecido) e Paulo, uma vez que o desejo é interdito, ha o desejo homoerotico:

Nesse instante, ambos estavam tdo préximos que um sentia no rosto a
respiracdo do outro. E sem saber por que, ambos compreenderam que ja ndo
havia entre eles nenhuma hostilidade e que, ao contrario, alguma coisa
poderosa como o instinto os tinha unido, como se, colhidos pela engrenagem
de um fato misterioso e inesperado, devessem lutar juntos para se libertarem.
(CARDOSO, 2000, p. 36).

Como se percebe na descricdo do narrador, mais que cumplicidade, € possivel perceber
um certo desejo entre ambos. Aos poucos nasce entre eles um encantamento, uma atragdo que
0s une. Cumplices de um mesmo segredo, precisam da mesma libertacdo, pois era como se
tivessem sido “colhidos pela engrenagem de um fato misterioso e inesperado”. Parecem se
completar um no outro e deste complemento emerge ndo s6 fascinio, mas desejo. Cientes
sabem que alguma coisa poderosa os une. Obviamente que nenhum deles se revela ou deixa
extravasar seus sentimentos. Pelo contrario, embora os relatos do narrador permitam-nos
perceber o desejo entre ambos, os dois tentam se controlar como, alias, faz a voz autoral. Sim,
porque a instancia narrativa ndo deixa explicito que o desejo de José Roberto é correspondido.
Narra tomando o ponto-de-vista apenas do protagonista e deixando a inclinagdo homoerotica
de Paulo nas entrelinhas.

Seus “corpos ardentes” estdo unidos por um desejo que se mantém interditado: “José
Roberto levantou-se, procurou distinguir através da janela. Desse modo o seu rosto quase
tocava o de Paulo e ele sentia queima-lo o calor daquele outro corpo.” (CARDOSO, 2000, p.
35). Contudo, diante de um desejo unilateral (o desejo erotizado “parece” ser apenas de José
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Roberto), a relacdo que se desenvolve entre ambos € a de mestre e discipulo. A analogia com
0 erastes e 0 eromenos da Grécia Antiga ndo é mera coincidéncia. Surge dessa relacdo o
chamado “amor grego™. Nesse sentido, Paulo é exatamente a figura do erémena da
Antiguidade Grega, visto que, para 0 seu erasta (José Roberto) é representacdo de beleza,
juventude, inexperiéncia e inocéncia e, que por isso mesmo, se fazia passivel de dominacao.

E nesse espaco de insinuagBes do narrador e especulagbes do escritor, contidas nas
digressdes, que o homoerotismo se desvela, sempre sutil e discreto.

E Paulo, hesitante, esperava que o outro dissesse alguma coisa. Entretanto,
José Roberto permaneceu silencioso, 0 pensamento repentinamente distante.
Que tumulto era aquele que parecia romper as camadas mais espessas da
sua consciéncia, crescer com o impeto indoméavel de uma onda febril, onde o
desejo se misturava ao remorso? Uma forca obscura estava prestes a
desencadear-se no seu ser; ele sabia que necessitava de toda a sua vontade
para reté-la, antes que ela o lancasse impotente na mais perigosa das
voragens. Agora ele examinava o rapaz com os olhos velados, retendo as
pancadas surdas do coracdo. Assim, pois... (CARDOSO, 2000, p. 44; grifos
NOossos).

Nas partes grifadas é possivel perceber o discurso ideologico do escritor que se
apresenta travestido de instancia narrativa. E o narrador quem transforma os fluxos de
consciéncia do protagonista em relatos oniscientes, portanto advindos do autor empirico.
Tanto que na ultima frase ha uma suspensdo do pensamento atraves do uso das reticéncias, a
fim de que se contenha o discurso, impedindo possiveis revelagdes. E possivel perceber
também nesse excerto que o desejo € retomado como calor, como estagio febril da carne e da
culpa. Novamente sagrado e profano se presentificam na impossibilidade de conciliagdo do
prazer homoerdtico e a consciéncia tranquila. José Roberto se reprime, “retendo as pancadas
surdas do coracdo” e tentando se controlar. Permanecerdao ambos silenciados. Ha, conforme o
narrador alerta, uma necessidade de reter essa “for¢a obscura” que caso fosse desprendida
poderia langa-los “na mais perigosa das voragens”. Reter os sentimentos homossexuais ¢ o
que faz o protagonista durante toda a trama. O narrador também se controla ao suspender o
relato narrativo e o escritor opta pelas reticéncias. Se por um lado, o narrador insinua, mas
com sutileza; por outro, 0 escritor parece se revelar um pouco mais ao grafar pela primeira
vez a palavra ‘Amigo’ com letra mailscula. A tentativa de nos eludir € va, mas proposital.
Paulo j& ndo era simplesmente um amigo para José Roberto.

Entdo, José Roberto aproximou-se da cama, abaixou-se, fitou um minuto a
face mergulhada no sono. Que veria ele no rosto sereno do adolescente? Pela

® “Amor grego” é uma expressdo ja em desuso, mas que foi bastante utilizada para se referir 8 homossexualidade
masculina, ao amor entre homens. A expressao alude ao relacionamento social desenvolvido na Grécia Antiga
em que, conforme explica Elisabeth Badinter, o erasta (do grego: erastes=aquele que ama; 0 amante), um
homem mais velho, experiente, deveria fazer a iniciacdo, inclusive sexual, de um jovem, o erdbmena (do grego:
eromenos=aquele que é amado; o amado). (BADINTER, 1993, p. 79-82). Essa relacdo pedagogica, inicidtica e
intima era bem aceita, mas ndo se admitia o contrario, isto &, 0 eromenos jamais deveria “procurar” seu erastes.
A homossexualidade, nesse caso, tinha conotacdo de aquisicdo de conhecimento, sabedoria, inteligibilidade,
pujanca. O erastes deveria sempre fazer o papel de ativo e hierarquicamente superior a0 eromenos, passivo e
obediente. Nessa troca de contatos, o iniciador (erasta) fornecia sua experiéncia de vida, sua sabedoria, sua
inteligéncia e seus conselhos e virtudes e o iniciado (erbmena) sua beleza, coragem e jovialidade. O erastes
servia como exemplo, forca moral/espiritual; o eromenos como forga fisica, potencial. Dessa relagdo é que vem a
palavra ‘pederastia’ (do grego: paederastia), isto €, a pratica sexual entre um homem e um rapaz mais jovem.
Contemporaneamente, este termo, por extensdo de sentido, refere-se a qualquer relagdo homossexual masculina.
Conforme Carlos Figari, a pederastia, como se conhece hoje, ligando sexualmente um adulto e um menor de
idade, s6 aparece como delito apds o século XIX. (FIGARI, 2007, p. 79).
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janela chegavam os cantos dos primeiros galos [...]. Aquilo chegava em
ondas pela janela estreita, rompendo os limites escuros daquela priséo.
Qualquer coisa pesada, qualquer coisa que parecia ter sido acumulada ali por
longos anos de siléncio e soliddo, cedia, rompia como um bloco de gelo no
seu coracdo. No rosto de Paulo, ele parecia contemplar pela primeira vez a
sombra fugitiva e insuspeitada do Amigo. (CARDOSO, 2000, p. 49; grifo
Nosso).

As reticéncias e a mailscula, isto é, a materialidade do enunciado, revela a sutileza e o
“ficar por dizer” da enunciacdo, mas a0 mesmo tempo revela juizo de valor do escritor ao
compor uma ‘“verdade” interrompida. E a atracdo entre eles se mantém: “Paulo o
acompanhava em siléncio, mas 0 homem sentia que toda a atencdo do rapaz estava
concentrada nele, que ele o atraia como um ima.” (CARDOSO, 2000, p. 68). Mas “qualquer
coisa obscura, um jato de for¢a e de entusiasmo vinha subindo das profundezas do seu ser” e
ele “conhecia bem a origem dessa forga, sabia que era nele o que ndo tinha encontrado o
caminho da evasdo, a loucura adormecida”. (CARDOSO, 2000, p. 69). A loucura adormecida
(leia-se: a sexualidade reprimida), sempre que libertada, causava “algum desastre”. Era
preciso manté-la reprimida “nos limites escuros daquela prisdo”. Jamais poderia permitir que
“o outro eu que o acompanhava” se expandisse. (CARDOSO, 2000, p. 69).

O Desconhecido, também enclausurado em seu desejo, sofre com sua errancia e seu
“anonimato” e tem consciéncia dessa “forca obscura”, desse encarceramento da alma, desse
Mal que se pressagia: “Nao seria sempre [...] a mesma criatura? E, de repente, sentiu a
profundeza com que penetrava em seu ser a idéia da sua irremedidvel permanéncia, do
insoluvel de todas as questdes que ha tanto tempo, desde a infincia...” (CARDOSO, 2000, p.
30). As reticéncias finais sdo do prdprio escritor que atraves da instancia narrativa suspende o
pensamento a fim de que nos, leitores, delineemos o restante. Aumenta-se, assim, a atmosfera
de mistério. Fica implicito que esse Mal que se prevé € a tragédia que se fard na vida de José
Roberto em decorréncia de sua inclinacdo homoerotica.

Entdo, pela primeira vez, o medo flamejou na obscuridade do seu coragéo.
[...] S6 uma dor aguda permanecia obstinada do lado esquerdo. Era o seu
mal, a doenca que um médico da cidade lhe tinha anunciado com a
fisionomia grave, explicando a origem atraves de palavras confusas. De tudo
aquilo ndo tinha compreendido sendo que era a morte; e, durante muito
tempo, sentira, como um secreto consolo, essa presenca adormecida nas
profundezas da sua carne. (CARDOSO, 2000, p. 116).

O coragao obscuro retém “um secreto consolo”, “essa presenc¢a adormecida” que ¢ a sua
doenca, metafora da homossexualidade e da morte. Assim, se 0 Mal previsto € a morte que o
ronda como Unica forma de expurgacdo de seu pecado, esse Mal é o seu préprio desejo
homoerotico e, desse modo, “ainda mais absurda era a sua presenca naquele mundo; pois, 0
que quer que fizesse, [...] nada alteraria esse fundo que ele tdo bem conhecia, esse eu
irredutivel e amargo que formava a camada mais profunda do seu ser.” (CARDOSO, 2000, p.
31). Esse Mal ndo é nada desconhecido para José Roberto ja que o conhece desde a infancia.
O Desconhecido sente-se atormentado, mas ao mesmo tempo movido por esse desejo
incessante pelo outro, por Paulo. Dessa forma, sdo constantes em O desconhecido 0s maus
pressagios como anunciantes da tragédia que vird. Assim, o homoerotismo é visto pelo
proprio protagonista como um mal irremediavel, algo do qual ndo conseguird escapar, uma
condenacdo. O protagonista José Roberto se sente um ser condenado, arrebatado pelo Mal e
“preve” tragédias em decorréncia do seu “amor proibido”. José Roberto sente-se um escravo
de si mesmo. Tal qual Aurélia, é também um enclausurado, um reprimido. Talvez, por isso
mesmo, sao tdo constantes as reflexdes sobre sua soliddo e agonia.
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A despeito desse auto-encarceramento, Enaura Quixabeira Rosa e Silva é quem
comenta que esse aprisionamento de si mesmo é uma tentativa de expiacdo dos proprios
pecados, de renlncia ao Mal. Ela aponta ainda a mesma escravizagdo na figura do cocheiro
Miguel que, segundo ela, assim como outras personagens de diversas outras narrativas
cardosianas, “vivenciam a experiéncia do ‘sentir-se escravo’ de alguém, de uma situagdo ou
de si mesmos”. (SILVA, 2004, p. 72).

Nessa atmosfera de segredos e sombras é também constante a impressao de perseguicao
que toma conta do Desconhecido: “José Roberto teve a intuicdo de que alguém o espreitava.
[...] A estranha impresséo perdurava. (CARDOSO, 2000, p. 118-119). Em diversos momentos
essa perseguicao € real, fisica, ja que muitas vezes quem o persegue e o vigia € Miguel, afinal
“ndo faltava razdo aqueles que o comparavam a uma fera oculta no escuro do mato. Havia
nele o instinto e a ferocidade de uma besta primitiva”. (CARDOSO, 2000, p. 155). O
narrador, como se pode notar em diversos momentos, se coloca na posi¢do do personagem,
denunciando, pois, a intervencdo da voz autoral na ficcdo. O escritor vai se amalgamando
sutilmente ao longo da escritura ao personagem, ao abandonar gradativamente a terceira
pessoa. Muitas vezes ha nos relatos narrativos uma proposital intengdo de confundir o leitor
com relacéo a essa suposta existéncia de um perseguidor.

Levou as maos ao rosto, como se temesse que 0S seus tragos tivessem se
alterado. Precisamente nesse instante ouviu o barulho de um galho partido,
como se alguém caminhasse muito proximo. Pos-se a tremer, sacudido por
um frio inesperado. “Estarei sonhando?”, perguntou a si mesmo, passando os
dedos pelo rosto febril. Teve a impressdo de que uma sombra se destacava
das moitas escuras, avancava devagar em sua direcdo, confundia-se com ele,
penetrava no seu préprio corpo, absorvia-lhe o seu sangue, com a silenciosa
voracidade de um vampiro. “Meu Deus”, exclamou em voz baixa. Mas, por
um extraordinario esforco de vontade, dominou seu tremor, pds-se a
caminhar novamente, arrastando consigo aquela tenebrosa presenca.
(CARDOSO, 2000, p. 156-157).

O proprio protagonista parece desconfiar de sua transfiguracdo ao levar “as maos no
rosto” temendo “que os seus tracos tivessem se alterado”. O “rosto febril” pertence a essa
figura obscura que se sente desde sempre condenada por uma “tenebrosa presenga”.
Obviamente que a onisciéncia desse narrador nos revela que esse era o sentimento do
Desconhecido: confusdo. Dai as sensacdes de vertigem, febre, tremor, frio, sonho, sombra e,
claro, de uma presenca misteriosa. Essa é a proposta narrativa: tal qual o protagonista, o leitor
também se confunde: haveria mesmo um perseguidor? Quem ou o qué, afinal? Ou tal
perseguicdo estaria apenas na imaginacdo do Desconhecido? Seria, portanto, apenas o seu
proprio sentimento de culpa, espécie de remorso por desejar “ousadamente” um igual?

De acordo com o narrador, tudo parece lembrar ao protagonista a “despropor¢do da sua
origem, o sinal que o distinguia, o mistério da sua natureza solitdria” (CARDOSO, 2000, p.
48) ou, em outras palavras, sua orientagdo homoerdtica. Os “vicios” renunciados, a existéncia
reprimida, o préprio Desconhecido, pelo que nos relata esse narrador onisciente, se sente
diferente, solitdrio, um condenado desde a infancia, afinal fora “sempre um menino
esquisito”, “todos o olhavam desconfiados”, “alguma coisa o separava dos outros”. Até
mesmo “o médico o examinava com uma curiosidade que ndo era exclusivamente
profissional”. “Era como se tentasse dar um nome diferente a morte que estava tdo habituado
a sentir prisioneira no fundo do seu ser”. (CARDOSO, 2000, p. 116).

O escritor, no discurso representado pelo narrador, poderia muito bem abolir as
metaforas da homossexualidade reprimida do protagonista, mas prefere manté-las: “essa

29 ¢ 9% ¢

presenca adormecida nas profundezas da sua carne”, “o seu mal”, “a dor”, “a origem de todas
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as suas desventuras”, encobrindo-se como faz o protagonista; ambos “lutando contra o rétulo
que pretendiam colocar sobre o seu mal.” (CARDOSO, 2000, p. 117). O narrador traz
insistentemente essa nogdo de representacdo através dos signos relativos a realidade (25
ocorréncias), fantasia (3), imagem (16), projecdo (4), espelho (8), mascara (2) e sombra (40)°.
Montar-se e mascarar-se sao agfes vinculadas a representacdo, assim como as metéaforas da
sombra, da imagem/projecdo e do espelho. O “secreto desejo’ de Aurélia pelo Desconhecido
ndo mais relevado, se revela a ele. E a ‘misteriosa sombra” cai-lhe como a mais nova mascara,
transfigurando-o num “anjo decaido”, imagem sempre muito assidua na ficcdo cardosiana.
Além disso, o tom espectral ¢ revisitado com as constantes metaforas da “sombra”, do
“segredo” (12), da “obscuridade” (25), do “siléncio” (62) e da “ameaca” (14). Mas este teor
nao fica apenas nas metéaforas, também nos meandros da escritura.

Desesperado e cego de desejo, o Desconhecido mata porque ndo pode possuir. “Se ndo
posso té-lo, ninguém o tera”, pensamento tipico dos amantes enciumados, dos passionais, dos
obsessivos, dos maniacos. Se 0 objeto de desejo ndo pode ser alcancado, deve ser, entdo,
exterminado ou, como prefere Sarduy, “esta sucessdo do desejo e do objeto desejado ndo tem
fim. Nem mesmo quando o desejoso se converte no desejado; sua Unica meta é talvez a morte,
a anulacdo do objeto do desejo.” (SARDUY, 1979, p. 42). E que a busca do ser amado
implica a morte; “se o amante ndo pode possuir o ser amado, algumas vezes pensa em mata-
lo: muitas vezes ele preferiria matar a perdé-lo.” (BATAILLE, 1987, p. 19). O desejo de José
Roberto por Paulo chama-se paixdo e “o que caracteriza a paixdao ¢ um halo de morte”.
(BATAILLE, 1987, p. 20). Desse primeiro desejo emerge outro: o de matar, pois “se a uniao
dos dois amantes ¢ o efeito da paixado, ela invoca a morte, o desejo de matar ou o suicidio.”
(BATAILLE, 1987, p. 20). E o que se desenvolve na trama cardosiana, uma estoria-historia
de pecado, renuncia e imolagdo que mescla sagrado e profano, universos complementares,
segundo Bataille.

De tal modo, o narrador ressuscita a questdo homoerdtica de maneira bastante
metaforizada e repleta de insinuacGes, de pensamentos implicitos que acabam por desvelar
muito do que supostamente pretendem velar: “parecia-lhe que era inatil tentar escapar, que
alguma coisa terrivel o aguardava no fim daquele caminho. [...] Porém, ele ndo se detinha,
continuava a avangar, esmagado ao peso dessa escura vaga de pessimismo que o assaltara”.
(CARDOSO, 2000, p. 181). Seria desde sempre o “animal perseguido, a besta sobre que todos
se langam, num irrefredvel rancor”. (CARDOSO, 2000, p. 182). Era para todos um “inimigo
comum”. A “noite que sempre o habitara” era “sua tremenda predestinacdo” e “onde quer que
fosse jamais veriam nele sendo a vitima de quem derramariam o sangue [...]. José Roberto
compreendeu também que isso era um segredo que nao lhe pertencia.” (CARDOSO, 2000, p.
183).

S&8o0 mascaras constantes que se erguem e caem através do relato onisciente, onipresente
e introspectivo da instancia narrativa, também mascarada, travestida e dissimulada. A
dissimulacdo de José Roberto continua em seu encontro com Nina, a amada de Paulo. Nesse
instante, varias metaforas sao colocadas pelo narrador: a “tormenta que o dilacerava” (p. 189),
a “existéncia que sempre o tinha recusado”, “o cotidiano que se fechava para ele como um
terreno proibido”, “os espectros de sua amarga fantasia” (p. 191), tudo isso, a destacar o
carater desviante de sua condicdo homossexual, sempre disfarcada pelo narrador em
expressdes que falam muito através do implicito.

Novamente € reiterada a sensacdo de irrealidade. O tragico visto como um momento de
inconsciéncia, de fuga da realidade. E o narrador insinua um sutil teor de “reciprocidade”
homoerdtica através do relato de Nina rememorando suas conversas com Paulo.

® Desconsiderando variantes como: sombrio (10 ocorréncias); sombria (7); sombras (7); real (5); imagens (3);
entre outras.
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[...] Uma tarde, pouco tempo depois de terem descoberto o Reflgio — aquele
lugar em que estavam agora —, Paulo deixara escapar um prolongado riso de
jubilo. “Sabe? Eu também ja tenho um professor.” E Ihe contara a historia
do novo capataz, a amizade que tinham feito. “No principio ndo gostei da
cara dele, mas depois vi que era um bom sujeito.” E, desde aquele dia, era a
sua conversa invariavel, como se o homem absorvesse totalmente a sua
atencdo. As coisas que ele contava a Nina, os estudos prolongados até alta
noite, as histdrias, os passeios, tudo enfim... Ela chegara a se sentir
enciumada e, como se referisse a isto um dia, Paulo a fitara longamente e,
tomando depois as suas maos, dissera: “Tola! No mundo ndo existe outra
pessoa igual a vocé!”. (CARDOSO, 2000, p. 188; grifos nossos).

Nada mais apropriado para José Roberto: estar num lugar ironicamente chamado de
“Refiigio”. Na verdade, sempre estivera assim: refugiado numa identidade alheia e
aprisionado em si mesmo, sem poder se libertar. O ciime de Nina se justificava, sabia ele.
Mas, mesmo nessa situacéo, tinha que se manter travestido, resguardado em si, mais do que
nunca. Nina ndo poderia descobrir nenhuma das identidades que ocultava, nem a sua primaria,
nem a assumida. Ademais, nota-se aqui, conforme se pode visualizar com as partes grifadas, a
sobreposicdo de relatos narrativos: o narrador relata o que Paulo disse a Nina e essa reconta a
José Roberto; como numa sobreposicdo de méascaras, como a sobreposicdo de caracteristicas
masculinas e femininas no corpo travesti. Nada mais é do que a escritura do travestimento:
contiguidade e coexisténcia de elementos e disfarce ou mascaramento do sujeito. No caso
especifico da escritura cardosiana isso se da através da irregularidade e/ou mistura de focos
narrativos, do vocabulario repleto de metaforas da repressdo em afinidade com os sentimentos
do protagonista, introspeccdo que mistura as reflexdes do protagonista com as do narrador,
revelando-nos o pensamento do autor, conforme explicamos até o momento.

Com o relato do ato extremado do protagonista (0 assassinato de seu objeto de desejo),
0 narrador traz novamente a cena a reiterada sensacao de irrealidade. Era como se houvesse
uma “neblina que flutuava na clareira, rompendo a linha agressiva das arvores, tornando as
coisas fluidas, cariciosas, irreais como as de um sonho”. (CARDOSO, 2000, p. 185-186).
Como se de tdo tragico, tudo parecesse além da realidade: “Perturbou-0 uma repentina e
intensa sensacao de irrealidade.” E novamente, o regresso ao passado que selara seu destino:
“Teve a impressao de que estava ndo no moinho onde cometera o crime, mas na despensa
vazia da sua velha casa, onde costumava ocultar, nos piores momentos, os terrores e a solidao
da sua infancia.” E o narrador reitera, através do monodlogo narrativizado, a introspeccao, a
nostalgia e o arrependimento: “Meu Deus, que foi que eu fiz?” (CARDOSO, 2000, p. 163).

O proprio Desconhecido parece sentir-se surreal, conforme relata o narrador. “Até
aquele momento, tinha permanecido a parte da existéncia”, permanecendo as sensagdes de
loucura, sufocamento, perseguicdo, soliddo, morte e de estar “irremediavelmente perdido”:
“’Meu Deus’, repetiu, ‘como tive coragem para fazer isto?’” (CARDOSO, 2000, p. 164). A
“violenta realidade” da ao protagonista a no¢do de sua monstruosidade. O “indomavel furor
dessas forcas que durante um curto espaco de tempo o transformaram num instrumento de
cega e brutal destruicdo. Se alguém lhe perguntasse, ndo saberia responder por que matara.”
(CARDOSO, 2000, p. 165). Tamanha fora a sua violéncia que ‘“nada mais o habitava,
nenhuma paixdo que justificasse o seu ato, nenhum desejo, nenhuma causa profunda. Uma
coisa era certa: jamais conseguiria dar vida as ruinas calcinadas que arrastava dentro de si.”
(CARDOSO, 2000, p. 165).

A transmutacdo do protagonista em monstro é retomada quando o narrador relata que a
fisionomia anteriormente “indefinida” do protagonista se encontra transfigurada da realidade
violenta do ato tragico por ele cometido. Parece-nos que tudo aquilo que se compunha de uma
segura ficcionalidade se transmuta na realidade impassivel e brutal. Nem mesmo uma “causa
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profunda” justificaria o ato criminoso do protagonista e nada faria de suas “ruinas calcinadas”
algo aceitavel diante da sociedade. Se o assassinato numa relagdo heteronormativa ja ndo é
aceitavel, o que dizer de uma relagdo homoerdtica? Esse seria duas vezes condenado. Mas,
afinal, “teria sido ele apenas uma vitima dos seus proprios sentidos desgovernados? Deus do
céu, o que acontecera realmente?” (CARDOSO, 2000, p. 165).

Nessas passagens pode-se perceber também que propositadamente misturam-se num
mesmo relato as vozes do protagonista e do narrador introspectivo, porque o narrador se
revela sabedor dos mais secretos sentimentos do protagonista e insere em meio ao seu relato
em terceira pessoa as falas do proprio Desconhecido. Por fim, a reflexdo da voz narrativa
institui a introspeccao da voz autoral, mesclando as digressdes do personagem e do narrador.
Enunciado e enunciacdo num s6 tempo. Em total onisciéncia, o narrador, sabedor de tudo e
conhecedor de todos, parece também querer nos alertar.

E naquele momento ele compreendeu que ndo podia permanecer com o seu
segredo. Tudo o que ocultamos dentro de nds converte-se aos poucos num
instrumento de morte levantado contra os outros homens. Jamais teria forcas
suficientes para transporta-lo em si como uma tragica ameaca. (CARDOSO,
2000, p. 190; grifo nosso).

O escritor travestido de narrador e inserido no discurso passa a refletir sobre o fato
ocorrido, misturando os pensamentos, sentimentos e reflexdes das trés entidades: autor,
narrador e personagem. Esta passagem nos remete ao Diario Completo do autor, em que 0 eu-
escritor também nos alerta para um (seu) segredo: “O que ocultamos ¢ o que importa, ¢ o que
somos. Os loucos sdo 0s que ndo ocultam mais nada — e em vez dos gestos aprendidos,
traduzem no mundo exterior os signos do mundo secreto que os conduz”. (CARDOSO, 1970,
p. 20). A fala no texto intimista revela-nos uma verdade confidenciada: a homossexualidade
do escritor, omitida, evitada e silenciada. Como vimos, o préprio Lucio Cardoso também
ocultava uma identidade “diferente” da normativamente instituida: a homoerdtica. Em seu
Diario Completo, Lucio Cardoso afirmou: “o esfor¢o de escrever, se se pode chamar a isto de
esforco, é facil, mas o que produz o escrito € triste e dificil. Sobre esta dualidade é que
repousa minha natureza de escritor.” (CARDOSO, 1970, p. 242). Portanto, o distanciamento
entre o eu narrado ¢ o eu vivido ¢é “dificil” até mesmo para o escritor, conforme se pode
perceber também nessa outra passagem de sua meta-escrita.

Até agora ndo consegui afastar-me do mal que escrevo, ou simplesmente
representa-lo — esse mal sou eu mesmo, e a paixao do homem, nas suas auras
e nas suas ansias, é idéntica a paixdo do romancista. Quem sabe, um dia
poderei estar de fora e narrar o0 curso dos acontecimentos sem uma
participacdo muito viva. (CARDOSO, 1970, p. 137).

Nota-se na fala do eu-escritor que a metafora do “mal” é retomada com a mesma
significacdo: os sentimentos reprimidos do autor-homem. Projetar-se num Outro para compor
sua propria historia € o que faz o escritor travestido da onipresenca e onisciéncia narrativas.
Dessa maneira, concordamos com Jose Geraldo Nogueira Moutinho, para quem Cardoso,
“como todo grande escritor, ndo ¢ capaz de cindir vida e obra, de enclausura-los em
compartimentos estanques, inabil para dessolidarizar os conflitos pessoais do fluxo narrativo.”
(MOUTINHO, 1996, p. 714). Portanto, essa representacdo de identidade e diferenca é
construida justamente por uma figura que, ndo indiferente a essas situacdes, cria uma
narrativa em que ele mesmo se projeta nela se autorrepresentando, mascarando ‘“‘cenas”,
omitindo “discursos”, mas deixando rastros de suas proprias marcas, vestigios de uma escrita
lacerada, travestida de desejos varios.
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