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resumo: Para o escritor Italo Calvino, o olho, a mente e o espírito do artista  buscam libertar o 
leitor do processo de massificação, conduzindo-o do mundo não escrito para o mundo escrito. 
No modo de ver desse escritor italiano é no “mundo escrito” que palavra está despida de suas 
camadas de significação e, portanto, livre da saturação de sentidos que, num processo 
histórico, lhe foram atribuídos.  É, portanto, nesse mundo que o leitor poderá libertar-se das 
algemas do convencional, desenvolvendo uma percepção estética, um olhar mais livre que, na 
sua apreensão significativa do mundo, procura encontrar novos ângulos de interpretação e 
produzir novos sentidos para a configuração de outras realidades.  

 
 

Palavras Chave: leitor; olhar; mundo-escrito 
 
 

O conceito de literatura e seus limites sempre foi alvo de interesse e reflexão 
para o escritor italiano Italo Calvino. Acerca da  relação entre o “mundo escrito” e o “mundo 
não escrito” Calvino dedicou  o tema de uma conferência proferida na Universidade de Nova 
York em 30 de março de 1983 cujo título é Mondo scritto e mondo non scritto. Nela ele 
apresenta como fio condutor a relação entre a linguagem e a realidade, e traz reflexões sobre a 
tarefa destinada à literatura em contribuir para uma freqüente renovação da relação entre o 
mundo das coisas e o mundo das palavras. Calvino reforça a idéia de fronteira entre os dois 
mundos e fala da dificuldade de se descobrir o limiar em uma época em que a percepção da 
realidade aparece colonizada pelas palavras. Enfocando a necessidade de se escapar do “già 
detto” e do “già saputo”, Calvino impõe-se a tarefa de explorar o desconhecido:  

 
nella mia esperienza la spinta a scrivere è sempre ligata alla mancanza di 
qualcosa che si vorrebble conoscere e possedere, qualcosa que ci sfugge. 
(1983, p. 124) 

 
A respeito dessa mancanza que instiga o autor a enveredar sempre por 

novos caminhos, interessa mencionar uma passagem do livro Se um viajante numa noite de 
inverno, em que o personagem Silas Flannery, refletindo sobre o livro que gostaria de 
escrever, anota em seu diário: “o livro deveria ser a contraparte escrita do mundo não escrito; 
sua matéria deveria ser aquilo que não existe nem poderia existir, exceto quando for escrito, e 
do qual se experimenta obscuramente a falta em sua própria incompletude.” (1979, p. 176). O 
mesmo personagem, que, como se vê, pode ser definido como alter ego de Calvino, ao 
meditar sobre a potencialidade da linguagem, escreve: “não creio que a totalidade possa estar 
contida na linguagem; meu problema é aquilo que fica de fora, o não escrito, não escrevível” 
(1979, p. 185-186). 

O olho, a mente e o espírito do artista constituem exceções que buscam 
escapar do processo de massificação. O empenho da arte reside justamente no sentido de 
libertar o sujeito das algemas do convencional, fazer com que ele desenvolva uma percepção 
estética, um olhar mais livre que, na sua apreensão significativa do mundo, procura encontrar 
novos ângulos de interpretação e produzir novos sentidos para a configuração de outras 
realidades. 
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Para Calvino, essa forma de olhar o mundo só é possível no mundo das 
palavras. No modo de ver do escritor italiano, no “mundo escrito” a palavra está despida de 
suas camadas de significação e, portanto, livre da saturação de sentidos que, num processo 
histórico, lhe foram atribuídos.  

Interessa  mencionar que os questionamentos sobre a literatura e a 
linguagem expostos por Calvino nesta conferência apresentada em 1983 formam uma espécie 
de fio condutor que atravessa toda sua produção intelectual. Importa ainda lembrar que nesta 
conferência Calvino justifica sua predileção por um mundo feito de linhas horizontais, em que 
as palavras se sucedem umas as outras, sendo usadas segundo técnicas e estratégias próprias 
da linguagem, isto é, onde todos os elementos são passíveis de uma ordenação, quer por parte 
do escritor ou do leitor.  

Quando leggo, ogni frase deve essere prontamente compresa, almeno nel 
suo significato letterale, e deve mettermi in grado di formulare un giudizio 
[...] nella vita ordinaria invece ci sono sempre innumerevoli circostanze che 
sfuggono al mio intendimento.(CALVINO, 1983, p.115) 

 
Manipulado por esses meios, o homem moderno habituou-se a realizar uma 

leitura mecânica, irrefletida. Entretanto, ela deveria consistir em exercício ótico, um 
mecanismo que articula mente e olhos, um processo de abstração que exige que o leitor isole 
cada elemento em segmentos mínimos, recomponha-os em partes significativas e descubra ao 
redor de si as diferenças e as singularidades. Esse exercício  é um desafio que Calvino impõe 
a si mesmo (e aos seus leitores) criando maneiras múltiplas e experimentais de enunciar o 
mundo real, a fim de tornar possível a conciliação com o universo das palavras. 

 
Forse la prima operazione per rinnovare un rapporto tra linguaggio e mondo 
è la più semplice: fissare l’attenzione su un oggetto qualsiasi, il più banale e 
familiare, e descriverlo minuziosamente come se fosse la cosa più nuova e 
più interessante dell’universo. (1983, p.122)  

 
Esse descrever minucioso, que reposiciona e revaloriza o invisível banal, é o 

que faz brotar o livro Palomar, recheado de intrincadas relações significativas com o mundo. 
Nesses procedimentos de isolamento e descrição de um elemento e de combinação múltipla 
de elementos estão fundados alguns dos projetos literários de Calvino, os quais indicam o 
caminho pelo qual o homem comum entra na posse de sua capacidade de ver e conhecer.  
 

1. A necessidade de interpretar o mundo 
 

Viajando pelo mundo, o personagem Palomar , do livro homônimo de Italo 
Calvino, teve a oportunidade de visitar no Japão um templo budista. Dispondo-se a 
contemplar o absoluto - segundo os preceitos da filosofia zen que preconiza a purificação das 
mentes ofuscadas –, Palomar vê-se forçado a compartilhar sua visita ao templo com outros 
turistas. Adultos e crianças se acotovelam para fotografar cada detalhe, ansiosos para 
“digerir” o mais rápido possível a visita. Ele gostaria de conseguir esvaziar a mente, despir-se 
de sua individualidade, mas isso exige um esforço suplementar e o seu eu está aglutinado a 
uma multidão compacta e que está ali simplesmente porque aquele é o itinerário obrigatório 
da visita turística.  

Subitamente, Palomar vê-se olhando o mundo com os “mil olhos” da 
multidão que o cerca. Ele se sente amalgamado a ela, incapaz, portanto, de usar o princípio 
isolante que lhe é tão útil na observação das coisas do mundo. Esse dado perturba o senhor 
Palomar, que vai procurar a resposta em outras experiências. 
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Estando no México, ele vai visitar as ruínas de Tula, antiga capital dos 
toltecas. Ali encontra um professor mexicano explicando a um grupo de estudantes que é 
impossível depreender, nos dias atuais, o significado daquelas ruínas. No entanto, o amigo 
que acompanha Palomar afirma exatamente o contrário: segundo ele, os signos das ruínas 
podem ser interpretados com certeza, ainda que alegoricamente. Pensando assim vai 
desenvolvendo teorias que explicam o porquê de tudo aquilo. Assim, diante das esculturas de 
serpentes que seguram crânios humanos em suas bocas, o amigo de Palomar exclama: “É a 
continuidade da vida e da morte, as serpentes são a vida, os crânios são a morte. Todavia, o 
professor, ao passar diante da mesma escultura comenta com o grupo: “No se sabe qué quiere 
decir.” (IDEM, p.91). 

Palomar sente-se fascinado pelas explicações do amigo, pelas alegorias, 
pelas referências mitológicas, mas, paradoxalmente, vai sentindo também atração pelas idéias 
do guia mexicano que se nega a interpretar qualquer signo que não pertença ao seu contexto 
cultural.  

uma pedra, uma figura, um signo, uma palavra que nos cheguem isolados de 
seu contexto são apenas aquela pedra, aquela figura, aquele signo ou palavra: 
podemos tentar defini-los, descrevê-los como tais, só isto. Se além da face 
que nos apresentam possuem também uma outra face, a nós não é dado sabê-
lo (1990, p.90).  

 
A atitude do professor mexicano sinaliza que o ato de olhar poderá chegar 

ao ponto extremo de se reduzir a si mesmo, e de recusar tudo aquilo que não for o exclusivo 
ato de ver, a pura visibilidade.  

  Vale aqui fazer uma pausa para a inserção das palavras de Italo 
Calvino, que, ao ser interpelado pela revista Europe sobre qual seria a atitude correta - 
interpretar ou não interpretar os signos que se apresentam ao nosso olhar - Calvino respondeu 
afirmando reconhecer como válidas as duas atitudes: a do amigo de Palomar, que tem paixão 
por interpretar e dar vida às coisas, e a do guia mexicano, que refuta qualquer possibilidade de 
interpretação daquilo que está fora de seu contexto cultural. Nas palavras de Calvino, 

 
Não podemos agir sem interpretar, sem nos interrogar sobre a significação 
das coisas, sem nos engajar em alguma explicação. Mas que se trate de um 
soneto de Dante, de uma pintura alegórica medieval ou, mais ainda, de um 
objeto etnográfico proveniente de uma civilização distante da nossa, muitos 
elementos lacunares e o contexto global nos falta. Mesmo que consigamos 
estabelecer rigorosamente algumas significações, em nosso contexto tais 
significações tomam um sentido muito diferente (1997, nº 817)  

 
Calvino representou neste conto os comportamentos no seu antagonismo, 

acentuando a obstinação do guia mexicano que continua dizendo até o fim que ninguém 
conhece o significado das coisas. Palomar admira a atitude do professor que se recusa a 
atribuir símbolos, mas é incapaz de estabelecer um contato com o mundo sem interpretá-lo. E 
isso porque, comportar-se daquele modo é negar a historicidade do olhar que está carregado 
parâmetros culturais acumulados ao longo da experiência humana. No dizer de Ferreira 
Gullar, “Nós vemos o mundo com a nossa história, como seres históricos. Nós não 
apreendemos as coisas aqui e agora como se tivéssemos nascido neste momento” (1993, 
p.218, grifo nosso). 

 É esse saber coletivo que acessamos, quando somos invadidos pela ânsia de 
tudo interpretar. Essa ansiedade é tão freqüente que se tornou uma necessidade para o homem, 
que é um ser simbólico. Por causa desta característica constitutiva de sua natureza, não escapa 
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de buscar sentido em qualquer coisa que se apresente em seu campo visual. A teórica Eni 
Orlandi faz uma comentário importante a esse respeito: 

 
O homem esta condenado a significar. Com ou sem palavras diante do 
mundo, há uma injunção à interpretação: tudo tem de fazer sentido 
(qualquer que ele seja). O homem está irremediavelmente constituído pela 
sua relação com o simbólico. (1992, p.31-32) 

 
O ato de ver é, pois, seguido de interpretação e, ainda que não falemos uma 

determinada língua nem tampouco conheçamos as circunstâncias de vida dos artistas que 
produziram certas obras, podemos formular hipóteses sobre o significado dessas obras. Isso 
decorre de nosso desejo primordial de atribuir sentido a tudo.  

Se um olhar não é mais nutrido por uma cultura coletiva, Palomar parece 
nos apontar uma saída: enveredar por outros caminhos e construir nosso próprio conjunto de 
relações culturais. Isso nos permitirá conferir um sentido específico àquilo que olhamos. É 
acreditando nisso que ele multiplica as visões particulares do mundo constituídas como 
sistemas simbólicos. O olhar múltiplo encenado por ele revisita as antigas e coletivas 
referências culturais, para depois substituí-las.  

Em suas andanças, Palomar nos convida a adotar o mesmo objetivo: “é 
preciso investir-se a si mesmo nas coisas, reconhecer-se nos signos, transformar o mundo 
num conjunto de símbolos” (IDEM, p.22, grifo nosso). Temos que admitir que é desse 
desejo que nasce a literatura. É do embaralhamento das convenções e da tentativa de transpô-
las que surgirá o estranho, o novo, o artístico.  

Quando as interpretações do mundo se tornam gastas e sem força expressiva 
é hora de encetar o olhar analógico proposto por Calvino. Mas é preciso encontrar a maneira 
correta de fazê-lo, evitando que a individualidade exceda ou que racionalidade transforme o 
mundo dos homens em mundo das coisas. 

Palomar esquadrinhou o mundo tentando descobrir a melhor maneira de 
lidar com o seu impulso simbólico. Há uma passagem em que ele, acompanhado de sua 
mulher, vai forjar um sentido para o canto dos pássaros. A narrativa que traz esta aventura, 
intitulada “Assovio do Melro”, estabelece uma analogia entre a linguagem dos pássaros com a 
linguagem humana e o com silêncio.  

Palomar está no jardim de sua casa com sua mulher. Ambos competem para 
mostrar o quanto são conhecedores da linguagem de uma espécie de pássaros chamada melro. 
Para tanto, é necessário que o personagem-olho desenvolva uma outra habilidade: a acuidade 
auditiva.  

[...] os pássaros invisíveis entre os ramos despejam em torno dele um 
repertório das mais variadas manifestações sonoras, envolvem-no num 
espaço acústico irregular e descontínuo [...] no qual o equilíbrio se 
estabelece entre os vários sons, nenhum deles se elevando sobre os outros 
em intensidade ou freqüência... (1994, p. 24) 

 
 Durante um certo tempo, o canto dos pássaros ocupa a atenção auditiva 

de Palomar que se concentra nos trinados procurando agrupá-los em categorias. Na tentativa 
de classificar as “manifestações sonoras” captadas pelo seu ouvido, consegue apenas chegar a 
um esquema genérico que não satisfaz o homem que cultua a “precisão nomenclatória e 
classificatória”. Sente uma grande culpa ao notar a sua ignorância quanto ao significado dos 
sons e dos intervalos entre eles. 

Esforçando-se para decodificar a irregularidade dos sons ele finalmente 
capta um assovio que se destaca entre os demais e que lhe parece idêntico ao assovio humano. 
Presume tratar-se de um “casal de melros”, o que o leva às conjecturas: 
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[...] trata-se de um diálogo ou cada melro canta para si e não para o outro? 
E, num caso ou noutro, trata-se de perguntas e respostas (ao outro ou a si 
mesmo) ou de confirmar algo que é sempre a mesma coisa (a própria 
presença, a atribuição à espécie, ao sexo, ao território) (IDEM, p.26)  

 
Na medida em que formula hipóteses sobre o sentido dos sons, ele transfere 

aos pássaros propriedades da linguagem humana. “Mas serão os diálogos humanos diferentes 
em algo?”, ele pergunta a si mesmo. Personificado, o casal de melros – com vocação de 
bípedes terrestres – passa a representar, na ótica de Palomar, a sua relação com sua esposa.  

Sob essa perspectiva, ele supõe que os trinados repetidos talvez representem 
simplesmente uma afirmação existencial como um “estou aqui”. Se assim fosse, o canto teria 
um caráter redundante uma vez que a presença das aves, percebida pelos órgãos visuais, 
bastaria para que isso se verificasse. “Bastava olhar para ter certeza de que o casal de pássaros 
estava no seu jardim.” Tal como ocorre com os pássaros, o diálogo entre o senhor e a senhor 
Palomar caracteriza-se pelos enunciados pleonásticos do tipo “lá estão eles” quando esse dado 
já havia sido constatado (IDEM, p. 27). 

 Nas trocas verbais entre marido e mulher, assim como na comunicação 
entre os pássaros, enunciam-se recomendações inúteis, supérfluas que se destinam à 
demonstração de intenções que não condizem com as palavras. Exemplo disso é o que 
acontece com a mulher que diz “Reguei (o jardim) ontem, já está seco”, mas na verdade o que 
pretende é demonstrar uma familiaridade com os melros que não se incomodam com a sua 
voz. 

Ao confrontar as informações que capta pelos olhos e as que lhe chegam 
pelos ouvidos, Palomar conclui que as conversas – dos pássaros e dos humanos – “são um 
diálogo de surdos, uma conversa sem pé nem cabeça” (1994, p.26). Ora, é na discrepância 
entre o que ele ouve e o que vê que as intenções podem ser reconhecidas.  

Se os cônjuges intencionam, independente do que pronunciam, sinalizar um 
ponto de vantagem em relação ao melro, bastaria que se mantivessem em silêncio. Refletindo 
dessa maneira, Palomar admite que o silêncio contém sempre algo além daquilo que a 
linguagem pode expressar. Ele acaba concluindo que, de qualquer maneira, “daria no mesmo 
se nos limitássemos a assoviar” (IDEM, p.28). 

Quando correlaciona o assovio às palavras, Palomar toca em importantes 
questões da linguagem. Além de levantar aspectos sobre a arbitrariedade do signo ele traz à 
tona noções particulares do ato comunicativo. Um dos aspectos diz respeito à natureza 
subjetiva do signo lingüístico que adquire sentido numa situação enunciativa específica. 

 Sabemos que, em um evento pragmático, os sentidos derivam não só da 
combinação e encadeamento das palavras, mas também de um conjunto de condições de uso 
da língua que envolve o comportamento lingüístico e o social e é constituído de dados 
comuns ao emissor e ao receptor. Ou seja, como falantes de uma língua temos internalizado 
um código lingüístico, que adotamos como referente, mas isso não é o suficiente para que a 
comunicação seja efetiva. O referente lingüístico revestir-se-á de significados conforme o 
contexto situacional em que esteja inserido. Ou seja, uma mesma palavra traz consigo facetas 
semânticas que poderão ser manifestas em contextos específicos. Como sabemos, esse 
mecanismo de variação semântica é chamado polissemia. É curioso observar, todavia, que a 
mudança semântica não acarreta variação no referente. Sendo assim, um referente, por seu 
caráter fixo, estável, poderá ser transferido para contextos diferentes.  

Palomar parece partir do princípio de que a convenção não é a condição do 
sentido, portanto, basta que se mantenha a convenção – estável - e se altere o contexto – 
instável. Esse raciocínio constitui um ditame para os exercícios visuais praticados por 
Palomar.  
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Há que se observar, ainda, o paradigma adotado pelo homem-olho na 
atribuição dos sentidos ao seu mundo circundante. O fato de ele se servir de aspectos da 
comunicação humana para explicar as manifestações sonoras das aves  prova que Palomar 
está buscando apenas metamorfosear o mundo em homem, lutando por um entendimento do 
mundo como uma coisa a sua semelhança. Se assim é, o que ele consegue alcançar é 
simplesmente o sentimento de assimilação, uma vez que seu procedimento consiste em tomar 
a si mesmo por medida de todas as coisas. 

Como se vê, o escritor italiano injeta no espaço ficcional não só a 
problematização do signo como elemento de comunicação, mas também reflexões sobre a 
atitude do homem como intérprete do mundo. Certamente seria possível, para um estudante 
versado em Lingüística, realizar uma análise fecunda dessa narrativa. Contudo, como o nosso 
trabalho integra o terreno da Teoria Literária, não nos sentimos em condições de seguir por 
esse caminho. 

 O que podemos concluir é que, no exercício de sua competência 
interpretativa, Palomar se vale de um parâmetro – os referentes lingüísticos –, mas manipula 
habilmente o contexto. Sua proposta de um novo olhar consiste, por conseguinte, em um jogo 
de descontextualização.   

Calvino procura demonstrar através das atitudes do personagem Palomar  
que, com a inserção de um dado conhecido em um novo contexto, é possível gerar novos 
significados e diferentes finalidades para um objeto1.  

A proposta calviniana é, portanto, a de uma releitura, de uma reelaboração 
das convenções como código partilhado por uma comunidade interpretativa que delas retira 
um sentido, uma interpretação do mundo.  

 Mas, ao manusear as peças desse jogo, Calvino transfere uma 
preocupação ao seu personagem Palomar: é preciso fugir à fixidez dos sentidos. É por isso 
que o personagem de Calvino nunca nos oferece respostas. Ao contrário, mantém-nos em 
constante estado de interrogação, porque acredita que perguntar é colocar em aberto. A 
abertura consiste em não fixar uma reposta. O debate de idéias, os argumentos e contra-
argumentos é um processo de busca que vale mais que as próprias conclusões a que possamos 
chegar. É preciso manter o espírito em estado de busca, inquiridor. Assim prosseguem o sr. 
Palomar, o mundo que o cerca e os leitores: “Continuam a assoviar e a interrogar-se 
perplexos, ele e os melros” (1994, p.28).  

Alimentando o espírito inquiridor de seu personagem, Calvino lhe oferece 
sempre novas oportunidades de colocar em prática sua voracidade interpretativa. Palomar 
simula estar perseguindo insistentemente uma verdade quando busca um equilíbrio entre os 
seus princípios e a sua experiência. Na verdade, o que ele pretende é por à prova os meios dos 
quais o homem se vale para chegar ao conhecimento. 

 A experimentação exaustiva dos métodos que conduzem à verdade foi 
tematizada em “O modelo dos modelos”. Neste episódio, o sujeito do olhar formula a hipótese 
de que a solução para compreender as experiências humanas encontra-se na escolha de 
método perfeito de observação da realidade. Método significa, etimologicamente, “caminho 
para chegar a um fim”. Seguir um método corresponde, portanto, a caminhar em direção 
determinada, visando um fim pré-estabelecido.  

Tendo delimitado o caminho a ser percorrido, o investigador poderá 
aproximar-se da verdade. Pensando nisso, Palomar determina a perspectiva (modelo) a ser 

                                                 
1 A proposta de Calvino de certo modo equipara-se ao projeto artístico de Marcel Duchamp que insere o urinol 
no âmbito artístico convidando os observadores a olhá-lo despojando-o de sua funcionalidade. Marcel Duchamp 
convida o espectador a deslocar “o urinol de porcelana” do contexto do cotidiano para um contexto de peça de 
arte e a reinterpretá-lo. Encontramos em Calvino um desafio semelhante ao de interpretar a obra de Marcel 
Duchamp à luz das convenções. 
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adotada e, em seguida, imagina como ela pode ser aplicada à realidade. Todavia, escolher um 
modelo não resultou tarefa fácil para Palomar, pois a realidade recusava-se a adaptar-se ao 
método. O personagem persistiu, procurando desconsiderar tudo aquilo que “sobrava” da 
realidade: “todas as lacerações e contorções e compressões que a realidade humana deve 
sofrer para identificar-se com o modelo deviam ser consideradas acidentes momentâneos e 
irrelevantes” (1994, p. 98).  

Essa busca obsessiva por um modelo que se ajuste perfeitamente à 
realidade, efetuada pelo personagem calviniano, sugere o comportamento de alguns 
pesquisadores e cientistas que acreditam ser possível obter um modelo que permita exaurir a 
compreensão da realidade. Quantas vezes, estudiosos empenham-se na busca de uma teoria 
generalizadora que poderá abrigar a explicação para todas as situações reais. Um método, nas 
suas várias formulações, tem um papel de regular o pensamento, isto é, de verificar e avaliar 
as idéias e teorias. É, indubitavelmente, um guia do trabalho intelectual e um avaliador dos 
resultados obtidos. Contudo, pode revelar-se, dependendo do uso que fazemos dele, uma 
forma de aprisionamento. 

O modo como Calvino representou, em seu livro Palomar, a busca do 
método ideal empreendida obsessivamente pelo personagem, levou-nos a relacionar a atitude 
de Palomar, indignado porque a realidade não se adaptava ao método, com o mito de 
Procusto, personagem da mitologia grega que, depois de hospedar as pessoas em sua casa, 
infligia-lhes uma espécie de mutilação para que elas coubessem em sua cama de ferro. Essa 
cama de ferro é a metáfora do modelo padronizado ambicionado por alguns estudiosos, 
inclusive por Palomar. Assim como o leito de Procusto, os métodos revelam-se violadores das 
individualidades.  

Esse mito também nos faz lembrar a insistência de alguns pensadores do 
século XIX que, em suas formulações teóricas, pareciam padecer da síndrome de Procusto. 
Entusiasmados com o desenvolvimento das ciências, eles julgaram que poderiam submeter 
todos os campos do saber ao método usado pela “ciência da natureza” mesmo quando o 
objeto fosse o homem. Nesse caso, o que levava à defesa de um único método de 
conhecimento não era tanto a preocupação de “ordenar’ as idéias, mas a de dar uma 
explicação causal a todos os fatos, fossem eles naturais ou humanos. Essa forma de 
pensamento impôs um nivelamento entre as coisas, os animais e os homens. 

Acometido, por alguns instantes, da síndrome de Procusto, Palomar intenta 
“cortar” da realidade o que sobra para que ela caiba no seu molde. Contudo, ele se dá conta de 
que, agindo assim, ele transformaria o modelo em uma “fortaleza”: 

 
[...] tudo aquilo que os modelos procuram modelar é sempre um sistema de 
poder; mas se a eficácia do sistema se mede pela sua invulnerabilidade e 
capacidade de durar, o modelo se torna uma espécie de fortaleza cujas 
muralhas espessas ocultam aquilo que está fora (IDEM, p.99, grifo nosso)  

 
Pensemos com mais cuidado na metáfora da fortaleza usada por Calvino: a 

fortaleza designa um lugar seguro onde podemos nos esconder de nossos inimigos. Contudo, 
suas muralhas, como nos disse Calvino pela boca de Palomar, ocultariam a nós o que está do 
lado de fora, transformando-nos em prisioneiros. São assim as nossas verdades, elas nos dão a 
ilusão de segurança e nos tornam cativos.  

Talvez o melhor, pensa então o nosso personagem, seja adotar “modelos 
diáfanos” em oposição às muralhas bloqueadoras. Os modelos transparentes seriam os valores 
e os conceitos que a sociedade silenciosamente adquire sem que tenham sido impostas de 
forma manipuladora (1994, p.99).  Contudo, esta idéia também será refutada e, em vez de um 
modelo diáfano, o Sr. Palomar  passa a desejar 
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[...] uma grande variedade de modelos, se possível transformáveis uns nos 
outros segundo um procedimento combinatório, para encontrar aquele que 
se adaptasse melhor a uma realidade que por sua vez fosse feita de tantas 
realidades distintas, no tempo e no espaço. (IDEM, p.99)  

 
 

O sr. Palomar não chega a uma conclusão definitiva sobre o escolha dos 
modelos, mas aceita provisoriamente a idéia de que o melhor seja aproximar-se da realidade 
por diferentes caminhos, olhar para ela desde diferentes pontos de vista sabendo-se 
previamente que qualquer perspectiva escolhida só poderia dar conta da realidade de modo 
sempre restrito e temporário, já que a totalidade do real não pode ser abarcada.  

Não só no episódio descrito, mas em toda a longa da travessia interpretativa 
de Palomar, essa atitude de insatisfação pelo modelo fixado levará o sujeito do olhar a 
elaborar sempre novos “modos de ver”.  Enquanto isso, nós, leitores, ávidos por conclusões, 
nos perguntamos que enigma se esconde por trás desta multiplicidade. Mas ao mesmo tempo, 
tiramos disso uma lição: qualquer interpretação que se faça será lacunar, parcial e provisória.  
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