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1. Aos elementos da história, brevemente 

 
 

Trata este conto da história de D. Diogo Lopes, um nobre monteiro1 que viveu na 
região de Biscaia. Enquanto passeava, pela manhã, em um “monte selvoso e agreste”, ele 
encontra uma formosa dama que, sentada numa pedra, cantava um lindo cantar. D. Diogo 
imediatamente apaixona-se e a pede em casamento. A mulher faz, no entanto, uma única 
exigência para aceitar o pedido: os dois se casariam, desde que ele prometesse esquecer o 
sinal da cruz; ou seja: pede que D. Diogo nunca mais se persignasse. Envolvido, o homem 
pensa: “- de que servem benzeduras?” (p.37). Mesmo percebendo, depois, “ao examinar 
miudamente as formas nuas da airosa dama” (p.38), que ela tinha os pés como os de uma 
cabra, os dois casam-se e têm dois filhos: D. Inigo Guerra e Dona Sol.  

Em uma noite, quando D.Diogo voltou de montear trazendo um javali grande, algo 
muito espantoso aconteceu. A “podenga”, cão para a caça de coelhos pertencente a sua 
mulher, matou o alão2 de D. Diogo Lopes. O conde, meio embriagado, começou a persignar-
se. Sua esposa, gritando, ganhou olhos brilhantes, faces negras, uma boca torcida e cabelos 
eriçados e, levando D. Sol embaixo do braço esquerdo, saiu, voando, por uma grande fresta. 

D. Diogo Lopes, desiludido, decide3 sair à caça de mouros e acaba sendo preso. D. 
Inigo, seu filho, ouvindo as sugestões do pajem Brearte, resolve pedir a ajuda de sua mãe, a 
dama pé-de-cabra, para salvar o pai. Nessa altura da história, ocorre uma pausa relativamente 
longa para que o narrador conte a verdadeira história da dama. O leitor fica, então, sabendo 
que a explicação para fatos tão estranhos está relacionada a Argimiro o Negro, conde muito 
rico que viveu em Biscaia “no tempo dos reis godos”. Assim, este homem era casado com 
uma linda condessa. Quando Argimiro presenciou a morte de seu pai, atendendo à vontade 
deste, fez o seguinte juramento: “que nunca mataria fera em cama e com cria, fosse urso, 
javali ou veado.” (p.47). 

                                                 
1 Aquele que caça nos montes, monteador. 
2 Grande cão de fila utilizado na caça. 
3 Na verdade, D. Diogo Lopes vai confessar-se ao abade e este dá-lhe por penitência ir guerrear contra os mouros 
por tantos anos quantos vivera em pecado e matando tantos deles quantos dias nesses anos tinham corrido. O 
narrador satiriza: “na conta não entravam as sextas-feiras, dia da paixão de Cristo, em que seria irreverência 
trosquiar a vil ralé de agarenos, cousa neste mundo mui indecente e escusada.” (p.46). Alexandre Herculano 
questiona, obviamente, a dignidade dos membros da igreja, ironizando, ainda: “o abade era um velhinho, santo, 
santo, que não o havia mais.” (p.45). 
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Muito tempo se passou. Antes de sair para guerrear, Argimiro convida muitos homens 
para uma caçada. Saíram, porém, antes que o dia amanhecesse e já era quase meio dia e 
nenhum animal havia sido abatido. Argimiro, envergonhado, entra num vale escuro e triste e 
mata um onagro4 que estava protegendo sua cria. Nesse momento, o conde ouviu uma voz 
que dizia: “- órfãos ficaram os cachorrinhos do onagro: mas pelo onagro tu ficarás 
desonrado.” (p.49).  

O conde foi para as guerras de el-rei Vamba e por lá ficou durante dois anos. A 
condessa, no primeiro ano, sentiu muito a ausência de Argimiro:  
 

No solar do conde Argimiro, um ano depois de sua partida, ainda tudo dava 
mostras da mágoa e saudade da condessa: as salas estavam forradas de 
negro; de negro eram os trajos dela; nos pátios interiores dos pátios crescera 
a erva, de modo que se podia ceifar; as reixas e as gelosias das janelas não 
se haviam tornado a abrir; descantes dos servos e servas, sons de saltérios e 
harpas tinham deixado de soar. (p.51).  
 

 
Entretanto, no segundo ano, tudo parecia mudado e a condessa estava muito feliz. Ela 

havia sonhado que chegaria ao condado um homem pelo qual ela se apaixonaria. Este homem 
era Astrigildo o Alvo, um nobre gardingo. Este, por sua vez, tinha sonhado o mesmo sonho 
que a condessa por três noites seguidas: que um onagro o buscaria para levá-lo, quase voando, 
ao encontro daquela mulher. Assim, “sem saber como, Astrigildo achou-se junto das barreiras 
de um solar acastelado.” (p.53). O conde Argimiro retorna da guerra sabendo, por alto, o que 
estava acontecendo. Esperou, então, a luz da câmara, onde a condessa tinha entrado com 
Astrigildo, apagar-se e, com um punhal, assassina os dois amantes. Quando Argimiro ordena 
que despenhem de um grande morro o corpo de Astrigildo, percebe a presença de um onagro 
muito manso e, então, ouve uma voz: “- foi nele que veio Astrigildo: será ele que o levará. 
Por ti ficaram órfãos os filhinhos do onagro, mas por via do ônagro ficaste, oh conde, 
desonrado. Foste cru com as pobres feras: Deus acaba de vingá-las.”  (p.54). Diz o narrador: 

 
 

As almas da condessa e do gardingo caíram de chofre no inferno por terem 
deixado a vida em adultério, que é pecado mortal. Desde esse tempo, as 
duas miseráveis almas têm aparecido a muita gente nos desvios da Biscaia; 
ela vestida de branco e vermelho, assentada nas penhas, cantando lindas 
toadas; ele retouçando aí perto, na figura de um onagro.(p..55).  

 
 

Esta é, pois, a origem da pobre dama pé-de-cabra. A história tinha sido interrompida 
na altura em que D. Inigo pretendia pedir a ajuda de sua mãe, a dama pé-de-cabra, para salvar 
D. Diogo Lopes, seu pai, do domínio dos mouros. Inigo encontra-se com a dama e, montado 
no mesmo onagro, vai, como uma flecha, buscar o senhor de Biscaia. Em meio a uma forte 
chuva nunca vista e a muitos trovões, D. Diogo Lopes é salvo.  Finaliza o narrador:  
 
 

D. Diogo pouco tempo viveu: todos os dias ouvia missa; todas as semanas 
se confessava. D. Inigo, porém, nunca mais entrou na igreja, nunca mais 
rezou, e não fazia senão ir à serra caçar. Quando tinha de partir para as 

                                                 
4 burro selvagem 
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guerras de Leão, viam-no subir à montanha armado de todas as peças e 
voltar de lá montado num agigantado onagro. (p.73).  

 
 

2. O contexto estético-cultural de “A dama pé-de-cabra” 
 
 
O conto “A dama pé-de-cabra”, do escritor português Alexandre Herculano, constitui-

se como espaço literário significativo para a reflexão sobre a ironia e o uso que dela se fez no 
contexto histórico e cultural do final do século XIX. Antes de tudo, é importante sublinhar a 
afinidade natural que une literatura e ironia: ambas configuram-se, sobretudo, como lugar 
favorável ao sentido aberto, provisório, menos impositivo, portanto.  

Não estamos fechando os olhos para o tipo de poder e autoritarismo que pode advir do 
discurso irônico. A ironia, como qualquer estratégia discursiva, pode ser usada com vistas a se 
atingir um objetivo bastante específico e, nesse sentido, é recorrente a utilização “autoritária” 
da ironia. A própria literatura não é porta-voz, invariavelmente, de dizeres diversos daqueles 
que entendemos como comuns ou gerais – embora isso esteja, de certo modo, implícito em 
sua natureza, inclusive em relação ao uso da língua: menos automático, livre. Poderíamos, 
pois, citar textos literários reprodutores de ideologias do senso comum, ainda que essa 
tendência pareça contrariar o caráter essencialmente aberto – e por que não poético – da 
literatura.  

Ironia e literatura facilitam a instauração de um sentido amplo, diverso, não 
totalizador, filosófico. Trata-se de uma inclinação ou possibilidade naturais e não de um traço 
ou função que as especifique em relação aos outros discursos – especialmente porque não 
parece correto pensar em função quando se pensa em arte. Sim, o presente estudo pensa a 
ironia – sobretudo a romântica – enquanto arte. Nesse sentido, se consultarmos o nosso 
repertório de leituras, no âmbito da literatura, é possível que nos lembremos de uma ironia 
mais centralizadora – auxiliar na construção de significados fixos, pré-determinados – e, 
ainda, que encontremos, nas dobras da memória, um discurso irônico que, de fato, se regozije 
na ambigüidade.  

Em alguns textos, por exemplo, as ironias machadiana e saramaguiana são bastante 
diversas. Isso não quer dizer, porém, que cada autor ou época terá uma definição diferente da 
ironia, mas sim que o modo como o discurso irônico se mostra é que pode ser diverso. Ferraz 
assinala: “quer permaneça quer varie a percepção do mundo como balanço entre 
verdade/falsidade, o que certamente não permanece é o como essa percepção/visão é 
transmitida.” (1987, p.18) 

Lélia Parreira Duarte (1994) comenta que até o momento literário do Romantismo, 
encontramos, de maneira mais recorrente, na literatura, a ironia retórica:  

 
 

Muitos autores usavam-na sistematicamente, mas geralmente com o 
objetivo retórico da sátira, em que, do alto de sua autoridade, o escritor 
critica, ridicularizando. Essa perspectiva valoriza o receptor, pois reconhece 
a sua capacidade de receber uma mensagem cifrada; esse papel fica restrito, 
porém, à decodificação dessa mensagem didática em que o ponto de vista se 
pretende já definido e em que não se deixa espaço para a discussão ou para 
o dialogismo. (1994, p. 57) 
 

 
Trata-se da utilização da ironia visando a uma intenção específica, que pode ser, 

inclusive, a expressão de um ensinamento ou correção moral, sinalizando uma mensagem que 
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dever ser decodificada pelo receptor como “verdade”. A mesma estudiosa assinala, também, 
um tipo diverso de comunicação irônica, cujo aparecimento marca a literatura a partir do final 
do século XVIII – é a ironia romântica: 

 
 

O objetivo desse tipo de ironia não é pragmático. Não se visa com ele ao 
poder ou ao reforço do poder através de definição de procedimentos, de 
proibições, restrições ou maniqueísmos. Valorizam-se, ao contrário, a 
liberdade e as potencialidades do ser humano e a sua criatividade, 
utilizando-se para isso a capacidade de representação e de significância da 
linguagem. (2006, p. 154) 
 

 
Essas palavras parecem bastante acertadas e vêm ao encontro deste estudo, 

especialmente em razão da escolha dessa narrativa de Herculano, situada, como sabemos, no 
momento literário do Romantismo português. Como dissemos, a literatura – por aproximar-se 
esteticamente da natureza da ironia – se configura como espaço privilegiado para o 
acontecimento do discurso irônico. Ao que parece, a literatura produzida sobretudo no final 
do século XVIII é ainda mais afim aos discursos marcados pela ambigüidade. Isso se legitima 
por inúmeras razões, entre elas, a profunda contradição entre o eu e o mundo, que começa a 
ser experimentada nesse momento estético-cultural. Mais uma vez, para Ferraz (1987, p. 41), 
“a ironia não é, de fato, um condimento a adicionar ao Romantismo: é sobretudo o 
fundamento último da estética romântica.” 

Historicamente, o surgimento do Romantismo foi proporcionado pelo fortalecimento 
da burguesia. O romantismo era essencialmente um movimento da classe média, surgiu com a 
burguesia e rompeu, junto a esta poderosa classe, com as convenções do classicismo. Porém, 
é interessante notar, que muitos dos ideais desse grupo social (a burguesia) iam exatamente de 
encontro aos interesses do romantismo. Enquanto o romântico prima pela originalidade, pela 
liberdade, o burguês é completamente previsível, regrado e materialista. A alma romântica 
sente-se atônita: agora há uma sociedade ávida pelo lucro. A burguesia exige que sua obra (do 
escritor romântico) seja vendida como uma reles mercadoria e, para tanto, o artista necessita 
agradar ao público, sujeitando-se aos seus caprichos e perdendo, pois, algo de extrema valia 
para o movimento romântico: a liberdade.  Há, por conseguinte, de um lado, o anseio criativo 
e, de outro, as exigências de um público do qual o escritor depende financeiramente. Aqui 
inicia-se a idéia do artista marginal, excêntrico, boêmio, maldito, aquele que desafia a 
sociedade que o sustenta ideologicamente. 

Além disso, há no romantismo, além de uma tendência individualizante, que salienta a 
capacidade do indivíduo para interferir e modificar o mundo, uma outra que, por preocupar-se 
especificamente com o aspecto social, fomentou teorias como o Marxismo e a teoria da 
coletivização da produção. Esta outra tendência romântica contraria, indubitavelmente, o ideal 
burguês de acúmulo e egoísmo. Por outro lado, é curioso observar que a inquietação em 
relação ao aspecto social é contrária ao próprio romantismo inicial, que defende o 
individualismo. Assim, esse movimento literário é contraditório em si mesmo e, sobretudo, 
apesar de representá-la, é contrário, em muitos aspectos, à burguesia, devido à limitação 
social dessa classe. Para Arnold Hauser,  

 
 

...o presente parece que se tornara insípido e vazio. Os intelectuais isolaram-
se cada vez mais do resto da sociedade e os elementos intelectualmente 
fecundos viviam já uma vida própria. Surgiu o conceito de filistino e de 
burguês, em contraste com o de cidadão, e chegou-se à situação singular, 
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quase sem precedentes, de os artistas e escritores abominarem exatamente a 
classe social à qual deviam a sua existência material e intelectual, e só 
terem desdém por ela. (HAUSER, s.d., p. 830).  

 
 
Uma aguda nostalgia uniu-se a essa situação conflituosa, pois, se, por um lado, a 

restauração obtida após a Revolução Francesa foi vista como uma vitória, não deixou de 
representar também a derrota, a falência de todo um sistema anterior. Tratava-se, então, de um 
momento de crise proporcionado, em grande parte, pela negação do passado histórico e, 
principalmente, pela obrigação de definir, novamente, o mundo, a identidade e as idéias. O 
escritor romântico, angustiado, passa a valer-se do sonho, da fantasia, da magia, enfim, de 
todos os subsídios que o guiassem para além da realidade concreta. Nesse sentido, é 
recorrente, nas narrativas românticas, o retorno ao passado histórico, intencionando reavaliar 
momentos específicos da realidade. Hauser explica: 

 
 

a história passa a ser o refúgio de todos os elementos da sociedade em 
desacordo com a sua própria época, cuja existência intelectual e material 
está ameaçada; e, principalmente, o refúgio da classe intelectual, que agora 
se sente desiludida nas suas esperanças e defraudada nos seus direitos... 
(Hauser, s/d p.827).  

 
 
Portanto, o homem romântico nasce com a burguesia e, todavia, seus ideais não se 

afinam com os pressupostos característicos dessa classe social – absolutamente imediatista e 
utilitária. O escritor português Almeida Garrett, contemporâneo a Herculano, alude a esse 
antagonismo de modo recorrente e significativo em sua obra “O Arco de Sant’Ana”. A 
passagem a seguir, retirada desse romance, ilustra bem essa questão, quando o narrador, ao 
apresentar uma personagem, satiriza a sua origem:  

 
 

Chamou-se, porém, Gertrudinhas, e morava na rua de Sant’Ana, nasceu 
burguesa porque assim tinha de ser. Não é minha culpa. Todos os dias se 
vêem maiores desacertos que este por esse mundo. Já disse lorde Byron que 
a verdade era muito mais estranha que a ficção. (GARRETT, s.d., p.134).  

 
 
Como estratégia discursiva fundamental aos românticos, a ironia favoreceu a 

expressão das antinomias essenciais vivenciadas por esse eu, situado no final do século 
XVIII. Seja para estabelecer um posicionamento de desobediência em relação às convenções 
clássicas, seja para expressar a desilusão diante de um mundo “visto pelo classicismo como 
supostamente organizado e racional, e onde, todavia, os valores se apresentam decadentes ou 
em transformação” (DUARTE, 2006, p. 102), seja, ainda, para abrir, no texto literário, um 
espaço para discussões diversas, o discurso irônico marca, de maneira significativa, a 
literatura romântica. A ironia possibilita aos românticos, especialmente, a inserção – não 
centralizada, ainda com ambigüidade – dessas tantas contradições no texto literário. 

Um dos efeitos mais interessantes da utilização da ironia romântica no período do 
romantismo é, sem dúvida, o riso – que começa a ser entendido, justamente nos séculos XVIII 
e XIX, como meio de alargamento do saber e não mais como um acontecimento incompatível 
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com a “verdade”5. Trata-se de um riso que nasce da percepção de um abismo entre o sujeito e 
o mundo em que ele vive – riso este muito próximo (em suas causas e em seus efeitos) à 
ironia romântica e, ainda, ao momento estético cultural do Romantismo, especialmente no que 
diz respeito à valorização do sujeito. Vejamos, portanto, como essas questões podem ser 
encontradas entremeadas à narrativa de Alexandre Herculano “A dama pé-de-cabra”. 

 
 

3. A ironia e o riso em “A dama pé-de-cabra”.  
 

 
A problemática do narrador na obra em questão é, de fato, muito interessante e, talvez 

por essa razão, já tenha sido bastante explorada pela crítica literária. Em “A dama pé-de-
cabra”, encontramos o legítimo “contador de histórias” a que se refere Walter Benjamin 
(1994, p.197-221). Ao contrário de um narrar sóbrio e objetivo, típico – em linhas gerais – da 
literatura produzida no século XIX, o leitor se depara com uma narração envolvente, 
espontânea, artesanal, que nos conduz ao riso, tratando de questões graves e necessárias – 
sobretudo ao homem do século XIX – mas que também nos dizem respeito, ainda. Ao 
contrário de um universo “construído, elaborado, destacado, reduzido a linhas significativas” 
(BARTHES, 2004, p. 27), a leitura de “A dama pé-de-cabra” propicia ao leitor “um mundo 
atirado, exposto, oferecido” (BARTHES, 2004, p. 28). Diante dessa leitura, não há solidão. 
Sentimos o narrador ao nosso lado:  

 
 

Vós os que não credes em bruxas, nem em almas penadas, nem nas tropelias 
de Satanás, assentai-vos aqui ao lar, bem juntos ao pé de mim, e contar-vos-
ei a história de D. Diogo Lopes, senhor de Biscaia. E não me digam no fim: 
‘não pode ser’. Pois eu sei cá inventar cousas destas? Se a conto, é porque 
a li num livro muito velho, quase tão velho como o nosso Portugal. E o autor 
do livro velho leu-a algures ou ouviu-a contar, que é o mesmo, a algum 
jogral em seus cantares. É uma tradição veneranda; e quem descrê das 
tradições lá irá para onde o pague.  
Juro-vos que, se me negais esta certíssima história, sois dez vezes mais 
descridos do que S. Tomé antes de ser grande santo. E não sei se eu 
estarei de ânimo de perdoar-vos, como Cristo lhe perdoou. Silêncio 
profundíssimo; porque vou principiar. (s/d, p.69, grifos meus). 
 

 
A preocupação com a garantia da verossimilhança dos fatos narrados é exagerada. De 

maneira semelhante ao que ocorre na passagem acima, durante todo o relato, o narrador faz 
uso de muitas estratégias, como as descrições minuciosas, a presença constante dos diálogos – 
o que sugere uma intervenção pequena do narrador – e, ainda, cede a voz a personagens que, 
por estarem mais próximas dos acontecimentos, testemunhando-os, teriam narrações mais 

                                                 
 
 
5 [...] o riso seria simultaneamente um conceito histórico – um objeto a ser apreendido pelo pensamento – e um 
conceito filosófico – um conceito em relação ao qual o próprio pensamento é pensado. Podemos acrescentar as 
teorias de Jean Paul e de Schopenhauer a esse conjunto, porque, para eles, a significação do riso (o resultado 
de sua apreensão enquanto objeto do pensamento) é dada pelo fato de ele se situar em um espaço além do 
pensamento sério, necessário ao próprio pensamento. Essa simultaneidade marca o pensamento moderno 
sobre o riso, já que, até esse momento, apreender o significado do riso não era declarar sua relação com um 
fundamental não-sério; até esse momento, o não-sério não era fundamental. (ALBERTI, 1999, p. 199)  
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fiéis à “realidade” e que, portanto, assumem a narração em alguns momentos específicos. Ao 
final da história, o narrador principal afirma o seguinte: “Fosse como fosse, Inigo Guerra 
morreu velho: o que a história não conta é o que então se passou no castelo. Como não quero 
improvisar mentiras, por isso não direi mais nada.” (s/d, p. 93) 

Para o presente estudo, a intenção da instância narrativa vai muito além do que, 
simplesmente manter acesa a crença do leitor nos fatos que se desenrolam.  Parece-nos que a 
insistência do narrador na garantia da verossimilhança deve ser vista de modo irônico: 
justamente como um tipo de paródia dos romances fechados, muito objetivos, mais clássicos, 
diante dos quais não é possível ouvir a voz daquele que conta; a paródia se estenderia, com 
certeza, ainda, à pretensão de “verdade” dessas narrativas mais clássicas – verdade resultante 
de um discurso objetivo, equilibrado, impessoal e artificioso. A ameaça que esse contador de 
história faz ao leitor, no trecho acima, – “É uma tradição veneranda; e quem descrê das 
tradições lá irá para onde o pague” – nos autoriza a pensar, inclusive, considerando todo o 
contexto de “A Dama...”, que existe a intenção de questionar, pelo viés da ironia, não apenas 
a “tradição clássica do narrar”, mas também todo tipo de tradição, especialmente a religiosa.  

Conforme comentamos antes, o texto é todo entrecortado por uma ironia bastante 
significativa – ironia que chamamos de romântica não porque tenha acontecido nesse 
momento literário; a ironia romântica é, vale lembrar, uma estratégia que se inicia nesse 
momento estético cultural e, em linhas bem gerais, se trata do sujeito criador acima da obra 
criada, ou seja, a voz do criador – essa voz sempre ficcional – se sobressai em relação à 
narrativa.  Como estratégia discursiva enriquecedora do relato, a ironia romântica acaba por se 
constituir também como estratégia discursiva importante, por questionar – graças ao modo 
como se dá e não necessariamente a uma intenção prévia – a estrutura fixa da narrativa 
clássica, que não prevê proximidade entre narrador e leitor. Além disso, a ironia romântica 
acaba por criar a possibilidade de abertura da obra literária para a vinda de uma gama variada 
de discursos: filosóficos, históricos e, ainda, daqueles que dizem respeito a própria literatura e 
ao seu fazer.  

Esse tipo de ironia parece especialmente afeito ao “contador de histórias”, de 
Benjamin, sobretudo no que se refere ao “modo artesanal de comunicação” (Benjamin, p. 
205), que marca tanto o fazer do narrador valorizado por esse estudioso, como o do nosso – 
“praticante” da ironia romântica. Como explica Ferraz (1987, p. 36): 

 
 

Não admira que em todas as manifestações românticas predominem o 
desafio à norma, ao razoável, ao racional, a obsessão do diferente, o desejo 
de permanência na ruptura. [...] É a ruptura consigo próprio, com a sua 
própria criação – a ironia romântica –, a absoluta das antinomias.     
 

 
“Ruptura com a sua própria criação”, na medida em que, por meio da ironia romântica, 

o eu parece quebrar a ilusão ficcional e a verossimilhança, assumindo o caráter ficcional e 
provisório de seu narrar. Ao contrário do que se prevê no Classicismo, encontramos uma 
literatura que se assume enquanto discurso ficcional, não centralizado e incapaz – como todos 
os discursos – de abarcar e explicar a totalidade da existência. Ao mesmo tempo, quando a 
obra se legitima enquanto ficção, ou seja, no momento em que o leitor “escuta” a voz do 
narrador, como se estivesse ao seu lado, assistindo ao processo de criação do texto literário, 
cria-se, em contrapartida, certo efeito de veracidade, como se a narrativa fosse mais 
“legítima” – provavelmente porque mais próxima dos meios mais comuns de percepção e 
assimilação do mundo. Nesse sentido,  
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No texto, uma voz revela a consciência de fazer uma literatura que já não se 
pretende apenas representação, mas se confessa também produção e 
simulação, resultado do trabalho artesanal de um sujeito que produz uma 
arte de caráter sabiamente fictício, distanciada e diferente da realidade, 
embora elaborada com dados dela retirados. (DUARTE, 2006, p. 103) 

 
  Logo, o leitor “tropeça”, durante toda a leitura, em afirmações como as seguintes: 

“Silêncio profundíssimo; porque vou principiar.” (s/d, p. 39); “Dirá agora alguém: - ‘Era, por 
certo, o demônio que entrou em casa de D. Diogo Lopes. O que lá não iria!’ – Pois sabei que 
não ia nada.” (s/d, p. 71); “Quer mo creiam, quer não, di-lo  a história: eu com isso não perco 
nem ganho.” (s/d, p. 90); “Nós, os homens, costumamos dizer que as mulheres são curiosas. 
Nós é que o somos. Mentimos como uns desalmados.” (s/d. p. 92) 

Além desses “cochichos despretensiosos” do narrador, é possível ouvir, ainda, dizeres 
que investem contra todo tipo de tradição e que nos chegam, sempre, pelo viés da ironia; o 
resultado desse discurso é, como já dissemos, um riso sério, distante da zombaria – um riso 
específico, que se relaciona aos domínios do saber. O caminho trilhado pelos estudiosos do 
riso, entre os séculos XVIII e XIX, nos ensina justamente que há conciliação entre o riso e a 
seriedade: “[...] agora o risível será capaz de alargar o conhecimento, como se não fosse mais 
incompatível com a verdade.” (ALBERTI, 1999, p. 159-160. Apud ALAVARCE, 2009, p. 
93) Logo, trata-se de um riso que nasce da percepção de um abismo entre o sujeito e o 
mundo: 

 
O riso romântico é o consolo do homem prisioneiro de um mundo que ele 
ama, apesar de tudo. O mundo é miséria, sofrimento, caos do qual não se 
pode escapar. Então, o riso protege contra a angústia, ao mesmo tempo que 
a expressa. Ele é alegria e protesto. O grande mistério é o da morte, que nos 
espreita zombando com suas órbitas vazias e um sorriso de desafio. O que 
fazer? Rir ou perder a face. (MINOIS, 2003, p. 540. Apud ALAVARCE, 
2009, p. 94)   

 
 
As primeiras linhas da narrativa já sugerem um caráter cristão enviesado: “vós os que 

não credes [...] em tropelias de Satanás [...]” (s/d, p. 69) e que, portanto, não acreditam na 
lenda da Dama, sereis “dez vezes mais descridos do que S. Tomé antes de ser grande santo. E 
não sei se eu estarei de ânimo de perdoar-vos, como Cristo lhe perdoou.” (s/d, p. 69). Ele 
ainda ameaça: “É uma tradição veneranda; e quem descrê das tradições lá irá para onde o 
pague.” (s/d, p. 69) Por detrás da brincadeira com a questão de imprimir verossimilhança à 
narrativa – tão ao gosto dos românticos – e do próprio jogo lúdico propiciado pela ironia 
romântica, é possível ouvir mais. É possível escutar um dizer – irônico por excelência –
resultado da “experiência que passa de pessoa a pessoa e [que] é a fonte a que recorreram 
todos os narradores.” (BENJAMIN, 1994, p. 198) Todos os narradores, vale lembrar, 
legítimos contadores de história: 

 
 

[...] de qualquer maneira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos. 
Mas, se dar conselhos parece hoje algo antiquado, é porque as experiências 
estão deixando de ser comunicáveis. [...] Aconselhar é menos responder a 
uma pergunta que fazer uma sugestão sobre a continuação de uma história 
que está sendo narrada. (BENJAMIN, 1994, p. 200) 
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O leitor atento pode ouvir o “ruído”: o narrador nos previne – por meio de um exagero 
engraçado e irônico – sobre o que nos poderá acontecer caso duvidemos não apenas da 
narrativa que principia, mas especialmente das “tropelias de Satanás” e da tradição em geral, 
sobretudo, a cristã, parece-nos. A menção a Satanás, ao próprio Cristo e ao Santo – descrente 
– parece legitimar o caminho para o qual esta argumentação se orienta.  

D. Diogo duvidou. Ao encontrar-se com a dama, lindíssima, a cantar sobre uma pedra, 
não hesitou em jurar-lhe o que jamais poderia fazer, se, de fato, pretendesse a sua companhia. 
A dama lhe explica: “– O de que eu quero que te esqueças é o sinal da cruz: o que eu quero 
que me prometas é que nunca mais hás de persignar-te.” (s/d, p. 70). O homem conclui 
rapidamente: “– De que servem as benzeduras?” (s/d, p. 71) Ao ignorar o “legado de tua mãe, 
a rica dona de Biscaia” (s/d, p. 70), D. Diogo cria para si dívidas bem penosas: perde a esposa 
– que sai voando carregando a filha – por persignar-se no dia em que o cachorro de estimação 
de sua esposa mata o seu cão, cruelmente, ao lado da mesa de jantar: 

 
 

“A La fé que nunca tal vi! Virgem bendita! Aqui anda cousa de Belzebu!” – 
E dizendo e fazendo BENZIA-SE E PERSIGNAVA-SE. “Ui! - gritou sua 
mulher como se a houveram queimado. O barão olhou para ela: viu-a com 
os olhos brilhantes, a face negra, a boca torcida e os cabelos eriçados. [...] E 
a mão da dama era preta e luzidia [...] e as unhas tinham-se-lhe estendido 
bem meio palmo e recurvado em garras. “Jesus santo nome de Deus!” - 
bradou D. Diogo, a quem o terror dissipara as fumaças do vinho. E, 
travando de seu filho com a esquerda, fez no ar com a direita, uma e outra 
vez, o sinal da cruz. (s/d, p. 72-3, grifos do autor) 

 
 
A passagem acima leva o leitor ao riso por uma razão importante. O exagero da 

descrição minuciosa, que nos permite desenhar a imagem da cena, além, é claro, do apelo 
desesperado de D. Diogo para as figuras de Deus, Jesus e Maria – figuras cristãs que ele 
próprio havia, de certo modo, decidido ignorar ao casar-se com a dama pé-de-cabra. Logo, a 
dissonância implícita que caracteriza a cena é bastante significativa: crença X descrença, 
pecado X punição. Curioso notar, ainda, que o exagero da punição a D. Diogo – por ter se 
casado com uma “alma penada” – contrasta com a vida pacífica que ele parecia levar ao lado 
da Dama e isso também favorece a construção do riso.  

E a punição de D. Diogo não para por aí. Depois do sumiço da dama e da filha, D. 
Diogo – após conversa com abade – vai embora guerrear com os mouros e acaba cativo. A 
conversa entre D. Diogo e o abade é desastrosa. A narrativa desse encontro é feita por D. 
Inigo, e é bastante irônica:   

 
 

O abade era um velhinho santo, santo que não o havia mais. Foi a ele que se 
confessou meu pai [...] 
“Ui! Filho – bradou o frade – fizeste maridança com uma alma penada!” 
“Alma penada, não sei – tornou D. Diogo – mas era cousa do diabo. [...]” 
[frade] Mais que ânsias e desmaios costumam roer lá por dentro os pobres 
excomungados. 
“Então estou eu excomungado?” 
“Dos pés até a cabeça; por dentro e por fora; que não há que dizer mais 
nada.” 
E meu pai, pela primeira vez na sua vida, chorava pelas barbas abaixo. 
O bom do abade amimou-o como a uma criança [...] E deu-lhe como 
penitência ir guerrear os perros sarracenos por tantos anos quantos vivera 
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em pecado, matando tantos deles quantos dias nesses anos tinham 
corrido. Na conta não entravam as sextas-feiras, dia da Paixão de 
Cristo, em que seria irreverência trosquiar a vil ralé de agarenos, cousa 
neste mundo mui indecente e escusada. (s/d, p. 75, grifos meus) 

 
Não parece demais dizer que Alexandre Herculano satiriza, nesse e em outros 

momentos da narrativa, o exagero das punições cristãs – ou pelo menos daquelas anunciadas / 
previstas por essa tradição. Agora compreendemos por que D. Diogo vai para a guerra e quase 
morre – se não fosse pelo auxílio da Dama pé-de-cabra. A ironia dos trechos salientados é 
acentuada, sinalizando justamente que o comportamento do abade não é, de fato, cristão e isso 
também ocasiona o riso. 

O entendimento de riso que mais se afina à ironia – e, portanto, ao riso que se observa 
e se experimenta em “A dama pé-de-cabra” – é o que propõe o filósofo Schopenhauer. Em 
linhas bem gerais, ele chama de “realidade” àquilo que o entendimento conhece de modo 
concreto e de “verdade” o que a razão conhece de modo abstrato. Nesse sentido, se o 
entendimento está relacionado à representação concreta, aquilo que entendemos corresponde 
ao que vemos, que é concreto, ou seja, considerado por nós “realidade”. Em contrapartida, o 
que a representação abstrata ou a razão conhece de modo correto chama-se “verdade”, uma 
vez que esse é o nível dos conceitos. (ALAVARCE, 2009, p. 99). Para esse estudioso, o riso 
sempre nasce de uma contradição entre esses dois modos de representação, por meio dos 
quais se apreende o mundo – ou seja, o riso irromperia graças a uma dissonância entre o que 
se chama a “realidade” e o que se entende por “conceito” ou razão: 

 
 

Ora, é exatamente a incongruência entre o conhecimento intuitivo e o 
abstrato, em virtude da qual este está para aquele como um trabalho de 
mosaico está para a pintura, o fundamento de um fenômeno notável que, 
tanto quanto a razão, é exclusividade da natureza humana, não tendo 
recebido até agora, apesar de renovadas tentativas, nenhuma explicação 
aceitável. Trata-se do riso. [...] De fato, o riso se origina sempre e sem 
exceção da incongruência subitamente percebida entre um conceito e os 
objetos reais que foram por ele pensados em algum tipo de relação, sendo o 
riso ele mesmo exatamente a expressão de semelhante incongruência. 
(SCHOPENHAUER, 2005, p. 109)  
 

 
De fato, a atitude do abade parece bastante distante dos preceitos cristãos. Logo, o 

leitor ri, diante dessa incongruência entre o que a razão normalmente prevê para esse contexto 
e o que, na realidade, se dá.  

Contando um pouco mais da história, D. Inigo, o filho de D. Diogo, muito triste e 
preocupado com o paradeiro do pai, desabafa com Brearte, o pajem da família. O criado, 
percebendo a tristeza de D. Inigo, sugere: “Por que não ides à serra procurar vossa mãe? 
Segundo ouço contar aos velhos, ela é grande fada.” (s/d, p. 74) E D. Inigo responde 
prontamente: “Que dizes tu, Brearte? Sabes quem é minha mãe e que casta é de fada?” (s/d, p. 
74) Mais uma vez, tem lugar o riso, como fruto de um embate irônico: a razão talvez nos 
oriente para um julgamento mais leve de um filho em relação à sua mãe e, todavia, rimos da 
crueza do juízo emitido por D. Inigo.  

O filho, sem enxergar outra possibilidade de salvar seu pai, segue o conselho do pajem 
Brearte e vai, “através das brenhas” (s/d, p. 83), se encontrar com a sua mãe: “benzeu-se vinte 
vezes, para não ter lá de persignar-se. Rezou o Pater, a Ave e o Credo; porque não sabia se em 
breve essas orações seriam cousa de recordar-se.” (s/d, p. 83) E, mais adiante: 
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Olhou: linda mulher estava ali assentada e, com gesto amoroso e sorriso de 
anjo, para ele se inclinava. “Minha mãe! Minha mãe! – bradou Inigo 
Guerra, alevantando-se: e lá consigo dizia: - Vade retro! Santo 
Hermenegildo me valha!” (s/d, p. 84) 
 

 
Como se vê, o encontro entre D. Inigo e a Dama é também marcado pelo riso, afinal 

de contas, existem várias incongruências sinalizadoras da presença da ironia, sobretudo no 
comportamento do filho; para começar, há uma dissonância significativa entre a imagem de 
diabo, de “coisa ruim” conferida à dama – pelas tantas razões já comentadas neste estudo – e 
o seu traço de heroína, garantido pela possibilidade, que se realizará, de salvar D. Diogo. Em 
relação a D. Inigo, talvez o mais risível esteja localizado no fato de esse personagem não 
poder conciliar essas representações de sua mãe: ele sabe que só a dama pode ajudá-lo e, no 
entanto, por tudo que ocorreu, se apavora com a sua presença. Então, quase sem poder falar, 
se dirige à mãe: 

 
“Cativo está de mouros há anos meu pai D. Diogo Lopes – disse por fim 
titubeando. – Quisera me ensinásseis, senhora, o modo como hei de salvá-
lo.” 
“Seu mal, tão bem como tu, eu sei. Se pudesse, ter-lhe-ia acorrido, sem que 
viesses recorrê-lo: mas o velho tirano do céu quer que ele pene tantos anos 
quantos viveu com a ... com a que sandeus chamam Dama pé-de-Cabra.” 
“Não blasfemais contra Deus, minha mãe, que é enorme culpa” – 
interrompeu o mancebo, cada vez mais horrorizado. 
“Culpa!? Não há para mim inocência nem culpa” – replicou a Dama, rindo 
às gargalhadas. (s/d, p. 85, grifos meus) 
 

 
Durante toda a narrativa, somos confrontados pela questão da punição – de ordem 

divina: a real história da Dama pé-de-cabra, o seu “surgimento”, que envolve o conde 
Argimiro, já é o modo de punição que desencadeia todos os outros. Como contamos no início 
do presente trabalho, a condessa sonha três noites consecutivas com um homem e acaba 
encontrando-se com ele na ausência de seu marido que partiu há dois anos. Tal traição é 
planejada por Deus para punir o conde Argimiro (marido da condessa), que havia quebrado 
um juramento feito ao pai dele. Pois bem: a condessa, porque foi levada a trair – para que seu 
marido, o conde, padecesse – é assassinada por ele e torna-se a dama pé-de-cabra, alma 
penada fadada a peregrinar o resto de seus dias pela terra.  

A questão se faz presente, de modo significativo, em todo o conto. Numa outra 
passagem, estava o narrador contando como Inigo Guerra invadira a cidade de Toledo a fim 
de salvar D. Diogo, quando o narrador afirma ironicamente: “mas se o rei leonês soubesse 
como descuidosa jaz Toledo; como, ao anoitecer, se deixam dormir vigias, se deixam de 
acender fachos, quebraria seus juramentos, e faria contra aquelas partes um repentino 
fossado.” (s/d, p.66). E, em seguida: “salvo ter de ir depois ao seu confessor dizer confiteor 
Deo, e peccavi6; porque o quebrar juramento, ainda que seja a cães descridos, dizem ser feio 
pecado.” (s/d, p.66).  

Resta refletir, finalmente, sobre a questão da ironia enquanto construção discursiva, 
procedimento que, não resta dúvida, permeia todo o conto de Alexandre Herculano. A ironia 

                                                 
6 Confiteor Deo: confesso-me a Deus; peccavi: pequei. Segundo o sentido da frase, pode traduzir-se: “eu, 
pecador, me confesso a Deus.” 
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presente em “A dama pé-de-cabra” fundamenta-se na tensão, quase contradição, que 
sobreleva dessa narrativa por meio das sutis dissonâncias que caracterizam o fazer desse 
narrador. Desse modo, é através dessa contraditória ambigüidade, que o leitor tem acesso a 
características significativas do conto. No entender de Beth Brait: 

 
 

A ironia romântica pode ser traduzida como “o meio que a arte tem para se 
auto-representar”, como articulação entre filosofia e arte, poesia e filosofia, 
na medida em que não estabelece fronteiras entre princípio filosófico e 
estilo literário. Além desse aspecto caracterizador (...) há ainda outros a 
serem sublinhados: a idéia de contradição, de duplicidade como traço 
essencial a um modo de discurso dialeticamente articulado; o 
distanciamento entre o que é dito e o que o enunciador pretende que seja 
entendido; a expectativa da existência de um leitor capaz de captar a 
ambigüidade propositalmente contraditória desse discurso. (1996, p.29)  

 
 
Parece que, “em A Dama pé-de-cabra”, a ironia romântica não se presta apenas a 

mostrar o caráter ficcional da narrativa, mas, sobretudo, o caráter ilusório de qualquer 
discurso – sobretudo daqueles que se pretendem centralizadores. A narrativa desmistifica 
ironicamente, como este estudo tentou demonstrar, o discurso religioso. Desautoriza-o, 
porém, afirmando-o.  Nisso consiste a ironia que, por meio de sua natural incongruência, 
ainda cria a condição necessária para o acontecimento do riso, que tem papel importantíssimo 
nesse conto de Alexandre Herculano.   

A crítica do escritor português se estende, com certeza, não somente aos membros da 
igreja, mas também à suposta idéia medieval de um Criador tirano, punitivo e controlador de 
tudo que dissesse respeito à vida do homem. Parece-nos que Herculano satiriza, portanto, o 
teocentrismo, zombando dos juramentos, da quebra destes e da conseqüente punição de ordem 
“divina”. O desfecho não podia deixar de ser, também, irônico: afinal de contas, após tantos 
castigos, será possível afirmar que “...a misericórdia de Deus é grande.”? (s/d, p. 93) 
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