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RESUMO: Nos quatro romances mencionados, predominam as narrativas em primeira
pessoa que, por serem realizadas em diferentes momentos, possibilitam-nos observa-las numa
espécie de “linha temporal” da expressao literaria brasileira, acompanhando, em perspectiva
comparada, essa trajetoria. Assim, no romance Dom Casmurro, de Machado de Assis,
publicado em 1899, flagramos uma inequivoca discussdo sobre a memoria e sua
recomposicdo através da escrita; em Sao Bernardo, de Graciliano Ramos, de 1934,
observamos a tentativa de expor, na linguagem, as tramas complexas que se impdem ao
sujeito que fala de si; em A hora da estrela, de Clarice Lispector, de 1977, voltamo-nos as
indagacdes a respeito do eu que escreve e verificamos a atitude abissal de um narrador que se
angustia diante da vontade de dar voz ao outro e a si mesmo; finalmente, em Hotel Atlantico,
de Jodo Gilberto Noll, 1986, acompanhamos uma voz narrativa em primeira pessoa que, ao
alargar as fronteiras espacio-temporais, da a entrever, na imbricacdo dos fatos, uma
simultaneidade simulada de tempos e espagos. Sublinhamos ainda que, para empreendermos
tal leitura comparada desses textos e suas especificidades em relacdo a escrita em primeira
pessoa, contaremos com o auxilio tedrico-critico das reflexdes de Roland Barthes,
principalmente aquelas inscritas no Roland Barthes por Roland Barthes, uma vez que, neste
texto, o autor, com sua maneira singular de expor as reflexdes, discute, de viés, biografia e
autobiografia, isto é: as escritas do eu.

PALAVRAS-CHAVE: Romances modernos; memdria; imaginario
1- Roland Barthes por Roland Barthes: escrita do eu e imaginario

Neste artigo, quatro romances brasileiros, Dom Casmurro, de Machado de Assis, S&o
Bernardo, de Graciliano Ramos, A hora da estrela, de Clarice Lispector e Hotel Atlantico, de
Jodo Gilberto Noll, estdo em evidéncia. Escritos em primeira pessoa do singular, com excec¢éo
de A hora da estrela, que também apresenta voz em terceira pessoa, esses romances estaréo
sob o foco de nossa andlise justamente por serem “escritas do eu”. E, tendo sido publicados
em épocas diferentes, 1989/1900, 1934, 1977 e 1989, respectivamente, permitem-nos tracar,
numa espécie de linha temporal, as diferencas apresentadas em relacdo a essa categoria de
expressao literaria. Portanto, nosso objetivo se volta, fundamentalmente, para a observacéao
das diferentes maneiras, em épocas distintas, das constru¢fes romanescas em primeira pessoa.

Para acompanhar essa trajetoria, buscaremos em Roland Barthes o auxilio tedrico-
critico, em um texto que, se o autor nao discutiu explicitamente sobre (auto) biografia/escritas
do eu, ndo o deixou de fazer, apenas tratou do tema da forma que sempre lhe foi peculiar.
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No Roland Barthes por Roland Barthes, publicado em 1975, embora tenha sido
produzido com o intuito de realizar um registro autobiografico, elaborado por encomenda da
Editions du Seul, para a colecdo Ecrivains de toujours, o semidlogo ndo abandona sua
“aventura semioldgica”, ou, melhor ainda, o escreve tendo em vista a semiologia de seu
préprio percurso existencial. E, da maneira que sempre lhe foi caracteristica, pGe em
perspectiva 0 tema biografia/autobiografia. Sobre a maneira peculiar de relatar suas
indagacoes, fala 0 amigo e admirador, Alain Robbe-Grillet:

[...] o pensamento conceitual poderia tremer, mas tremer em torno de um
eixo fixo, isto é, ele tem necessidade de um nicleo de sentido sélido que vai
impedi-lo de escorrer [...]. A estrutura do deslizamento é o oposto daquela,
na medida em que vai continuamente abandonando as posi¢Ges que da a
impressdo de terem sido conquistadas. Desde os primeiros textos de Barthes,
que me apaixonaram [...], observava esses deslizamentos. Em particular, sob
a forma retérica de fragmentos de discurso [...]. (ROBBE-GRILLET, 1995,
p.30-1)

Esse eixo fundamental assinalado por Robbe-Grillet é aquele que funciona em torno de
uma ideia, fixando-a em “sentido solido”. Barthes, ao contrario, procurou sempre, em
esquiva, escapar a solidez, fazendo deslizar os sentidos. Quanto aos fragmentos, como
estratégia de escrita, também no Roland Barthes por Roland Barthes, o autor os adota.

Da leitura, ficam-nos, principalmente, apontamentos sobre texto, escritura, discurso,
diario, ensaio, teatro, analogia, doxa, arrogancia, corpo, gozo, sexualidade, prazer, amor,
imaginario e sobre lingua/ linguagem. Para os leitores dos textos de Barthes, a presenca de
tais referéncias significa um relancar de olhos aos variados aspectos presentes em Seu
percurso reflexivo. Quanto a exposicdo, optamos pela transcricdo parcial, ou integral, de
fragmentos, para mostrar a grande tela onde, segundo Barthes, a leitura deve se realizar: o
imaginario.

Nossa conduta se deve a duas ocorréncias. Primeiro, Barthes, antes de iniciar a
narrativa, registra: “Tudo isto deve ser considerado como dito por uma personagem de
romance” (BARTHES, 2003, p. 11). A presen¢a dessa reserva serve de alerta ao leitor. Por
um lado, Ié-lo como um romance, desfrutando-o, sem preocupacdo critica, de analise; por
outro, toma-lo como um romance que se analisa sem perder de vista o constructo ficcional, o
imaginario. Segundo, ao longo da leitura, percebemos que o termo (imaginario) torna-se de
extrema importancia para a compreensdo do texto como um todo e, principalmente, para a
compreensdo do que o autor entende por biografia/autobiografia. Por isso, acolhemos
momentos do livro em que o termo imaginario €, enfaticamente, nomeado.

A coincidéncia — [...] Quando finjo escrever sobre o que outrora escrevi,
acontece, [...], um movimento de abolicéo, ndo de verdade. Nao procuro por
minha expressdo presente a servico de minha verdade anterior (em regime
classico, ter-se-ia santificado esse esfor¢co sob o nome de autenticidade),
renuncio a perseguicdo extenuante de um antigo pedago de mim mesmo, ndo
procuro restaurar-me (como se diz de um monumento). Nao digo: “Vou
descrever-me”, mas: “Escrevo um texto e o chamo de R. B.” Dispenso a
imitacdo (a descricdo) e me confio & nominacdo. Entdo eu ndo sei que no
campo do sujeito ndo ha referente? O fato (biogréafico, textual) se abole no
significante, porque ele coincide imediatamente com este: escrevendo-me,
apenas repito a operacdo extrema pela qual Balzac, em Sarrasine, fez
coincidir a castracdo e a castratura: sou eu mesmo meu proprio simbolo, sou
a histéria que me acontece: em roda livre na linguagem, ndo tenho nada com
que me comparar; €, nesse movimento, o pronome do imaginario, “eu”, se
acha impertinente; o simbdlico se torna, ao pé da letra, imediato: perigo
essencial para a vida do sujeito: escrever sobre si pode parecer uma idéia
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pretensiosa; mas é também uma idéia simples: simples como uma idéia de
suicidio. [...] (BARTHES, 2003, p. 70-1)

O imaginério — [...] O esforgo vital deste livro visa & encenacdo de um
imaginario. “Encenar” quer dizer: escalonar suportes, dispensar papéis,
estabelecer niveis e, no final das contas: fazer da ribalta uma barra incerta.
Importa pois que o0 imaginario seja tratado segundo seus graus (0 imaginario
€ uma questdo de consciéncia, uma questdo de graus), e existem, ao longo
desses fragmentos, varios graus de imaginario. A dificuldade, entretanto,
reside no fato de ndo se poder numerar esses graus, como graus de uma
bebida alcoolica ou de uma tortura.

Antigos eruditos acrescentavam por vezes, sabiamente, apds uma
proposigdo, o corretivo “incertum”. Se o imaginario constituisse um trecho
bem delimitado, cujo embaraco fosse sempre seguro, bastaria anunciar cada
vez esse trecho por algum operador metalinguistico, para se eximir de o
haver escrito. Foi 0 que se pode fazer aqui para alguns fragmentos (aspas,
parénteses, ditado, cena, redente, etc.): sujeito, desdobrado (ou imaginando-
se tal), consegue por vezes assinar seu imaginario. Mas esta ndo é uma
pratica segura; primeiramente, porque ha um imaginario da lucidez e porque,
separando os niveis do que digo, o que faco ndo é, apesar de tudo, mais do
gue remeter a imagem para mais longe, produzir uma careta; em seguida, e
sobretudo, porque, frequentemente, o imaginario vem a passos de lobo,
patinando suavemente sobre um pretérito perfeito, um pronome, uma
lembranca, em suma, tudo o que pode ser reunido sob a prépria divisa do
espelho e de sua Imagem: Quanto a mim, eu.

O sonho seria pois: nem um texto de vaidade, nem um texto de lucidez, mas
um texto de aspas incertas, de parénteses flutuantes (nunca fechar parénteses
¢ exatamente: derivar). Isso depende também do leitor, que produz o
escalonamento de leituras.

(Em seu grau pleno, o Imaginario se experimenta assim: tudo o que tenho
vontade de escrever a meu respeito e que finalmente acho embaracoso
escrever. Ou ainda: o que s pode ser escrito com a complacéncia do leitor.
Ora, cada leitor tem a sua complacéncia; assim, por pouco que se possa
classificar essas complacéncias, torna-se possivel classificar os préprios
fragmentos: cada um recebe sua marca de imaginario daquele mesmo
horizonte onde ele se acredita amado, impune, subtraido ao embaraco de ser
lido por um sujeito sem complacéncia, ou simplesmente: que olhasse.)
(BARTHES, 2003, p. 121-2)

O recesso — Em tudo isto existem riscos de recesso: o sujeito fala de si (risco
de psicologismo, risco de enfatuacdo), ele enuncia por fragmentos ( risco de
aforismo, risco de arrogancia).

Este livro é feito daquilo que ndo conheco: o inconsciente e a ideologia,
coisas que sé se falam pela voz dos outros. Ndo posso colocar em cena (em
texto), como tais, o simbolico e o ideoldgico que me atravessam, ja que sou
sua mancha cega (0 que me pertence propriamente é meu imaginario, é
minha fantasmatica: dai este livro). Da psicanalise e da critica politica, sé
posso dispor a maneira de Orfeu: sem nunca me voltar para tras, sem nunca
as olhar, as declarar (ou muito pouco: apenas o suficiente para relangar
minha interpretagdo na corrida do imaginério).

O titulo desta colecdo (X por ele mesmo) tem um alcance analitico: eu por
mim mesmo? Mas esse é exatamente o programa do imaginario! Como é que
os raios do espelho reverberam, repercutem sobre mim? Para além dessa
zona de difracdo — a Unica sobre a qual posso langar um olhar, sem,
entretanto, jamais poder excluir dela aquele que dela falard —, existe a
realidade e existe ainda o simbdlico. Quanto a este, ndo tenho nenhuma
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responsabilidade (ja& tenho muito o que fazer com meu imaginario!): ao
Outro, a transferéncia, e pois ao leitor. (BARTHES, 2003, p. 169-70)

Pelas passagens citadas, confere-se com Barthes o entendimento de que o texto, seja ele
qual for, mas especialmente o romanesco (e, 6bvio, aquele no qual falamos de nds mesmos), é
sempre expressdo do imaginario. Assim, tanto em relacdo a biografia quanto a autobiografia,
estamos “condenados ao imaginario”. A compreensdo desse termo, para Barthes, a principio,
vinha atrelada as reflex6es de Bachelard, posteriormente, as de Lacan (BARTHES, 2003, p.
143). De antemado, portanto, ainda que o autor ndo discuta explicitamente o que entende por
texto biogréafico, ou autobiografico, percebemos a relacdo que faz entre a escrita e 0
imaginério, sendo, pois, nesse campo, que a discussao se impde. Devemos ler, segundo sua
indicacdo, ndo apenas 0 seu texto, mas aqueles que se configuram como tal (biografias,
autobiografias, romances) tendo em vista essa ocorréncia.

E ja que ele fornece a fonte de onde parte em sua compreensdo sobre o imaginario,
tomamos algumas palavras de especialistas que tém explorado a questdo, especificamente
quando citam Lacan. Condensamos alguns momentos das reflexdes propostas por dois autores
(Paul Gilbert e Kathleen Lennon), justamente nos trechos em que comentam as ideias de
Lacan.

Lacan desenvolveu as ideias de Freud vendo explicitamente o Imaginario
como uma etapa (momento) no desenvolvimento do ego, um momento que,
entdo, permanece em jogo na vida posterior. As ideias-chave de Lacan, no
caso, foram desenvolvidas numa dissertacdo: O estadio do espelho como
formador do “eu”, como revelado na experiéncia psicanalitica. O estadio do
espelho é a etapa do desenvolvimento em que um bebé se vé pela primeira
vez em um espelho e torna-se fixado a essa imagem. E a primeira etapa no
desenvolvimento do senso de eu da crianga. [...] Para Lacan, o ato de
identificacdo ¢ uma manifestacdo de afeto. E um ato emocional, ndo um
julgamento cognitivo. [...] Tais momentos de identificacdo imaginaria
persistem ao longo de toda a nossa vida como veiculos da fantasia afetiva. O
dominio imaginario, governado por afeto, prazer, conflito emocional etc.,
permanece como uma dimensdo da identidade adulta. Essas identificacdes
imaginarias, como com as fantasias de Freud, estruturam as nossas relagcoes
com o mundo. (GILBERT & LENNON, 2009, p.76-7)

Apreciemos, agora, o primeiro fragmento do texto de Barthes:

Ativo/reativo — No que ele escreve, ha dois textos. O texto | é reativo,
movido por indignacbes, medos, desaforos interiores, pequenas parandias,
defesas, cenas. O texto Il é ativo, movido pelo prazer. Mas ao escrever-se,
ao corrigir-se, ao submeter-se a ficcdo do Estilo, o texto | se torna ele
proprio ativo; perde entdo sua pele reativa, que s6 subsiste por placas (em
mindsculos parénteses). (BARTHES, 2003, p. 55).

Barthes estabelece, nas primeiras linhas da narrativa, o vinculo com o imaginario,
segundo as proposicdes lacanianas que vemos apontadas na citacdo anterior. Ele fornece ao
leitor pistas para a leitura, enfatizando o dominio do imaginario como suporte sobre o qual
estd apoiado o texto. Assim, o afeto, o prazer, a dor, o conflito emocional, os desaforos
interiores, as defesas, 0 corpo, a sexualidade, 0 gozo sdo encenados ao longo da sua obra, em
geral, do Roland Barthes por Roland Barthes, em particular, e da sua trajetéria existencial.

2- Dom Casmurro: discurso sobre a memoria

Em Dom Casmurro, Bentinho/Dom Casmurro € personagem e narrador que, em
primeira pessoa, revela momentos da sua histéria, desde a infancia até a idade adulta, quando
ja € um senhor e se pde a escrever a obra. No primeiro capitulo, explica o que o levou a
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escolher o titulo, Dom Casmurro, e, no segundo, fala sobre o livro, a idéia que lhe ocorreu
para escrevé-lo. Nesse momento, presente da enunciacgéo, ele declara que leva uma vida boa,
apesar de estar sozinho, pois todos 0s personagens que ird citar no decorrer do texto ja
morreram. E 0 motivo para criar tal texto tem a ver com aquele que o levou a reproduzir no
Engenho Novo a casa em que vivera e se criara na “antiga Rua de Matacavalos” (ASSIS,
1982, p. 178), qual seja, “atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescéncia”
(ASSIS, 1982, p. 178). No entanto, diferentemente da época da construcéo da casa, Bentinho,
agora, demonstra ter plena consciéncia de que isso seria impossivel, pois se “s6 me faltassem
os outros, va [...] mas falto eu mesmo, e esta lacuna ¢ tudo” (ASSIS, 1982, p. 178). Por isso,
trata logo de explicar que ndo € alguém melancélico ou desiludido que pegaré da pena para
contar a histéria, mas um homem que entende que a “certos respeitos, aquela vida antiga
aparece-me despida de muitos encantos que Ihe achei; mas é também exato que perdeu muito
espinho que a fez molesta, e, de memoria, conservo alguma recordacdo doce e faceira™.
(ASSIS, 1982, p. 179)

A partir dai, o narrador desenvolve a narrativa, revelando os fatos de acordo com a
ordem cronoldgica em que se deram. Faz uma apresentacdo das personagens: José Dias, 0
agregado que vivia em sua casa; tia Justina; tio Cosme; a mae, dona Gloria; Capitu, a menina
gue morava na casa Vvizinha a sua; o pai de Capitu. A seguir, Bentinho/ Dom Casmurro narra
as polémicas conversas, entre a mée, o agregado e os familiares, sobre a promessa que dona
Gléria fizera, ainda antes de ele nascer, de fazé-lo padre; a ida para 0 seminario e o0 encontro e
a amizade com Escobar; a saida do seminario; o ingresso na faculdade de Direito; 0s
casamentos dele com Capitu e de Escobar com Sancha, amiga de Capitu; os ciumes dele em
relacdo a Capitu; a morte de Escobar; a intensificacdo do ciime e a certeza da traicdo da
esposa com seu amigo; a partida (exilio) de Capitu para a Europa junto com o filho, Ezequiel;
a morte de Capitu e de Ezequiel.

Em linhas gerais, esses sdo 0s eventos escolhidos pelo narrador para compor a historia.
No entanto, ao registra-los no papel, demonstra ter plena consciéncia de que séo efeitos da
memoria e que, por isso mesmo, estdo sujeitos as falhas, as emocdes, a atualizacdo, enfim, a
todos 0s aspectos subjetivos inerentes ao percurso memorialistico. E essa compreensdo acerca
da memdria e dos arranjos que ela irremediavelmente promove, faz com que o narrador, ao
longo do relato, utilize, de forma insistente, os termos imaginacdo e fantasia. Trata-se, para
ele de contar uma historia que esta sujeita aos “caprichos” da memoéria e do imaginario.
Citamos adiante alguns momentos em que 0s termos imaginacao e fantasia sdo destacados no
texto.

No capitulo XXIX/O imperador, ao anunciar a vista do Imperador quando, um dia,
retornava, de onibus, do colégio para a casa, o narrador diz que teve impetos de pedir-lhe que
intercedesse junto a sua mae, convencendo-a de que deveria desistir de fazé-lo padre. Assim,
imaginou uma cena inteira em que falava com o soberano e este, ouvindo-o e sentindo-se
sensibilizado com seu problema, fora argumentar com dona Gléria a fim de demové-la da
promessa. Ao fim da conversa imaginaria com o monarca, Bentinho comenta:

Tudo isso vi e ouvi. Ndo, a imaginagdo de Ariosto ndo é mais fértil que a das
criancas e dos namorados, nem a visdo do impossivel precisa mais que de
um recanto de 6nibus. (ASSIS, 1982, p. 213)

Em outro trecho, capitulo XL/ Uma égua, revela nova fantasia, dirigindo-se ao leitor:

Ficando s0, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. J& conheceis as minhas
fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a desta casa do Engenho
Novo, reproduzindo a de Matacavalos... A imaginacdo foi a companheira de
toda a minha existéncia, viva, rapida, inquieta, alguma vez timida e amiga de
empacar, as mais delas capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo.
Creio haver lido em T4cito que as éguas iberas concebiam pelo vento; se ndo
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foi nele, foi noutro autor antigo, que entendeu guardar essa crendice nos seus
livros. Neste particular, a minha imaginacdo era uma grande égua ibera; a
menor brisa Ihe dava um potro, que saia logo cavalo de Alexandre; mas
deixemos metéforas atrevidas e improprias dos meus quinze anos. Digamos
0 caso simplesmente. A fantasia daquela hora foi confessar a minha mée os
meus amores para lhe dizer que ndo tinha vocagdo eclesiastica. (ASSIS,
1982, p. 230-1)

No capitulo XLI11/Vocé tem medo?, conversando com Capitu, a menina Ihe pergunta se
ele tem medo e Bentinho, admirado com a indagacdo, pergunta-lhe a que se refere, se ao
medo de apanhar. Recebendo um sim como resposta, cogita de quem viriam as pancadas, 0
que o leva a seguinte fantasia: “Valha-me Deus! Vi de imaginagdo o aljube, uma casa escura e
infecta. Também vi a presiganga, 0 Quartel dos Barbonos e Casa de Corregdo” (ASSIS, 1982,
p. 235)

Essas e outras referéncias a fantasia e a imaginacao fértil sdo explicitadas no decorrer da
narrativa. Junto a isso, 0 narrador ndo deixa de, a todo o momento, lembrar que se trata de
obra escrita ao sabor da memdria e que, portanto, trata-se de um relato que deve ser lido com
reservas.

Em interessante artigo, intitulado “Reflexdes sobre tempo e memoéria em Dom
Casmurro — a reconstrugdo da identidade”, a professora Angela Garcia, ao analisar o texto
machadiano sob o prisma memorialistico, afirma:

Tentar a recomposicdo de vivéncias anteriores é utilizar a memoria como
veiculo que nos faca transitar entre passado e presente, que passam a nao
valer mais isoladamente. Logo, é trabalhar na chave da ambiguidade
temporal, o que faz do ato de recordar uma operacao complexa.

Primeiro, porque toda lembranca se funda na experiéncia passada, porém
ndo a reproduz por inteiro nem exatamente como aconteceu. Registram-se
apenas os fragmentos a que, subjetivamente, se imprime maior relevancia,
num procedimento que podera ser utilizado no momento mesmo de sua
operacao.

Segundo, porgue a reconstituicdo destes fragmentos ndo se da passiva ou
mecanicamente. Se assim fosse, resultaria do ato da recordacdo um painel
caleidoscopico de momentos pulverizados, sem relacdo necessaria entre si.
Para que adquiram significacdo totalizadora e orgénica torna-se
indispensavel, portanto, sua ordenacgdo. (GARCIA, 1985, p. 3-4)

A recomposicao das vivéncias de Bentinho/Dom Casmurro se da precisamente a partir
daquelas experiéncias as quais ele imprime maior relevo, tanto que, ao iniciar o relato, retoma
uma “célebre tarde de novembro” (ASSIS, 1982, p. 179), quando, ainda adolescente, na casa
de Matacavalos, ao escutar sem querer uma conversa entre José Dias e sua mae descobre o
sentimento por Capitu. Até entdo, segundo suas recordacdes, ainda ndo se dera conta do que
sentia pela menina da casa vizinha. O agregado, com sua malicia e lingua afiada, ao insinuar
para dona Gléria que seu filho e Capitu eram mais do que simples companheiros de
brincadeiras infantis, acabou por revelar (ou despertar) a Bentinho aquilo que ele proprio
ainda ndo percebera.

As “identificagdes imaginarias” explicitadas na teoria lacaniana sdo atos de afeto; atos
emocionais que “persistem ao longo de nossa vida como veiculos das fantasias”, que
“estruturam as nossas relagdes com o mundo”. Isso é o que apreciamos na leitura do romance
machadiano. Tanto é assim que, ao iniciar a narrativa, Bentinho o faz pela tal tarde de
novembro, quando “descobrira” seu sentimento por Capitu. Escreve tudo o que tem vontade
de escrever sobre ele mesmo e que acha embaragoso escrever (ou que s6 pode ser escrito,
como assinala Barthes, “com a complacéncia do leitor”).
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Percebe-se, portanto, no texto de Machado a “discussdo” que promove a respeito da
“escrita do eu”, demonstrando, quanto a ela, compreensdo licida. E, talvez por isso mesmo,
ndo produz um texto melancélico, entristecido, mas um texto que exibe a lucidez da voz
narrativa, que conhece as implicacbes do imaginario e sua supremacia sobre o percurso
existencial. Para esse narrador consciente ndo ha penas a cumprir, apenas relatos a expor.

3- S&o Bernardo: escrita, analise e punigao

Sao Bernardo é um romance narrado em primeira pessoa, por Paulo Hondrio, também
personagem da histéria. Na verdade, trata-se de uma triagem na memoria, em busca dos
acontecimentos que, na perspectiva do narrador, sdo os que compdem, fundamentalmente, o
percurso de sua existéncia. A medida que se debruca sobre suas lembrancas, transpondo-as
para o papel, aciona um processo analitico que o encaminha a descoberta de uma dimenséo
até entdo ndo penetrada: ele mesmo.

Assim, se no inicio do texto, o leitor se depara com um individuo vigoroso, enérgico,
forte, barulhento, brigdo, ao final, percebe que ja ndo é mais 0 mesmo homem que expbe 0s
fatos, pois aquele se transforma num sujeito solitario, sem forgas, destituido do vigor que lhe
era caracteristico.

Essa mudanca de animo na voz narrativa tem a ver, sobretudo, com a forma adotada
para reconstruir os fatos, expondo-os em blocos que podem ser identificados, ao longo do
texto, como: a decisdo de escrever o livro; a conquista de S&o Bernardo; a conquista de
Madalena e, por fim, a consciéncia da perda. Nos trés primeiros, movido pela energia da acédo
e da conquista, Paulo Hondrio exibe um carater dinamico, frio, agil e direto. No entanto,
quando comeca a perceber o0 quanto o investimento meramente em necessidades materialistas
0 envolveu, sente 0 peso de suas brutais atitudes. Essa percepc¢édo acaba se transformando num
sentimento profundo de perda em relacdo a tudo aquilo para o qual se tornou impenetravel: o
contato mais ameno e humano com tudo e todos a sua volta.

A partir do momento, na escrita, em que ele passa a rever sua vida com a esposa, inicia-
se um processo de transformacgédo no narrador. E ele declara:

Emocdes indefiniveis me agitam — inquietacdo terrivel, desejo doido de
voltar, tagarelar novamente com Madalena, como faziamos todos os dias, a
esta hora. Saudade? Nao, ndo € isto: é desespero, é raiva, um peso enorme no
coracdo. Procuro recordar o que diziamos. Impossivel. As minhas palavras
eram apenas palavras, reproducdo de fatos exteriores, e as dela tinham
alguma coisa que ndo consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as
luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até ficarmos dois vultos
indistintos na escuriddo. (RAMOS, 1984, p. 101-2)

Dai em diante, os fatos narrados perdem a nitidez; ja ndo sdo mais relatados nem com
energia nem objetividade. Paulo refaz o itinerario da época em que ainda vivia com a mulher
e reconhece-lhe a bondade. Tudo aquilo que, durante o intervalo em que ficaram juntos,
pareceu-lhe absurdo, desperdicio, verificou depois, ao longo do processo narrativo, que era
apenas uma grande bondade da parte dela.

Os acontecimentos que o0s envolveram retornam a memoria: as brigas e
incompreensdes, 0s desacordos e o maldito ciime que o levou a tomar atitudes absurdas,
violentas e que acabou por arrasta-la a morte, tdo insuportavel tornara-se a vida a dois. Paulo
o reconhece, mas sabe também que agora é tarde, ndo d& mais para voltar no tempo e a perda
é ja irreparavel. No Gltimo capitulo, o narrador exibe aberta e enfaticamente a consciéncia que
tem do que perdeu, e diz:

Sou um homem arrasado. Doenca? N&o. Gozo perfeita saude. [...] O que
estou é velho. Cinguenta anos pelo S&o Pedro. Cingienta anos perdidos,
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cinglienta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os outros. O
resultado é que endureci, calejei, e ndo é um arranh@o que penetra esta casca
espessa e vem ferir ca dentro a sensibilidade embotada. Cinglienta anos!
Quantas horas inateis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para
qué! Comer e dormir como um porco! Como um porco! (RAMOS, 1984,
p.180-1).

Dura € a avaliacdo (e a compreensdo) de si mesmo a que chega Paulo Hondrio. A
consciéncia de que se tornou um explorador por profissdo, um “explorador feroz” (RAMOS,
1984, p.183), segundo suas proprias palavras, leva-o a entender que sua vida foi errada
(RAMOS, 1984, p.183). Sua brutalidade, seu ciime, sua falta de sentimentos, de sensibilidade
e de compaixdo, tudo esta ligado, a seu ver, com o rumo adotado, com a tal profissdo, que,
além de té-lo deixado assim, ndo Ihe permitiu modificar. E conclui: “Estraguei minha vida,
estraguei-a estupidamente” (RAMOS, 1984, p.184).

Ao decidir escrever o livro, Paulo Hondrio considera fazé-lo, a principio, pela divisao
do trabalho, repartindo tarefas com alguns conhecidos até chegarem a concepgdo final. A
ideia anima-o0 a ponto de poder enxergar o texto pronto, publicado e com mil exemplares
vendidos. No entanto, a empreitada ndo da certo e ele desiste dela.

Chama-se a atencdo para essa vontade de escrever que, enquanto estava atrelada a um
motivo externo e, pode-se até dizer, capitalista, de se ganhar alguma coisa com o produto, ndo
alcancou sucesso em ser levada adiante. Talvez, até, por ter comegado de forma errada, afinal,
a mentalidade capitalista, de venda, lucro e notoriedade, ndo se coaduna propriamente com a
divisdo do trabalho. Esta é coletiva, enquanto o capital € individualista, ndo admite
solidariedade.

Mostra-se, portanto, ineficaz a primeira formula. Ineficaz e incompativel com a vida
escolhida pelo autor da obra, uma vez que este ndo € homem, como fica bem claro ao longo
do texto, de sentimentos socialistas, ao contrario. Um explorador de homens, que ndo os vé
como tal, mas como bichos nascidos para servir ao senhor, para obedecer cegamente e aceitar
0 destino, € o que Paulo Hondrio €. E é esse homem, movido por uma forga bruta, enérgico,
senhor de terras e de servos, que inicia a producdo textual, imprimindo nesta as marcas de sua
personalidade “agreste”.

No entanto, a objetividade do narrador, selecionando fatos que considera de maior
relevancia, que caracteriza os primeiros momentos da narracdo, vai cedendo lugar a outra
personalidade, muito menos dindmica, que chega, ao final, como forca represada, estagnada,
encolhida e sO. E, interessante é notar que, a medida que isso vai acontecendo, a narrativa
ganha forca literaria, se adensa, pois, ja& no inicio, de forma inconsciente, o narrador
estabelece um pacto artistico-literario, quando afirma ter ouvido novo pio da coruja e, de
repente, comeca a producdo do texto, sem indagar se isso Ihe traz algum tipo de vantagem.

Guardadas as implicacbes simbolicas suscitadas pela referéncia ao pio da coruja,
observa-se que este aparece no texto como um sinal, um marcador da meméria, algo que, por
ter acontecido tantas vezes, em diversas ocasifes, acabou se tornando uma forte referéncia.
Possivelmente, isso passou a ocorrer pelo fato de Paulo Hondrio também dispensar as corujas
um tratamento cruel, uma vez que ele, sempre que desconfiava haver ninhos de corujas no
forro da casa, mandava um empregado mata-las a paulada. Assim, o pio da ave torna-se uma
marca, na memoria, da personalidade violenta do narrador, tornando-se um incémodo, ndo o
pio, mas a lembranca e a consciéncia de tanta crueldade que ele assinala.

E essa consciéncia atormentada que sente necessidade de escrever e quando o faz,
finalmente, ja ndo é mais movida por qualquer fator externo, mas sem indagar se isso lhe
traria qualquer vantagem. Ato gratuito é como pode ser lido o impulso que o leva a escrita,
vinculando-a ao dominio da arte e estabelecendo um pacto que, no inicio, se caracteriza como
tentativa de resgate dos lagos com a maneira anterior de viver, mas que, ao longo do processo,
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ganha densidade, conferindo ao texto um teor artistico. Este escapa, portanto, de se
transformar em mera “contagdo de causos”.

“Entdo para que escreve?” (RAMOS, 1984, p.11), pergunta o narrador a si mesmo
e responde: “Sei 1a”! (RAMOS, 1984, p.11). Escreve porque necessita, porque precisa
compreender sua trajetéria existencial, precisa encontrar sua identidade, aquela que, no
principio do relato, anuncia desconhecer. Ndo sabe quem é o pai nem a mae; criou-se pelo
mundo, recebendo apenas o auxilio da velha Margarida, a quem, por gratidao, leva para S&o
Bernardo. Durante a elaboracgdo do texto, vai ao encontro de si e, a0 mesmo tempo, do ato da
escrita como processo artistico. Por um lado, o carater forte e objetivo cede lugar ao ser
arruinado, consciente de que sua sede existencial pelas conquistas o conduziu a perdas
irreparaveis, por outro, o narrador que dizia “ndo querer bancar o escritor” (RAMOS, 1984,
p.11), revela-se preocupado com sua criagdo, pontuando diversos momentos da escrita com
comentarios acerca de seu método. Confere-se: “Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi
diversas passagens, modifiquei outras. [..] E o processo que adoto: extraio dos
acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaco” (RAMOS, 1984, p.77-8).

O narrador mantém uma coeréncia entre o ato de escrever e a vida, pois, assim como
fora objetivo em suas transacfes comerciais, também narrou de forma direta, objetiva essas
mesmas experiéncias. No entanto, essa atitude se altera conforme vai compreendendo tudo o
que fizera, seus erros, suas brutalidades. E, entdo, ja ndo expde mais os fatos da mesma
forma; agora, os dados se confundem, as cenas se repetem, a objetividade anterior da lugar a
subjetividade, ao mergulho em si, e 0 mundo que o cerca passa a ndo ter mais contornos
certos, como os limites das terras da fazenda que, de acordo com sua férrea vontade, iam
sendo alargados. “O mundo que me cercava ia-se tornando um horrivel estrupicio” (RAMOS,
1984, p. 174), diz Paulo a proposito das transformacgdes revolucionarias que ocorriam a sua
volta e no mundo.

Quanto a repeticdo de cenas expostas no texto, cabe ressaltar que tem a ver com a busca
dos fatos na memoria e com a compreensdo de que esta, quando solicitada, consciente ou
inconscientemente, ndo pode ser recuperada de forma objetiva, numa ordem cronoldgica
exata; ao contrario, a retomada dos acontecimentos pelo fio condutor da memdria tende a
ocorrer espontaneamente, sem grande obediéncia a vontade consciente. Observam-se trés
passagens semelhantes no texto:

Pouco a pouco me fui amadornando, até cair num sono embrulhado e
penoso. Creio que sonhei com rios cheios e atoleiros. Quando dei acordo de
mim a vela estava apagada e o luar, que eu ndo tinha visto nascer, entrava
pela janela. A porta continuava a ranger, o nordeste atirava para dentro da
sacristia folhas secas, que farfalhavam no chéo de ladrilhos brancos e pretos.
O reldgio tinha parado, mas julguei que dormi horas. (RAMOS, 1984, p.163)
Agora a vela estava apagada. Era tarde. A porta gemia. O luar entrava pela
janela. O nordeste espalhava folhas secas no chdo. (RAMOS, 1984, p.177) A
vela esta quase a extinguir-se. Julgo que delirei e sonhei com atoleiros, rios
cheios e uma figura de lobisomem. L& fora hd uma treva dos diabos, um
grande siléncio. Entretanto o luar entra por uma janela fechada e o nordeste
furioso espalha folhas secas no chdo. (RAMOS, 1984, p.188)

A primeira cena é descrita no capitulo trinta e um, e se passa na sacristia da igreja de
Séo Bernardo, onde Paulo Hondrio permanece apos ter aquela que seria a derradeira briga
com Madalena. Ela vai embora e se suicida, ele fica e adormece; a segunda cena é descrita no
capitulo trinta e quatro, quando Paulo pensa nas reviravoltas politicas e suas repercussoes; a
terceira se da no altimo capitulo, o trinta e seis, marcado pelo presente da enunciacdo. Dois
anos se foram, apds a morte da mulher, 0s amigos ja ndo o visitam para discutir politica, pois,
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com as modificagdes ocorridas, cada um tomou diferente rumo. O narrador esta s6 com suas
lembrancas.

Em momentos diversos, as cenas repetem-se e tudo parece igual, como o reldgio parado
citado na primeira cena. E o narrador ndo sabe mais identifica-las. Julga que delira, enquanto
0 luar entra por uma janela fechada, o nordeste continua espalhando folhas no chéo e ele
sonha com rios cheios e atoleiros, que o fazem naufragar numa enxurrada de eventos sobre os
quais ja ndo pode, como antes, manter nenhum controle, nem mesmo (ou muito menos) sobre
aqueles que se passam dentro das vielas da memoria.

A técnica narrativa adotada, inconscientemente, por Paulo Hondrio, para recompor 0s
episoddios mais importantes de sua existéncia, revela-se como um processo analitico, a partir
do qual ele acaba compreendendo, no ato de tentar organizar as idéias, coordenando-as e
subordinando-as umas as outras, 0 que em sua vida deveria ter sido a oragdo principal: um
convivio menos feroz consigo mesmo, com 0s outros a sua volta e, principalmente, com
Madalena. Mas isso ndo aconteceu, pois foi sempre dominado pela vontade da conquista, pelo
ganho material e pela desconfianga com que tratou a todos.

Infelizmente, para ele, o entendimento chegou tarde. Foi necesséario perder Madalena
para que, sentindo-se sé, surgisse a vontade de preencher o tempo, levando-0, com isso, a
buscar, na escrita, uma explicacdo para as sensacgdes, até entdo estranhas, que experimentava.
O pio da coruja é o sinal, na memdrias, que aciona a engrenagem, fazendo com que, ao
transpor para a linguagem as ocorréncias mais significativas de sua vida, se langasse na busca
por respostas para aquele incomodo que ndo sabia definir. A resposta veio agreste e dura
como sua propria vida e como o carater e a personalidade por ele desenvolvidos.

Demonstrada a aventura analitica na qual o narrador mergulha, cabe ainda ressaltar, a
guisa de concluséo, o teor critico do texto. Graciliano Ramos aponta, através das atitudes de
Paulo Honorio, uma contundente e ferrenha censura a logica capitalista, que tem se
caracterizado por sua forca predatdria, fazendo ainda perdurar, na historia do mundo, a
exploracdo do homem pelo homem.

Sendo assim, Paulo encarna a figura do predador, que ndo pensa em algo mais além de
conquistar patriménio, rendimentos e poder. O sucesso na empreitada leva-o ao entendimento
de que é melhor que os outros; para ele, ninguém presta, todos sdo bichos descartaveis; e, se
vivem nas péssimas condi¢cdes em que estdo € porque 0 merecem, porque ndo Sdo capazes e
ndo querem viver de outra maneira. Mais do que um coronel, ligado a velha ordem agrarias,
ele é o capitalista, preocupado em adquirir maquinas modernas para melhorar a producéo e
vendé-la em mercados cada vez mais amplos. Quando Ihe interessa, porém, adota condutas
menos modernas e bem conhecidas, principalmente nas regibes rurais, elaborando
emboscadas para todos aqueles que ousem interpor-se em seu caminho de conquistas.

Mas, frente ao explorador cruel, Graciliano assume o status de criador e ndo permite
que sua criatura fique impune, castigando-a com, talvez, a pior das penas: a tomada de
consciéncia. Consciente, Paulo passa a se sentir responsavel por tudo o que fez, passa a sentir
0 peso de seus atos arbitrarios e lesivos e, no meio de tantos bichos, ele, segundo sua visao, o
unico homem digno, passa a se sentir s6. Para realizar a puni¢éo atribuida ao narrador, em vez
de transformar o texto em mera “contacdo de causos”, produzida por um homem solitario a
fim de preencher o tempo, o criador o conduz a um encontro consigo mesmo, fazendo-o ver,
através do espelho da linguagem, como, de fato, é e o que fez. Condena-o a viver, dai em
diante, “agitado por emogdes indefiniveis”, porém consciente de seus erros e, pior, consciente
da impossibilidade de reverséo.

4- A hora da estrela: vozes exiladas

Macabéa é a personagem em destaque de A hora da estrela. Mulher jovem, dezenove
anos, nordestina, nascida em Alagoas, 0rfa, vem para a cidade do Rio de Janeiro, onde passa a
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viver quase totalmente desvinculada da realidade que a cerca nessa cidade que, segundo o
narrador, ¢ “toda feita contra ela” (LISPECTOR, 1984, p.21). Dorme, acorda, respira, trabalha
e come mal. Uma vida seca como o sertdo de sua terra natal. Sem amigos ou parentes, vive s0,
num quartinho alugado onde residem outras quatro mogas, que ndo mantém qualquer lago de
amizade ou companheirismo com ela. Trabalha como datilégrafa, mas ndo é capaz de
executar o servico com eficiéncia, mal dedilha as teclas e mal sabe escrever. 1sso nos conta
um narrador em terceira pessoa.

Né&o sabe nada sobre a vida, ndo tem conhecimento do mundo. Sente uma continua e
insistente dor de dente. O namorado que arruma, Olimpio, nordestino como ela, embora sem
grande instrucdo, ndo consegue entabular um didlogo com a moca, pois os dois, mas
principalmente Macabéa, ndo sdo capazes de conversar sobre qualquer assunto, a ponto de
ela, por saber que ele trabalha em obra, sugerir que falem a respeito de parafusos. Ele, um
operario como outros tantos milhares que vao para as grandes cidades servir de méo-de-obra,
cheios de sonhos e vontade de vencer; ela, alguém que mal sabe apertar as teclas de uma
maquina, alguém cujos sonhos, desejos, vontades parecem inexistentes.

O unico momento da narrativa em que Macabéa esboca vontade propria, demonstrando
certo conhecimento de sua condicdo miseravel, é aquele imediatamente posterior a saida da
casa da cartomante que fora visitar por insisténcia de Gloria, sua colega de trabalho. Ali, ela
sonha com o futuro, quer melhorar de vida, casar-se, ser rica.

A ida a casa da cartomante faz com que, por um minuto em sua vida, tenha consciéncia
de sua situacdo existencial. Pela primeira vez, torna-se capaz de perceber o vazio que, até
entdo, havia marcado sua trajetoria. Essa conscientizagdo esta inscrita na sua vontade, agora,
de ter uma vida melhor, cheia de sonhos para o futuro.

Em A hora da estrela, no entanto, a histéria de Macabéa € narrada por um narrador,
Rodrigo S. M., em terceira pessoa que, ao longo do texto, assume a primeira, mas ndo para
dar voz a protagonista, mas para dar voz a ele mesmo. Macabéa, ainda que nao tenha perdido
a propriedade da fala, ndo mantém (nem nunca mantivera), segundo afirma o narrador,
qualquer profundidade linguistica, isto é, ela € desprovida quase totalmente da linguagem,
possuindo um vocabulario paupérrimo que lhe permite apenas parca comunicacdo, sem
reflexdo mais profunda. Dai ser tdo destituida de tudo, vivendo apenas porque come, dorme e
respira... mal.

A falta de consciéncia critica em relacdo ao mundo e a sua prdpria existéncia se da,
entdo, devido a impossibilidade linguistica, impedindo-a, mesmo que de forma confusa ou
cheia de davidas, de vislumbrar, de tocar e até de construir uma personalidade, um eu com
alguma profundidade. E um ser de superficie, vivendo em tela plana, sem alegria, sem
tristeza, um bicho deposto de sua condi¢cdo humana.

Por sua vez, o narrador de A hora da estrela tem acesso amplo ao cddigo linguistico,
transita pela complexidade da linguagem, sendo capaz de transpor para o papel suas davidas,
suas agonias, suas dores e temores, destacando a linguagem (caracteristica comum as
narrativas modernas) como referéncia essencial do ato de escrever. No entanto, tal acesso e o
conhecimento de sua complexidade sdo fatores que, em vez de lhe dar seguranca e conforto,
o levam, ao contrario, as muitas indagacdes registradas. Logo nas primeiras linhas do texto,
ele diz: “A verdade ¢ sempre um contato interior e inexplicdvel. A minha vida a mais
verdadeira é irreconhecivel, extremamente interior € ndo tem uma s6 palavra que a signifique”
(LISPECTOR, 1984, p. 17). Ele reconhece, portanto, ndo haver linguagem que traduza a sua
“verdade”, permitindo-lhe “um contato interior”.

Cada um deles, o narrador e Macabéa, a sua maneira, experimenta uma vida em exilio,
mas ndo aquele comumente conhecido, o dos desterrados, 0s expulsos da terra original, do
paraiso, mas como algo vivenciado dentro deles mesmos. Ela, por estar quase fora da
linguagem, como se um bicho fosse; ele, ao contrério, por estar demasiadamente mergulhado
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na linguagem. Dai que, em seu discurso, adentra por um mar de perguntas e reflexdes que se
ddo como um exercicio de escrita, mas que ndo o levam a qualquer tipo de esclarecimento.

Macabéa, por seu turno, confere a erréncia, pois, embora viva em seu pais, sai da terra
onde nascera, indo pra outra cidade, Rio de Janeiro, que se Ihe mostra mais adversa ainda do
que o solo natal. Sua existéncia se caracteriza como erratica pela falta de vinculo com tudo,
especialmente com a linguagem. O trabalho &rduo e a dor sdo provagdes por que passa como
datilografa, pois ndo consegue cumprir as tarefas, ja que mal sabe escrever e dedilha, na
maquina, letra por letra, vagarosamente, levando o chefe a demiti-la. A dor continua no dente
atormenta-a, evidenciando a pobreza em que se encontra. A falta de cuidado com os dentes é
caracteristica da miséria. A morte € estagio certeiro para a personagem, Unico momento, 0s
poucos minutos que a antecedem, como anuncia o narrador, em que tem, na vida, sua hora de
estrela.

O narrador de A hora da estrela, Rodrigo S. M., experimenta o exilio através da
consciéncia demonstrada, desde o inicio da narrativa, acerca da existéncia. E essa consciéncia
0 atormenta, lancando-o em duvidas e questionamentos. Sua dor é profunda, seu trabalho de
escritor € arduo, sua errancia vem inscrita em suas reflex6es, na busca que faz pelo(s)
sentido(s) de tudo o que o cerca. Quanto a morte, esta € uma sombra a acompanha-lo em cada
momento, levando-o a dizer, logo apds o antincio da morte de Macabéa: “Nao vos assusteis,
morrer € um instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a moga”. (LISPECTOR,
1984, p.97).

5- Hotel Atlantico: olhares, suspeitas e perdas

Hotel Atlantico parece ser uma continuacdo de Rastros de verdo. Ambos tém narrador
andnimo, com idade por volta dos quarenta anos, andarilho, sem rumo, a procura de um lugar.
Em Hotel Atlantico, o narrador, numa casa onde se hospeda, vé “na porta um calendario
atrasado, de 1986” (NOLL, 1989 p.43), ano da publicacdo de Rastros de Verdo. Trata-se,
possivelmente, de uma estratégia romanesca, ou seja: 0s rastros de verdo deixam vestigios a
serem seguidos pelo narrador de Hotel Atlantico.

Levanta-se a hipOtese de que se trata da mesma voz narrativa em ambos 0S romances.
Assim, o percurso, iniciado em Rastros de verdo (em 1986), durante o carnaval, em Porto
Alegre, continua em Hotel Atlantico,(em 1989), com a chegada ao Rio de Janeiro, no inverno,
e 0 retorno, logo a seguir, ao Rio Grande do Sul.

Nas linhas iniciais do texto, o narrador de Hotel Atlantico chega a um hotel em
Copacabana e encontra policiais que descem as escadas trazendo um corpo. Olha para a
recepcionista, gargalha e “como deveria estar num dia de canastrdo, assim que parei de
gargalhar peguei a mao da moga ¢ a beijei” (NOLL, 1989, p.7). Reconhecendo-se um
canastrdo, ele se identifica como ator e a narrativa apresenta-se como um espetaculo, um
filme que, recheado de clichés visuais, nas duas primeiras paginas, propde um crime como
enigma.

Instalado no quarto do hotel, o narrador percebe “uma mancha de sangue quase
invisivel no carpete” (NOLL, 1989, p.8). Desconfia ser o quarto do crime. Sentindo-se velho
(tem quarenta anos), cheio de dores e com “uma névoa na vista” (NOLL, 1989, p.13), resolve
ir embora logo, pois “Eu também conseguiria: viajar, tomar um Onibus, chegar a algum lugar”
(NOLL, 1989, p.15).

Na rodoviaria, compra uma passagem para Florianopolis, e, ja no 6nibus, fingindo que
olha pela janela, aprecia, na verdade, a sua vizinha de poltrona: uma ruiva bonita que parece
estrangeira. Uma americana, falante do portugués; arquedloga, tinha vindo ao Brasil para
“coordenar algumas escavagoes” (NOLL, 1989, p.18). Suzan, a arquedloga, pergunta se ele é
poeta, ouvindo como resposta: “Ator desempregado, vivendo nesse momento da venda de um
carro” (NOLL, 1989, p.21). Adormecem. Quando ele acorda, lembra do sonho que teve, no
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qual era uma mulher, “14 dos anos 20” (NOLL, 1989, p.23). “Mas, ao contrario dos filmes de
época, nada se via em preto e branco” (NOLL, 1989, p.23).

O sonho é comparado a um filme e, mais uma vez, a narrativa adentra o territério do
cinema que j& vinha sendo explorado, desde o inicio, por um narrador que se diz ator. Ao
acordar, constata que a mulher ao seu lado estd morta, provavelmente cometera suicidio, ja
que em sua bolsa hd vérias caixas abertas e vazias de barbitlricos, antidepressivos,
ansioliticos.

Do sonho, o narrador passa ao pesadelo: “era o segundo cadaver que ele encontrava em
menos de 48 horas” (NOLL, 1989, p.25). Foge, antes que desconfiem dele. Andando pela
rodoviria de Floriandpolis, entra numa livraria e pega um livro para se acalmar, porque tem a
impressao de estar sendo vigiado por um homem usando 6culos escuros. O clima policial do
romance lembra um filme noir, uma historia de detetive cheia de pistas a serem seguidas. Para
adensar essa atmosfera, o livro que escolhe € um best-seller, que se desenrola durante a
segunda guerra mundial.

... um espido britanico, cato6lico, comeca a histéria entrando numa igreja em
Paris, e nessa igreja ele agradece a Deus a graca de viver numa época em
que existe claramente contra quem lutar, o inimigo! Na cena posterior ele
estd com uma amante em um hotel em Nice, levanta a taca de champanhe e
diz: — Viva o inimigo! (NOLL, 1989, p.27)

O best-seller enuncia uma trama de espionagem, na qual o espido comemora o fato de
ter um inimigo contra quem lutar. Ironicamente, num movimento contrario, o narrador de
Hotel Atlantico sente-se apanhado numa teia de acontecimentos, cuja face inimiga
desconhece. O clima de suspeita estabelecido, nas primeiras linhas do romance, desenrola-se
durante a narrativa. A cada momento, o narrador € surpreendido por um acontecimento
inesperado, tendo sempre o cinema como referéncia.

Por isso mesmo, o olhar é o sentido privilegiado nessa tela de palavras. Desde o inicio,
0 movimento dos olhos € destacado pelo narrador que, como se estivesse ensaiando para
entrar em cena, representa diferentes olhares: um “olhar consternado” (NOLL, 1989, p.5)
diante da recepcionista do hotel em Copacabana; um “olhar embevecido” (NOLL, 1989, p.6),
segundo a mesma moga; um “olhar mais para o desprotegido”( NOLL, 1989, p.7), para tentar
conquista-la; um “olhar envelhecido”( NOLL, 1989, p.11), por fim.

Entre olhos e olhares, o enredo é composto por cenas vistas e suspeitas, fazendo a
conjugagao entre o “0bvio” ¢ o “obtuso”. Dai a atmosfera de filme noir, facultando a trama
um carater enigmatico, que se acentua pela utilizacdo de recursos técnicos caracteristicos do
cinema. E o caso do flash forward, por exemplo. No banheiro do hotel em Copacabana, o
narrador antecipa: “sentindo certa incapacidade me veio a imagem de um doente em
convalescenca, se preparando para deixar o hospital” (NOLL, 1989, p.11). E, mais adiante: “a
minha perna tinha um ar que provocava piedade” (NOLL, 1989, p.15).

A imagem do doente deixando o hospital e 0 problema na perna serdo comentados, na
Gltima etapa da viagem que, como um todo, pode ser dividida em quatro blocos: o primeiro,
da chegada do narrador ao hotel no Rio de Janeiro até a partida de dnibus na rodoviaria; o
segundo, do encontro com dois homens,Leo e Nelson, até 0 momento em que consegue se
livrar deles; o terceiro, da chegada a uma cidade do interior até o instante em que a deixa;
finalmente, o quarto bloco inicia-se no instante em que abre os olhos e constata que
convalesce numa cama de hospital por ter uma das pernas amputadas; a conclusdo da viagem
vai acontecer, apds a fuga do hospital, para uma praia do Rio Grande do Sul.

Dessa Ultima etapa da viagem (da permanéncia no hospital da cidadezinha chamada
Arraiol até os acontecimentos finais numa praia), destacamos o jogo de olhares, condensado
na seqliéncia abaixo:
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Eu via sim, isso eu conseguia fazer o tempo todo em que me mantinha
acordado: via o Sagrado Coracdo de Jesus na minha frente, via imagens de
pessoas que vinham olhar o artista sem a perna, via a careca lustrosa do Dr.
Carlos, e em certas ocasides lamentei ndo ter perdido além da perna a vista.
(NOLL, 1989, p. 73)

Sentado na cadeira de rodas eu via agora pela janela do hospital a primavera
chegar adiantada. (NOLL, 1989, p. 77)

Olhei pela janela e vi que anoitecia. Me fazia bem ver que um dia estava se
esgotando e que eu ndo participara dele. (NOLL, 1989, p. 77)

Se chovia, se fazia sol, se na primavera comegava a escurecer mais tarde,
tudo era motivo para se fazer um comentério diante da janela. (NOLL, 1989,
p. 79)

Com um dos membros amputados, resta ao narrador ficar a janela do quarto do hospital,
assistindo ao desenrolar dos fatos e vendo o tempo passar. A carreira de ator esta encerrada e
a janela é como uma tela de cinema que exibe um filme no qual ja ndo pode atuar. Dali, s6
consegue sair, com o auxilio de Sebastido, o enfermeiro.

Todo o suspense da trama termina, para o narrador, na cadeira de rodas ou nas muletas
que, doravante, é obrigado a utilizar. Com 0s movimentos podados, depois da amputacao da
perna, ja ndo é capaz de interferir nos acontecimentos e escolher para onde ird em seguida.

A realidade, tdo ficticia quanto as imagens exibidas nas telas de cinema, paralisa as
acOes e transforma o narrador, dramaticamente, em espectador de um espetaculo no qual, até
entdo, atuava.

Com a ajuda de Sebastido, foge do hospital e acaba chegando a uma praia do Rio
Grande do Sul. Nos derradeiros momentos da narrativa, em frente ao mar, o narrador, apoiado
no enfermeiro, sem ouvir ou conseguir falar mais nada, enche o pulmao e vai “soltando o ar
devagar, devagarzinho, até o fim” (NOLL, 1989, p.98). Fim da historia.

De qual fim o narrador esta falando? O do ar nos pulmdes, expirado até o final do
processo respiratorio? O da narrativa? O do filme? Ou o seu? Um narrador morto nao poderia
ter contado os fatos. Mas, se houvesse uma camera, tudo poderia ter sido filmado. Trata-se,
portanto, do roteiro de um filme?

O suspense é mantido e o enigma anunciado, desde o inicio da narrativa, permanece. A
grande suspeita do texto parece estar voltada para a tela na qual se desenrola. Sera uma tela de
sonhos, de cinema, de devaneios? SO é possivel dizer que se trata de uma tela de linguagem e,
nesta, todas as outras telas podem ser criadas.

6- Conclusao

Observando as reflexdes de Roland Barthes acerca da producdo de textos
biograficos/autobiograficos, constatamos que o autor sublinha o fato de estarem
irremediavelmente relacionadas as constru¢fes do imaginario que, naquele momento da
escrita de Roland Barthes por Roland Barthes, recebe um acento lacaniano. Portanto, com
base na concepcdo de Barthes, observamos os quatro romances em destaque.

Em Dom Casmurro, verificamos que o narrador, além de narrar momentos considerados
relevantes em sua historia de vida, deteve-se na discussao a respeito da meméria, salientando-
a ao longo do relato. Assim procedendo, ele fez aquilo para o qual Barthes chama a atencao
no texto Aula, a respeito da literatura: “a literatura ndo diz que sabe alguma coisa, mas que
sabe de alguma coisa; ou melhor: que ela sabe algo das coisas” (BARTHES, 1992, p. 19). E
Machado de Assis, através da voz narrativa de Dom casmurro, demonstra a plena consciéncia
que tem em relacdo as narrativas em primeira pessoa, que tém na memdria o seu veiculo, o
seu ponto de apoio. Ndo sendo a toa que a exposicao das experiéncias vividas por Bentinho
venham atreladas a uma reflexdo sobre a memoéria que, por sua vez, esta conectada a
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construcdo do imaginario. Assim, seu narrador, também consciente desse vinculo com o
imaginério, ndo sofre qualquer punicdo por seus atos, apenas registra-os, reorganizando-os e
atualizando-os, segundo as concepcdes de um individuo maduro e lucido.

Quanto ao romance S&@o Bernardo, Graciliano Ramos, ao dar voz a Paulo Honorio, faz
com que o narrador se conscientize dos equivocos cometidos durante a existéncia e, devido a
isso, sofra as conseqliéncias por tantos atos cruéis cometidos. Ha, portanto, na obra do autor
alagoano, uma reflexdo sobre a memdria que considera, especialmente, a retomada de
vivéncias através da escrita, a partir da qual se produz um processo de analise, levando o
narrador a rever seus comportamentos e, em decorréncia, sofrer com tudo aquilo que passa a
enxergar a partir de entéo.

Clarice Lispector, em A hora da estrela, cria um narrador que, em terceira pessoa, conta
a historia da jovem nordestina, Macabéa, e, em primeira pessoa, fala de si, e, principalmente,
indaga sobre a existéncia, em geral, e sobre o fato de ser um escritor, em particular. Cheio de
davidas, muitas sdo as questdes que apresenta ao longo do texto que, ao final, se revela como
uma impossibilidade de a lingua/linguagem expor e, de, principalmente, esclarecer, com
alguma objetividade, as reflexdes abissais nas quais se lanca a voz de Rodrigo. Em proporgéo
inversa, o siléncio de Macabéa sinaliza sua posicdo a margem da sociedade, destituida que
estd do cddigo linguistico, o que a torna incapaz de se relacionar dinamicamente com o
mundo.

O narrador de Hotel Atlantico se mostra como um individuo sem rumo, circulando a
esmo por vérias cidades, tais como Rio de Janeiro e Florianopolis. A mercé dos
acontecimentos, vai sendo tragado pelas contingéncias, que mal podem ser identificadas. Ora
parecem produtos de um sonho, ora de criagdes de um roteiro cinematogréafico, ora fruto da
imaginacdo narrativa. De concreto mesmo sé o fato de exporem a deriva de um alguém que
demonstra ndo saber exatamente o que fazer da vida.

Os autores de  Dom Casmurro e Sdo Bernardo, textos publicados no inicio do século
XX, problematizam a escrita literaria em primeira pessoa e, por isso, concedem as vozes
narrativas uma consciéncia acerca desse fazer que, em Dom casmurro, € discutido
lucidamente ao longo do texto, o que faz com que Bentinho/Dom Casmurro ndo se configure
como um individuo amargurado que se pde a tentar um reencontro com o passado perdido;
em Sao Bernardo, a escrita se converte em oportunidade para Paulo Honorio se reencontrar
com ele mesmo e analisar, pelo processo da escrita, sua experiéncia existencial.

A hora da estrela e Hotel Atlantico sdo producdes da segunda metade do século XX e
nelas verificamos as marcas das mudancas ocorridas no intervalo de tempo que as separa das
outras duas obras, principalmente as de acento social. Assim, Macabéa é aquele ser, retirante,
que sai do nordeste para tentar a sorte na cidade grande, sucumbindo a frieza de um espaco
cruel. O narrador, Rodrigo, por sua vez, encontra-se afundado em duvidas abissais, que nao
permitem que ele se sinta confortavel para escrever sua historia. Nele, também, a realidade se
faz sentir de forma severa. Quanto ao romance de Noll, encontramos um narrador refém das
contingéncias de uma realidade que se apresenta ainda mais férrea, na qual se vé envolvido e
sem capacidade para administra-la. Acaba, portanto, sucumbindo a ela, em acontecimentos
que se apresentam além de sua competéncia pra compreendé-los e, por isso, controla-los.

Nos quatro romances, a marca da modernidade artistica esta presente. A producdo
literdria é vista como uma problematica da lingua/linguagem. E, por isso mesmo, seus
narradores enfatizam esse vinculo. No entanto, nos dois primeiros textos observados, eles
apresentam tal problematica de forma organizada e lucida, enquanto nos dois ultimos, as
vozes narrativas se encontram mergulhadas em duvidas. Verifica-se, portanto, que, conforme,
ao longo do século XX, foram se adensando os estudos de linguagem, as compreensdes sobre
0 tempo, as pesquisas no campo da psicanalise e as descobertas tecnoldgicas, as narrativas
literdrias, acompanhando esse aprofundamento nos varios campos do saber, passaram a
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transitar por territérios sem dimensfes especificas. Uma falta de fronteiras que caracteriza,
especialmente, as producgdes inscritas sob a rubrica p6s-moderna.
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