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Resumo: O presente texto pretende examinar o desequilibrio emocional vivido por Yolanda
Garcia e sua irmd Sandra, retratado nos romances How the Garcia girls lost their accents e
iYo! de Julia Alvarez. Para isso, sera analisado o relacionamento de Yolanda com um de seus
maridos, o norte-americano John, a fim de se demonstrar como a lingua desempenha papel
fundamental nas relacOes entre pessoas de diferentes culturas e backgrounds. Relativamente a
Sandra, a discussao terd como foco sua dificuldade para lidar com o seu corpo e sua realidade
no exilio. A forma como ambas recorrem a literatura, durante suas crises emocionais, também
sera enfatizada. Pode-se dizer que todas essas questdes acima relacionadas sdo inicialmente
geradas por um sentimento de deslocamento, de ndo-pertencimento e de inseguranca que 0s
imigrantes experimentam ao se depararem com as novas e diferentes situagdes impostas pelo
pais hospedeiro, podendo, posteriormente, tal sentimento culminar em uma aprendizagem
acerca da necessidade de uma constante negociacdo entre o velho e o novo, o familiar e 0
diferente, o aceitavel e o vidvel, como Unica maneira possivel de sobreviver em meio ao
inusitado inerente as novas e inimaginaveis circunstancias.

Palavras-chave: exilio; angustia; displacamento; How the Garcia girls lost their accents;
iYo!,

Ha vérios fatores a serem considerados quando se trata da literatura produzida em
torno de aspectos concernentes a vida dos imigrantes no exilio. Cada um desses aspectos afeta
esses individuos e influencia, de maneira positiva ou negativa, a sua adaptacao e convivéncia
no novo lugar. Em seus romances How the Garcia girls lost their accents e jYo!, Julia
Alvarez relata passagens que marcam a experiéncia de suas personagens nos Estados Unidos,
uma vez que a presenca de elementos de identificagdo cultural, como lingua, aparéncia fisica,
costumes, apenas para citar alguns, ajuda a delinear o sentimento desses individuos em
relagdo ao novo lugar, assim como contribui para a forma como eles lidardo com a vida no
exilio e com a memoria do lugar de origem.

O presente texto pretende examinar o desequilibrio emocional vivido por Yolanda
Garcia e sua irmad Sandra, provocado pelo deslocamento para o exilio, pela condicdo
hifenizada que elas vivenciam, como também pela rigidez de uma educacdo catdlica e
conservadora, baseada nas tradicdes dominicanas e nos traumas causados pela vida sob um
regime ditatorial. Para isso, serd analisado o relacionamento de Yolanda com um de seus
maridos, o norte-americano John, a fim de se demonstrar como a lingua desempenha papel
fundamental nas relagcfes entre pessoas de diferentes culturas e backgrounds. Relativamente a
Sandra, a discussdo tera como foco sua dificuldade para lidar com o seu corpo e sua realidade
no exilio. A forma como ambas recorrem & literatura, durante suas crises emocionais, também
sera enfatizada. Pode-se dizer que todas essas questdes acima relacionadas séo inicialmente
geradas por um sentimento de deslocamento, de ndo-pertencimento e de inseguranca que 0s
imigrantes experimentam ao se depararem com as novas e diferentes situacdes impostas pelo
pais hospedeiro, podendo, posteriormente, tal sentimento culminar em uma aprendizagem
acerca da necessidade de uma constante negociagdo entre o velho e o novo, o familiar e o
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diferente, o aceitavel e o viavel, como Unica maneira possivel de sobreviver em meio ao
inusitado inerente as novas e inimaginaveis circunstancias.

Segundo Heather Rosario-Sievert (1997, p.132), “[...] em todo o romance Garcia girls,
ha varios casos de identidades e personalidades em crise, e as crises geralmente tém como
base a lingua”.! O quarto capitulo do romance, intitulado “Joe”, é um claro exemplo das
dificuldades encontradas pelo individuo bilingue e bicultural, no caso, Yolanda, para se
relacionar na nova lingua por ele adquirida no pais hospedeiro. Trata-se também da relacéo
conflituosa de Yolanda com as duas linguas e da forma como ela passa a lidar com o mundo e
consigo mesma tendo ambas as linguas como alternativa.

A primeira questdo a ser discutida aqui se refere ao termo que da nome ao capitulo e
que serve como apelido de Yolanda nos Estados Unidos: a palavra “Joe” ¢ a aproximagio
sonora encontrada no inglés para a forma reduzida em espanhol do nome de Yolanda —
“Yo”. E importante lembrar que o termo “yo”, titulo de um dos romances analisados neste
trabalho, jYo!, refere-se, em espanhol, ao pronome pessoal para a primeira pessoa do singular,
eu, assim como a um dos apelidos de Yolanda, também em espanhol. Digo em espanhol,
porque, ao ser pronunciado, em inglés, o termo transforma-se em “joe”, como explicitado
anteriormente. A utilizacdo do termo nos romances esta carregada de ambiguidades e
multiplicidade de interpretacdes, pois ele tanto pode se referir carinhosamente a Yolanda,
como fazia sua familia, por exemplo, quanto a esse “eu” (yo) que Yolanda procura construir
na sua constante busca identitaria. No caso do romance jYo!, narrado por 16 personagens
ligadas a Yolanda e ndo por ela propria, ndo ha nenhuma fala diretamente produzida por ela, o
que nos leva a perceber que todos os “eus” que aparecem ao longo do texto sdo “ecus”
construidos por outros, a partir das suas memorias e nao “eus” percebidos pela propria
personagem. Ela ndo se posiciona enquanto “eu, Yolanda”, mas sim como um “eu” visto e
lembrado por outros, ja que cada capitulo apresenta uma historia passada entre a personagem-
narradora e ela. Assim, o titulo do romance refere-se a uma Yolanda fragmentada, porém
multipla, pela variedade de pontos de vista, como também pela sua complexidade enquanto
um sujeito hibrido, movente e bicultural.

Chamar Yolanda de “Joe”, nome pouco comum para mulheres, coloca a personagem
em uma posicdo dubia, desfeminizada (ROSARIO-SIEVERT, 1997, p.132), refletindo
novamente a sua propria condicao exilica cercada de duvidas, questionamentos, contradicdes.
Se “Joe” ndo esclarece o género do individuo que recebe essa denominagdo, tampouco
Yolanda consegue se definir e posicionar entre as duas culturas e duas linguas em torno das
quais ela vive. Quem é ela, afinal? Suas méascaras vao aparecendo ou caindo conforme suas
necessidades e vontades.

Para 0 marido norte-americano John, Joe ¢ forma simplificada de “Joe-lan-dah”,
conforme sua prondncia americanizada do nome Yolanda. Em uma passagem
pseudorromantica e poética, em que o casal brincava de rimar palavras com seus nomes, John
ndo consegue encontrar nenhuma palavra que rime com “Yolanda”. Diante do insucesso,
Yolanda sugere que Joe, conforme ela mesma exemplifica, rima com “doe, roe, buffalo”
(ALVAREZ, 1992, p.71). Insatisfeitos com a evolugéo da brincadeira, Yolanda sugere uma
outra possibilidade, que seria rimar | com sky, traduzindo assim dois termos em espanhol, yo e
cielo. John, porém, rejeita a ideia de Yolanda, pois queria que a rima fosse com Joe e ndo com
alguma palavra desconhecida do seu limitado universo “monolingue”. De acordo com M. M.
Adjarian (2004, p.124), essa passagem

[...] sugere que o monolinglie, monocultural John ndo consegue aceitar
Yolanda/Yo/Joe como a mulher multifacetada, multicultural que ela é. Ele

1 «[...] throughout the Garcia Girls, there are various instances of identities and personalities in crisis, and the
crises often have language at their root”.
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deve construir ativamente uma identidade para ela usando uma palavra que
tanto domestica quanto rebaixa o que ele ndo compreende.?

Isso equivale a dizer que ele ndo aceita que Yolanda recorra a sua lingua materna, nao
aceita uma mulher bilingue, bicultural, langando méao de um outro recurso, uma outra lingua,
no caso, para dar continuidade a uma simples brincadeira. Para Yolanda, na verdade, ela “[...]
estava correndo, como os loucos, para a seguranca de sua primeira lingua, onde o
orgulhosamente monolingiie John ndo poderia alcancé-la, mesmo se ele tentasse™
(ALVAREZ, 1992, p.72). Ela foge do campo de acgéo e alcance dele e corre para o conforto e
a seguranca de seu apelido em espanhol, na lingua em que se sente mais segura, Como se, ao
pronunciar “Yo”, ela fosse transportada para um mundo em que nada lhe atingiria ou
ameacaria. O mundo da lingua materna, em questdo, seria 0 mundo em que o perigo ficaria de
fora, 0 mundo em que o acesso sO fosse permitido aqueles que também dominassem o mesmo
codigo. E o fato de John néo ter acesso a esse mundo suscita em Yolanda alivio, ja que ali ela
poderia ser ela mesma, controlando a situacdo. No entanto, ha também o aparecimento de uma
certa consciéncia da falta de sintonia desse relacionamento e da sua propria postura submissa
e conciliatdria para poder viver bem com o marido. Diante da rima em espanhol, John retruca
com um “[o] que vocé precisa é de um maldito psiquiatra!”,* o que leva Yolanda ao seguinte
comportamento:

Ela disse aquilo apenas porque eles eram diferentes, aquilo ndo era motivo
para fazé-la se sentir louca por ser ela mesma. No final das contas, ele era
simplesmente tdo louco quanto ela. Meu Deus! ela pensou. Estou comegando
a falar igual a ele! Ela riu, ainda meio apaixonada por ele. “Okay, okay,” ela
admitiu. “No6s dois somos loucos. Entdo, vamos os dois ao psiquiatra”. Ela
recuou, adotando a lingua dele apenas para convencé-lo® (ALVAREZ, 1992,
p.73).

Usar o idioma do “outro” para agrada-lo, para ndo criar conflito, para convencé-lo a
fazer algo, para manipula-lo, para conseguir lidar com ele, entre outras tantas razdes, sdo
estratégias para se adaptar e se comunicar com o “outro”. Ao voltar a lingua de John, Yolanda
ndo esta apenas adaptando-se ou cedendo, mas também enfatizando para ele que o
opressor/colonizador ainda tem mais poder que o oprimido/colonizado. A lingua dele vence e
a vontade dele impera. Yolanda ndo tenta convencé-lo nem mostrar a ele que o fato de ela
usar a sua primeira lingua ndo demonstra qualquer sinal de insanidade ou desequilibrio; muito
pelo contrério, e esta € uma préatica bastante comum exercida por qualquer estrangeiro. A
lingua materna funciona como um escudo, uma protecdo, uma saida. N&o utiliza-la e manter-
se sempre ligado a lingua do “outro” ¢é ignorar a sua identidade primaria. Ao recorrer a ela, 0
estrangeiro estd, de fato, resguardando-se, mas também se autoafirmando e definindo seu
espaco. Em outras palavras, ele estd mostrando uma capacidade peculiar ao individuo bilingue
que é a de ser flexivel, de poder ir e vir também linguisticamente. O sujeito que aceita duas
linguas reconhece-se como um sujeito no entrelugar. No episddio acima, Yolanda recua como

2 «[...] suggests that the monolingual, monocultural John cannot accept Yolanda/Yo/Joe as the multifaceted,
multicultural woman she is. He must actively construct an identity for her using a word that both domesticates
and demeans what he does not understand”.

3 «[...] was running, like the mad, into the safety of her first tongue, where the proudly monolingual John could
not catch her, even if he tried”.

4 “[w]hat you need is a goddam shrink!”

® “She said that just because they were different, that was no reason to make her feel crazy for being her own
person. He was just as crazy as she was if push came to shove. My God! she thought. I’m starting to talk like
him! Push comes to shove! She laughed, still half in love with him. ‘Okay, okay,” she conceded. ‘We’re both
crazy. So, let’s both go see a shrink.” She winced, taking on his language only to convince him”.
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uma estratégia de sobrevivéncia no jogo relacional. Naquele momento, ela nédo se dispde a
travar um embate com John, seja por ter a consciéncia desse lugar duplo que ocupa, seja por
medo de desagradar seu parceiro e, em consequéncia, fracassar sentimentalmente. Observa-se
que, ao longo do romance, os relacionamentos amorosos da protagonista ndo séo longos,
duradouros e nem promissores, e constata-se que é assim também que se definird o que ocorre
entre ela e John.

Percebe-se, no decurso do capitulo, a deterioracdo do relacionamento dos dois. Além
da questdo linguistica, evidente na falta de sensibilidade e abertura de John para lidar com sua
esposa bilingue, as expectativas sexuais de cada um também aparecem como um ponto de
discordia. Eles ndo conseguem estabelecer outras formas de comunicacdo nao verbal.
Sexualmente, eles também falam linguas diferentes. John nédo percebe que Yolanda apresenta
barreiras para lidar com o sexo. Ele ignora a sua origem dominicana e catdlica, que pouco ou
nada ensina as mulheres sobre sexo e muito menos as estimula a ter relacbes prazerosas.
Embora Yolanda e suas irmds tenham chegado aos Estados Unidos ainda criangas, pré-
adolescentes, elas haviam frequentado colégios internos catolicos escolhidos criteriosamente
por seus pais, e toda a educacdo extraescolar dada a elas transcorria dentro dos mais
tradicionais principios da conservadora cultura dominicana. Ibis Gémez-Vega (1999, p.91)
confirma minhas palavras, ao afirmar que

[0] problema de Yolanda com os homens surge da consciéncia de que fala
uma lingua diferente da lingua dos homens pelos quais ela se apaixona, mas
a lingua também esta associada ao conhecimento e experiéncia carnal, duas
areas que a cat6lica menina dominicana ndo domina muito bem.®

O descompasso sentimental existente entre eles leva Yolanda a abandonar o marido e
voltar para a casa dos pais, para o0 aconchego daqueles que falam a mesma lingua que ela, para
0 ambiente mais familiar e seguro que havia no seu mundo pouco estavel e fixo. L4, porém,
ela da sinais claros de desequilibrio mental. “Ela falava demais, tagarelava o tempo todo.
Falava dormindo, falava enquanto comia [...]. Falava usando comparagdes, falava por
charadas. [...] Ela citava versos famosos de poesia ¢ as frases de abertura dos classicos”’
(ALVAREZ, 1992, p.79). Esse pequeno excerto é bastante simbolico, porque mostra a
necessidade de Yolanda de se expressar, de falar mesmo que de forma desorganizada, como a
prépria constru¢do do romance, e ininterrupta, como se até aquele momento ela tivesse sido
silenciada de varias formas.

Abro aqui um paréntese para explicar a estrutura do romance em questdo. How the
Garcia girls lost their accents é dividido em trés partes, sequindo uma cronologia inversa. A
primeira compreende os anos de 1972 a 1989, a segunda parte vai de 1960 a 1970, e a
terceira, de 1956 a 1960. Ndo s6 a ordem das partes € inversa, mas também a organizacdo de
cada capitulo dentro dessas partes. Desse modo, o primeiro capitulo do romance ocorre em
1989, e o ultimo, em 1972. Outro elemento relevante dessa construcdo € a alternancia das
vozes narrativas. Para cada capitulo, ha um narrador diferente, ora uma das filhas, ora um dos
pais. Porém se percebe que, dentre todas essas vozes, destaca-se a de Yolanda, pois, dos 15
capitulos, ela narra 10. Tanto a ordem dos capitulos quanto a alternéncia das vozes do
romance apontam para um exercicio de reconstrucdo da memoria. A medida que os fatos s&o

® “Yolanda’s problem with men springs from her awareness that she speaks a language different from the
language of the men with whom she falls in love, but language is also associated with carnal knowledge and
experience, two areas in which the Catholic Dominican girl is not well versed”.

" «“She talked too much, yakked all the time. She talked in her sleep, she talked when she ate [...]. She talked in
comparisons, she spoke in riddles. [...] She quoted famous lines of poetry and the opening sentences of the
classics”.
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narrados, as lembrancas vém a tona e sdo registradas. Devido a isso, entdo, tem-se a auséncia
de uma cronologia linear e definida.

Precisamente no capitulo citado, “Joe”, as falas de Yolanda ndo seguem uma ordem
l6gica e coerente. E como se um bot&o houvesse sido acionado, desencadeando a liberagéo de
todo o conhecimento literario armazenado em sua memoria. O fato de recorrer a literatura,
ndo apenas na referéncia a autores classicos e passagens de seus textos, mas também na forma
como ela faz essas referéncias: comparacdes, charadas, cantos, rimas, fluxos de consciéncia
— “Yo citava acertada e equivocadamente, afundando-se nos fluxos alagados de sua
consciéncia™® (ALVAREZ, 1992, p.80) — demonstra a possivel seguranca que Yolanda
encontrava nesse universo literdrio, ou seja, para a personagem, a literatura configurava-se
como uma zona de conforto e de possivel estabilidade e resposta aos seus questionamentos.
Recitar, cantar, citar em voz alta repetidamente aponta para um autoprocesso de elaboragéo e
exorcismo, como se a repeticdo fosse a garantia de que ela encontraria alguma resposta.

J& o seu relacionamento com o marido John, tendo em vista que ele ndo aceitava suas
diferencas culturais e linguisticas e desejava que ela se ajustasse e se adequasse ao Seu
limitado mundo, leva-me a afirmar que Yolanda fora completamente dominada e silenciada
por um tipico WASP, personificado pelo norte-americano. Segundo a especialista em
literatura latino-americana Jacqueline Stefanko (1996, p.60), “[a] lingua transversal que
Yolanda utiliza faz com que John a classifiqgue como louca. A diferenca entre eles e o seu
poder como um homem anglo-americano branco ameaca dividir Yolanda”.® Essa divis&o
psicolégica manifesta-se também no bilhete que Yolanda deixa para John ao sair de casa, cujo
contetdo gera um certo repudio por parte de Yolanda, ja que ela ndo suportava mais esse
sentimento/personalidade/identidade fragmentados:

Vou para a casa dos meus pais até que minha cabega-barra-coracéo
desanuvie. Ela revisou o bilhete: Estou precisando de um pouco de espago,
um pouco de tempo, até que minha cabeca-barra-coracao-barra-alma —
N&o, ndo, ndo, ndo queria se dividir mais, trés pessoas em uma Yo®
(ALVAREZ, 1992, p.78; grifo da autora).

O fim do relacionamento com John evidencia mais um fracasso amoroso de Yolanda,
associado a incapacidade para se comunicar com homens norte-americanos e também a
imaturidade e falta de “conhecimento e experiéncia carnal” suficientes para levar seus
relacionamentos adiante. Seu desenvolvimento sexual e relacional ndo tinha ocorrido no
mesmo ritmo e maneira do desenvolvimento das mulheres norte-americanas, 0 que causa
estranhamento tanto a esses homens acostumados com um outro tipo de mulher quanto a
Yolanda, que vem de uma cultura na qual os homens ditam as regras na cama também.

Em um episddio ocorrido quando ainda era uma estudante universitaria, por exemplo,
ela demonstra dificuldades para compreender metaforas e alusdes a sexo escritas por um
colega em um exercicio feito para a aula de inglés. “Seu conhecimento de inglés é bom o
bastante para permitir que ela tire boas notas nas aulas, mas ela ndo consegue entender muito
bem a lingua quando esta ¢ usada com nuangas de significados™ (GOMEZ-VEGA, 1999,
p.91). Esse fato novamente remete a rigida educacdo recebida pelas irmés Garcia dentro de

8 “Yo quoted and misquoted, drowning in the flooded streams of her consciousness”.

% “Yolanda’s transversal of language results in John’s condemnation of her as crazy. Their difference and his
power as a white Anglo-American male threatens to split Yolanda”.

Y0 “I'm going to my folks till my head-slash-heart clear. She revised the note: I'm needing some space, some
time, until my head-slash-heart-slash-soul — No, no, no, she didn’t want to divide herself anymore, three persons
inone Yo”.

11 “Her knowledge of English is good enough to let her make good grades in her classes, but she cannot really
understand the language when it is used with hidden shades of meaning”.
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casa e na escola secundaria, sem explicacBes nem acesso a qualquer tipo de informacéo sobre
0 assunto.

Nos Estados Unidos, Yolanda ndo tinha grupos de amigas com quem ela
poderia discutir as mudangas no seu corpo, e as meninas que ela conhece na
ilha sdo apenas amigas de verdo ou suas primas, ndo os tipos de amigas a
guem boas meninas catolicas fariam essas perguntas. As americanas na
escola nem mesmo conversam com as dominicanas, e aquelas que
conversam com elas ndo sdo amigas muito proximas para se fazer essas
perguntas. Desse modo, a sexualidade de Yolanda é influenciada por sua
habilidade ou inabilidade para usar a lingua inglesa, e seus relacionamentos
com os homens sdo influenciados da mesma forma'? (GOMEZ-VEGA,
1999, p.92).

As palavras finais do bilhete para John retratam a angustia e o sofrimento sentidos por
Yolanda. Elas falam para além da dor da separacdo. Na verdade, sdo palavras que dizem
respeito ao desespero e inquietacdo do sujeito displacado. Yolanda ndo quer mais sentir-se
dividida, ndo compreendida, estrangeira. O fracasso do relacionamento com o marido
metaforiza a condicdo exilica, em que o sujeito exilado sente-se perdido e confuso. Como
ocorreu com Yolanda em relagdo a John, o exilado também ndo consegue se comunicar,
também sofre com a insensibilidade daqueles que ndo aceitam nem compreendem sua
condicdo dupla, também se angustia com a fragmentacdo interior inerente ao seu estado. O
forte desejo pelo retorno surge como consequéncia dessa angustia causada pelo confronto
com um lugar desconhecido, com uma lingua que se estd apreendendo, com costumes e
habitos diferentes, com todas as novidades e diferencas existentes no pais hospedeiro, que,
muitas vezes, sdo bastante sutis, mas que sdao marcantes e incomodas para quem n&o as
conhece e ¢ forcado a fazer parte desse universo. Retornar ao suposto lar pode, desse modo,
significar a eliminag&o desse sentimento.

Como se viu, o exilio desencadeou em Yolanda um periodo de desequilibrio mental
que culminou na sua internagdo em um hospital psiquiatrico. O romance How the Garcia girls
lost their accents revela que sua irmd, Sandra, também precisou ser internada devido a
disturbios emocionais e dificuldade para lidar com o seu corpo e sua realidade no exilio. M.
M. Adjarian (2004, p.122) explica que

[tJodos os membros da familia sofrem tanto pessoal quanto socialmente
como resultado de ter que fugir de um pais literalmente comprado e
controlado por um homem. Entretanto, o conflito entre capital e memoria se
encena mais dramaticamente nos colapsos nervosos sofridos por duas filhas
de Carlos, Sandi e Yolanda. Embora o dinheiro possa ter encorajado o
esquecimento da familia e recompensado os desejos sociais (socializados)
dos Garcia, o trauma duplo de doutrinamento no sonho americano e o exilio
forcado se manifesta nos corpos adultos e nas vidas (er6ticas) de Sandi e
Yolanda.®®

12 “In the United States, Yolanda has no group of friends with whom she can discuss the changes in her body,
and the girls whom she knows in the Island are only summer friends or cousins, not the types of friends of whom
proper Catholic girls would ask such questions. The American girls at school do not even speak to the
Dominican girls, and the ones who speak to them are not good enough friends to be asked those questions. Thus,
Yolanda’s sexuality is influenced by her ability or inability to use the English language, and her relationships
with men are likewise influenced”.

13 «All family members suffer both personally and socially as a result of having to flee a country literally bought
up and controlled by one man. However, the conflict between capital and memory plays itself out most
dramatically in the breakdowns suffered by two of Carlos’s daughters, Sandi and Yolanda. Although money may
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A crise de Sandra liga-se ao desejo obsessivo por um corpo magro. Vale lembrar que,
no auge dos anos 1960, quando a macérrima modelo Twiggy destacava-se como 0 maior
icone de beleza ocidental, as meninas da familia Garcia estavam em plena adolescéncia e
descoberta de seus corpos. Sandra recusa-se veementemente a comer, refletindo precocemente
a ditadura da cultura ocidental, segundo a qual, para serem bonitas e atraentes, as mulheres
deveriam ser magras. Para o psiquiatra, Laura descreve o quadro anoréxico da filha como uma
“dieta louca”,"* ja que ela “[...] queria se parecer com aquelas modelos magricelas™
(ALVAREZ, 1992, p.51), e ressalta: “Sandi estava um palito”*® (ALVAREZ, 1992, p.54).

De maneira andloga ao comportamento delirante de Yolanda, que passava o tempo
citando versos e frases de livros classicos, Sandi lia compulsivamente, conforme o relato de
Laura:

[...] ela ndo largava um livro, lia, lia, lia. Era tudo o que fazia. [...] Tinha
listas e listas de livros para ler. Achamos em seu diario. Depois que
terminava um, ela o riscava da lista. Finalmente, nos disse por que ndo podia
parar de ler. “Ela ndo tinha muito tempo de sobra. Tinha que ler todas as
grandes obras da humanidade porque logo” — a mée tomou coragem para
dizer isso — “ela ndo seria humana™’ (ALVAREZ, 1992, p.54).

Observa-se que Sandi manifesta seu desejo através de uma simultanea rejeicdo de
comida e devoragdo de livros. Esse comportamento doentio, obsessivo e descontrolado, como
0 de Yolanda, a escritora da familia, por meio do qual ambas se apropriam das palavras
alheias, mostra a dependéncia da linguagem por parte das irmés (ADJARIAN, 2004, p.123).
Embora o comportamento de uma seja o inverso do da outra, uma devora as palavras
enquanto a outra as expele, em ambos 0s casos elas utilizam exatamente o recurso apreendido
no exilio para exteriorizarem aquilo que as incomoda. E Sandi, como Yolanda também,
recorre aos classicos do género masculino, porém apenas 0s europeus — as leituras de Sandi
abrangem nao s6 as obras de Dante, Homero, Cervantes e Calderon de la Barca, como
também de Freud, Darwin, Nietzsche e Erikson — enquanto Yolanda cita autores norte-
americanos como Robert Frost, William Carlos Williams e Wallace Stevens. E relevante
pensar nas falas de ambas as irmas e o que revelam sobre seus valores e opinides. Por que 0s
classicos? Por que apenas autores masculinos? Por que recorrer a literatura do “outro”? Sabe-
se que tanto Alvarez quanto as irmas Garcia, especialmente Yolanda, foram iniciadas no
campo literario nos Estados Unidos e sofreram imensa influéncia em seus trabalhos, razdo
pela qual Yolanda, em mais de uma passagem, faz mencdo a eles. Porém, ao citar autores
candnicos norte-americanos ou europeus e do sexo masculino, elas estdo justamente
reforcando a crenca na supremacia dos WASPs. Em seus momentos de delirio, tanto Yolanda
guanto Sandra explicitam a submissao a literatura do colonizador e reforcam a condicdo de
“outra” no pais hospedeiro. O fato de as listas conterem apenas nomes de autores masculinos
evidencia o sentimento de inferioridade de ambas, ndo reconhecendo que as mulheres ja

have encouraged family forgetfulness and gratified the Garcias’ social(ized) desires, a double trauma of
indoctrination into the American dream and of forced exile manifests in the adult bodies and (erotic) lives of
Sandi and Yolanda”.

14 “crazy diet”.

15«1 wanted to look like those twiggy models”.

16 “Sandi was a toothpick”.

17¢...] she wouldn’t put a book down, read, read, read. That’s all she did. [...] She had lists and lists of books to
read. We found them in her journal. After she finished one, she crossed it off the list. Finally, she told us why
she couldn’t stop reading. ‘She didn’t have much time left. She had to real all the great works of man because
soon’ — the mother got up her courage to say it — ‘she wouldn’t be human’”.
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estavam conseguindo alcancar 0s homens em Vvarios aspectos, inclusive no literario. Esse fato
revela também o quanto o patriarcalismo e a supremacia masculina ainda predominavam no
inconsciente das irmds. Embora elas ja estivessem nos Estados Unidos ha mais de uma
década, elas ndo conseguiam desvencilhar-se da forga que o sexo oposto exercia sobre elas.
Sandra personifica as mulheres que ja foram em algum momento subjugadas e
inferiorizadas pelo poderio masculino. Devo apontar também que essa manifestacdo de
Sandra a respeito da dominacdo masculina tem como base ndo apenas o fato de ser mulher em
uma sociedade machista e patriarcal, como a dominicana, mas também o trauma deixado pela
ditadura do General Trujillo. Ndo ha como apagar as lembrancas e imposicdes inculcadas por
esse ditador, que exigia, por exemplo, que todas as casas dominicanas tivessem seu retrato na
parede ¢ que o tratassem como “pai” ou “benfeitor”. Em relagdo as mulheres, o
comportamento de Trujillo era também bastante perverso e tiranico. Sabe-se que ele escolhia
a dedo as jovens mulheres com as quais gostaria de se relacionar e, caso a familia se
manifestasse contra, havia represéalias graves e violentas, fazendo com que essas mogas
fossem literalmente forcadas a serem entregues ao tirano para seu deleite. Embora as meninas
Garcia fossem jovens demais para carregarem as marcas da tirania e crueldade de Trujillo e
ndo tivessem sofrido diretamente nenhum tipo de intimidacdo por parte dele ou de seus
capangas, ndo ha como separa-las do contexto histérico que as levou para o exilio, tampouco
como desprezar 0 quanto seus pais — especialmente Carlos — ficaram fortemente
traumatizados pela ditadura em seu pais. De acordo com Fatima Mujc¢inovi¢ (2004, p.13),

[...] o passado assombrador sempre retorna para desordenar e romper o
presente enunciativo, causando mais perplexidade em se autodefinir. O
trauma duplica-se e torna-se transmissivel a medida que a vitimizagdo
politica entrelaga-se & opresséo cultural e essa camada de trauma é passada
para as novas geracOes. Dessa maneira, o condicionamento geopolitico
continua a deixar sua marca no processo de formacao identitaria apesar das
mediacBes temporais e espaciais.™®

Portanto, no caso de Sandra, os traumas deixados pelo regime trujillista e presentes na
figura paterna foram transmitidos para a préxima geracdo, fazendo com que, no exilio, eles se
manifestassem através da leitura compulsiva e do distdrbio alimentar. De fato, a leitura de
autores consagrados masculinos inconscientemente revela o0 medo de Sandra de se opor a esse
mundo comandado pelos homens e a perpetuacdo de um modelo imposto quando ainda era
crianca. Romper com esse paradigma exigiria mais tempo no exilio, mais seguranca e
confianca, duas caracteristicas notoriamente complexas e dificeis de serem desenvolvidas por
individuos que vivem no exilio, e um corpo supostamente menos fragil. Vale lembrar que,
embora o corpo de Sandra estivesse, naquele momento, bastante debilitado pela anorexia, era
também um corpo ja fragilizado devido a sua preocupagdo em se manter magra conforme 0s
padrdes culturais e sociais presentes na sociedade norte-americana, na segunda metade do
século XX. A anorexia desenvolvida pela menina também se manifesta linguisticamente. Ha
algumas mencgOes a linguagem de Sandra na explicagdo metafdrica que Laura fornece ao
médico para justificar a internacdo da filha em um hospital gsiquiétrico: “[...] ela esta
fazendo uns sons horriveis como se ela fosse um zoolégico™™™ (ALVAREZ, 1992, p.55).
Percebe-se ai, primeiro, o incbmodo familiar que a condi¢do de Sandra acarreta. Para os pais,

18 <[] the haunting past always returns to displace and rupture the enunciative present, causing more perplexity

in self-definition. The trauma becomes doubled and transmissible as political victimization intertwines with
cultural oppression and this layering of trauma is passed on to new generations. In this fashion, the geopolitical
conditioning continues to assert its mark in the process of identity formation in spite of temporal and spatial
mediations”.

19.«e[ ] she’s making these awful sounds like she’s a z0o™”.
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as dietas rigidas que Sandra seguia, aliadas ao fato de ela ndo emitir sons compreensiveis, sdo
sinais claros de que a filha ndo esta no seu mais perfeito juizo. Segundo, o disturbio, a
principio apenas alimentar, acaba afetando uma outra area neuroldgica, demonstrando como a
linguagem, uma das capacidades mais importantes desenvolvidas pelo ser humano, também
pode regredir a um estagio primitivo, semelhante a dos animais, como manifestacdo de um
estado interno. A incapacidade de emitir frases inteiras, coerentes e “humanas” reflete a
impossibilidade e a ndo aceitacdo, por parte de Sandra, de se inserir e se manter em um
mundo complexo, no qual as pessoas se veem obrigadas a seguir certos padrdes de
comportamento e de estética.

Em relacdo a leitura compulsiva, comportamento que também gera um grande mal-
estar nos pais, Sandra explica o porqué: “Ela nos disse que estava sendo expulsa da raga
humana. Ela estava se transformando em um macaco™® (ALVAREZ, 1992, p.54). Aqui,
observa-se 0 processo psiquico de regressao, acima mencionado, pelo qual a personagem
passa. A volta ao estdgio mais primitivo do ser humano, um comportamento bastante
instintivo, revela a busca de uma vida menos complexa e conflituosa, e o apego as leituras
marca o seu medo de se perder, de perder uma certa lucidez, de se distanciar do mundo real.
As leituras das obras dos maiores pensadores universais simbolizam a ligacdo com o mundo
humano, racional e concreto. Sandra encontra na leitura uma estratégia de sobrevivéncia e
uma forma de ndo se entregar totalmente a loucura. Esse comportamento também aponta para
a condicdo inferiorizada do imigrante em terra estrangeira. Como Sandra, inimeros
imigrantes também se sentem proximos de um estado primitivo, como “macacos” mesmo, por
ndo se encaixarem no padrdo do pais que os recebe. No caso dos latino-americanos nos
Estados Unidos, ha a questdo racial, como também a financeira e a linguistica. Todas elas
contribuem para um sentimento de baixa autoestima, inadequacéo e ndo pertencimento.

Enfim, penso que, por meio da presente analise que aqui se fez, foi possivel explicitar
ndo s6 algumas angustias vivenciadas pelas duas irmds, mas também determinadas formas
gue ambas encontraram para lidar com os percalcos oferecidos pelo exilio. Nao seria demais
assinalar ainda que o periodo que passaram em um hospital psiquiatrico corrobora 0s
sentimentos de inadequacao e displacamento e confirma para nos sua existéncia, tdo comum
entre os sujeitos exilados. Afinal, eles se encontram no exato lugar que €, por exceléncia, o da
fragmentacdo, da inseguranca e do ndo pertencimento.
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