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Resumo: De livro a livro, o romancista portugués Helder Macedo o autor formula um
debate sobre as formas possiveis do romance, utilizando-se ostensivamente do discurso
metaficcional e estabelecendo uma produtiva relacdo entre o ficcional e o histérico. Em
Partes de Africa (1991), Macedo utiliza-se de diversos registros — ficgdo, poesia,
autobiografia, ensaio, teatro — para criar um romance supostamente autobiografico, em
que restaura o passado de sua familia, que reflete determinado momento da histéria de
Portugal, projeto que se desdobra nos romances seguintes: em Pedro e Paula (1998), Vicios
e virtudes (2000), Sem nome (2005) e Natalia (2009). E possivel dizer, portanto, que 0s
personagens dos romances macedianos funcionam como “metaforas da historia”,
representando momentos de transicdo entre o mundo colonial e o pds-colonial. Ocorre,
porém, um impasse entre a necessidade de restauracdo do passado pela ficcdo e a
impossibilidade dessa restauracdo, confinada aos limites do romanesco. De modo que
reconstituir a verdade histérica do pais termina por ser um percurso de autoconhecimento,
de uma nova formulagdo (literaria) da prépria identidade.
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Nao escrever € estar-se dentro da vida sem la
estar — ou estar-se nela mutilado, intruso,
esteéril.

Fernando Namora

O escritor norte-americano Henry James é responsavel por uma das mais precisas —
e preciosas — metaforas para o exercicio da critica literaria. Em “O desenho do tapete”
(1896), James nos conta a histéria de um critico empenhado em descobrir qual seria o
“plano oculto”, a intengdo geral escondida na obra do escritor Hugh Vereker, revelando-se
ao olhar do investigador como “o desenho complexo de um tapete persa”, ou ainda, como o
fio que une as pérolas de um colar (JAMES, 1993, p. 158).! No conto em quest&o, poucos
sdo os “escolhidos” para conhecer o verdadeiro segredo oculto daquela fic¢do. Ainda assim,
0 texto fascina, e convida o leitor a tentar desvenda-lo.

Em se tratando de grandes textos literarios, porém, tal busca é ambivalente. E certo
gue ha planos ocultos a serem descobertos; mas quando o sdo, ndo explicam a obra em sua
totalidade, como um enigma desvendado; muitas vezes, pelo contrario — e com um
requinte de crueldade —, sugerem novas inquietacGes ao critico literario.

! Nas palavras do narrador: “A meu ver, [0 segredo] devia estar em primeiro plano, como o desenho complexo
de um tapete persa. Ele [0 escritor] aprovou enfaticamente esta imagem quando a usei, e propds outra: ‘E o fio
onde estdo enfiadas minhas pérolas!”” (In: JAMES, 1993, p. 158).


mailto:gregdantas@gmail.com

Anais do SILEL. Volume 2, Namero 2. Uberlandia: EDUFU, 2011.

A ficcdo do escritor portugués Helder Macedo pertence, seguramente, a categoria
dos grandes textos literarios que, seduzindo o critico com suas referéncias intertextuais,
digressdes metaficcionais e reflexdes historicas, escapam a interpretacdo univoca, e
promovem mais perguntas do que respostas. O autor nos da pistas de interpretacdo para em
seguida nega-las, e manipula os elementos textuais com o inegavel fim de ludibriar o leitor.

A repercussdo académica que os romances de Helder Macedo alcangaram, em
Portugal e no Brasil, é a prova de que tém intrigado a critica de modo bastante singular. Em
1997, Macedo esteve na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, participando do
Seminario Internacional “Trés vozes de Expressao Portuguesa”, ao lado Orlanda Amarilis e
José Saramago. Referindo-se a atencdo que Partes de Africa (1991) recebeu por parte da
critica brasileira e da “perplexidade, quando ndo mesmo um certo desconforto” que o livro
havia causado em Portugal, Helder Macedo declarou:

Direi apenas que se a aten¢do critica brasileira me lisonjeia, a perplexidade portuguesa
também ndo me desagrada, por ambas sugerirem que de algum modo teria alcancado nesse
livro 0 meu propdsito de significar a diferenga dentro da semelhanca e a semelhanca dentro
da diferenca. Creio aliads que, em termos abstratos, é esse o tema central do livro,
manifestado na sua estrutura, nas relagdes entre varias personagens, nas referéncias a outras
obras e, muito especialmente, nas articulag@es entre o fatual e o ficticio — o recordado e o
imaginado — ou seja, entre a Histdria e a Literatura (In: CARVALHAL; TUTIKIAN, 1999,
p. 37).

Partes de Africa é de fato um romance quase indefinivel. Utilizando-se de diversos
registros — ficcdo, poesia, autobiografia, ensaio, teatro — Macedo comp6s um forma
hibrida, quase uma colagem de diferentes formas textuais. O que ndo acarreta
necessariamente em dispersdo tematica. Recorrendo a metafora de Henry James, podemos
dizer que tanto Partes de Africa quanto os romances seguintes de Macedo so centrados em
duas preocupacdes tematicas, como dois fios entrelacados unindo as contas de um colar, a
saber: a investigacdo metaficcional e o dialogo entre ficcdo e Historia, temas caros aos
autores aos quais Macedo dedicou sua carreira académica. O mesmo quanto aos
procedimentos formais: desde Partes de Africa, Macedo se utiliza de antinomias formais e
tematicas, que se espalham por varios niveis de sua ficcdo — desenvolvimento dos
personagens, oposicao entre Historia e ficcdo, construcdo frasal, enunciacdo metaficcional
—, construindo o que o proprio autor chamou de mosaico. Procedimentos semelhantes ja
haviam sido localizados por Macedo em Machado de Assis, Camilo Castelo Branco,
Almeida Garrett, Cesario Verde, autores estudados por Macedo em muitos de seus ensaios
e conferéncias. De modo que os romances macedianos sdo a realizacdo ficcional das
questdes caras aos seus ensaios, situando tais questdes no ambito das grandes duvidas da
literatura contemporanea, como o questionamento da funcéo social da prosa de ficgdo, suas
formas possiveis e sua consequente legitimacdo. Questdes antigas como o proprio género
romanesco, mas mais relevantes e recorrentes do que nunca.

A obsessdo pelo discurso metaficcional torna o narrador de Partes de Africa o
primeiro (e seguramente um dos mais importantes) comentadores da obra. Isso porque ele
elabora uma espécie de “teoria ficcional”, que também dialoga com seus ensaios, (além das
conferéncias e entrevistas concedidas a respeito de sua ficcdo) de maneira significativa.
N&o se trata, porém, de uma teoria coerente e fechada, a qual poderiamos aplicar em seus
romances como uma reveladora chave de leitura. Como uma “capela imperfeita”, essa
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teoria ficcional, embora exista, estd em continua (e, suspeitamos, permanente)
reconstrugdo, inominada, a ser escrita. Sua realizacdo literaria, como convém aos grandes
romances, permanece em aberto; personagens que desaparecem, livros a serem escritos,
futuros incertos: suas tramas ndo se encerram como casos comprovaveis de uma teoria. Ao
contrario do que almejavam os naturalistas, a literatura se Helder Macedo se recusa a ser
reduzida a um estudo de caso; pelo contrario, empenha-se em satirizar constantemente o
ideario determinista, em defender a autonomia dos personagens, e em sabotar
constantemente as regras ficcionais, demonstrando que o material literario ndo se submete
as regras cientificas. Se a ficcdo macediana é a conclusdo de um percurso ensaistico, como
uma resposta a perguntas desde ha muito formuladas, trata-se de uma falsa resposta,
composta ndo por certezas e regras, mas por imprecisdes, reticéncias, novas perguntas e,
“com alguma sorte, algumas respostas a perguntas que nao foram feitas” (MACEDO 2002,
p. 236).

Considerando a configuracao destes elementos em cada um dos romances, podemos
identificar um percurso inequivoco no comportamento do narrador, de livro a livro.

Dentro deste mosaico de formas que é Partes de Africa, figura um enredo néo linear
que descreve, em linhas gerais, momentos da vida deste narrador chamado Helder Macedo
e que ndo deve, apesar das semelhancas, ser confundido com o autor empirico. Como este,
o narrador ¢ poeta, académico e Catedratico do King’s College em Londres; passou a
infancia em diferentes partes da Africa, pois seu pai pertencia & Administracio Colonial
Portuguesa; ja foi Secretario de Estado da Cultura e, em Londres, funcionario da BBC e do
Consulado brasileiro. Esse narrador €, portanto, a personificacdo do esvanecimento das
fronteiras (palavra cara ao autor) entre biografia e ficcdo, entre verdade e verossimilhanca
literaria. Segundo ele,

A questdo é que ndo basta tornar a verdade verossimil, como fez o Medeiros, ou transformar
uma inverossimilhancga noutra (...) O que é preciso é misturar tudo ou, pelo menos, como eu
aqui, fazer o que se pode. Porque conseguir, em portugués, sé o Camdes e 0 Machado de
Assis (MACEDO, 1999a, p. 249).

Em Partes de Africa ndo se distingue o que ¢ “verdade por ter acontecido” da
“verdade sem ter de acontecer”, ou seja, o que ndo aconteceu também ¢ “verdade”,
ficcional.

Em wuma comunicagdo apresentada no Rio de Janeiro, “Reconhecer o
desconhecido”, incluida no romance, Macedo usa o exemplo dos mapas dos descobridores
portugueses, que continham ndo apenas a descricdo de regibes j& comprovadamente
existentes, como também ilhas imaginadas, o que é uma perfeita metafora para a relacdo
entre verdade e verossimilhanca estabelecida pelo romance. No mapa de sua ficgdo, as ilhas
imagindrias sdo tdo verdadeiras quanto as reais; mais do que isso, talvez sejam mais
verossimeis (e portanto mais adequadas do ponto de vista literario) do que as ultimas.

A comecar pela histdria da familia, que reflete determinado momento da historia de
Portugal, o da manutencdo das col6nias africanas desde meados do século XX, o que
poderiamos chamar de ocaso do terceiro império portugués, para usar os termos de Lincoln
Secco (2004). Segundo o historiador, o Terceiro Império colonial portugués se iniciou com
a perda da América portuguesa, buscada, a partir de entdo, na Africa. A infancia de Helder
Macedo em diferentes pontos — ou partes — da Africa corresponde a um periodo de



Anais do SILEL. Volume 2, Namero 2. Uberlandia: EDUFU, 2011.

intensa tensdo politica e inicio de movimentos revoltosos significativos, como o “Incidente
de Constanca”, relatado no capitulo 10, através de um relatério do pai do narrador, entdao
“Chefe dos servigos da administra¢do civil na colonia de Guiné”. O romance, portanto, é
composto por uma série de

visitas a galeria das sombras no que foi a casa dos meus pais, um largo corredor com as
paredes quase totalmente cobertas por fotografias que refletem, como crbnica minimalista
de familia, a histéria de uma boa parte do colonialismo portugués do ultimo império. No
escritério que da para o corredor, agora com a ma iluminacdo do desuso, ha cdpias
empilhadas de relatorios, estantes com livros de leis anotados & margem, mapas de Africa
com circulos a cores, outros vestigios da contribuicdo publica do meu pai a varias partes
dessa mesma histéria (MACEDO, 1999a, pp. 09-10).

E o percurso do narrador é problematizado a cada passo, por um comportamento
volavel e assumidamente devedor a uma nobre tradicdo de narradores caprichosos:
Laurence Sterne, Almeida Garrett, Machado de Assis, entre outros. Filiando-se
(pretensamente?) a tal tradicdo, o narrador elabora reflexdes metaficcionais para entdo
questiona-las, debatendo assim as formas possiveis do romance, mas confere, com sua
propria presenca, unidade & forma aparentemente anarquica do romance. Partes de Africa
demonstra entdo que, a0 menos em parte, e ainda que sujeitas aos imperativos da ficcdo, a
restauracdo do passado € possivel: o autor trata das relacbes afetivas e familiares,
sobrepostas a Historia recente do pais, sob o Unico viés possivel, o da ficgéo.

Em Pedro e Paula (1998), o modelo ndo é mais a autobiografia, mas o romance
histérico machadiano — se podemos chamar assim Esau e Jacd. No penultimo romance de
Machado de Assis, ha dois irmaos gémeos, Pedro e Paulo, que representam diferentes
momentos histéricos do pais, a monarquia e a repUblica. Iguais em tudo, porém, pouco
importa de que lado estejam: para Machado, mudando-se tempos e vontades politicas, ndo
se alteram as bases estruturais do pais. J& Pedro e Paula representam, respectivamente, o
Portugal colonialista, preso ao ideal decadente do império, e a novo Portugal, com vistas
para o futuro, que proporcionara a Revolucdo dos Cravos de 1974. Os personagens s&o,
portanto, “metaforas da historia”, na medida em que simbolizam o momento historico
retratado. Assim, Macedo termina por criar uma narrativa que, tematizando constantemente
a forma romanesca, ainda demonstra certa confianca nela, como prova o enredo algo
folhetinesco e o fato inegavel de que a fragmentagdo, desta vez, esta a servico de se contar
uma histdéria mais coesa do que a do romance anterior. Em Pedro e Paula, Macedo ensaia
referéncias a Partes de Africa e a seu método composicional, que indicam se ndo uma
vontade de superacdo da forma adotada anteriormente, ao menos um olhar distanciado
sobre ela, de quem a analisa. Talvez o mais evidente destes momentos seja a descrigdo do
método artistico de Paula:

Estava em todo o0 caso a preparar uma exposicdo, a primeira inteiramente ndo figurativa,
quadros dificeis de tornar simples (...). Porque o segredo dos quadros, que tina de estar la
para ndo ser notado mas precisava de estar, era que por detrds das cores e das texturas
gueria que houvesse o que ela sabia serem pedacos de corpos fluidos a desarticularem-se e a
reorganizarem-se em novas combinacdes, labios, ventres, dedos, dorsos, seios, uma espécie
de plasma fértil (MACEDO, 1999b, p. 193).
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N&o € preciso muito para que o leitor se lembre do gato de Alice que “acabou so
sorriso sem gato” (MACEDO, 1999a, p. 40) e que simboliza a teoria do mosaico de Partes
de Africa. O método composicional adotado por Macedo em Pedro e Paula ndo é mais
“nao-figurativo” como em Partes de Africa, e sim escrito “a maneira realista”, como diz o
narrador logo nas primeiras paginas: “Ou seja: baseado no que eu proprio vi € ndo no mero
diz-se” (MACEDO, 1999b, p. 17). Ha uma evidente mudanga na proposta ficcional,
mudanca que ainda indica confianca na forma romanesca.

Vicios e virtudes (2000) é um livro de virada. Desta vez, Macedo sobrepde o tema
da redacao de um livro com o da restauragdo do mito sebastianista. Ambos estdo fadados ao
fracasso. O romance é novamente narrado pelo escritor Helder Macedo, que conhece uma
sedutora mulher, Joana, cuja vida parece ter muitas semelhancas com a da histérica Joana
da Austria, mie de D. Sebastido. O projeto do narrador é redigir a historia de Joana em
termos muito préximos ao que fizera nos romances anteriores: 0 de um personagem que
representasse um determinado momento historico. Para tanto, elabora uma narrativa em que
a vida da personagem historica é narrada em termos atemporais, de modo que bem poderia
ser a vida da Joana contemporanea. Esse projeto de romance esta reproduzido nos capitulos
2 e 3 de Vicios e virtudes. Desta vez, porém, a restauracdo do passado ndo serd mais
possivel.

Antes, 0 processo criativo de Paula era analogo ao método do autor em Partes de
Africa; ja em Vicios e virtudes, o método narrativo do autor-narrador espelha, sem ddvida,
0 adotado nos livros anteriores, principalmente em Pedro e Paula: ficcdo e Historia
enredados de maneira insoltvel, com a confianga no enredo folhetinesco. Como se o
narrador de Vicios e virtudes houvesse escrito Pedro e Paula, e quisesse agora escrever um
romance nos mesmos termos. Também h& muitos temas em comum: 0 jogo de carta como
metafora da emancipagdo, um tridngulo amoroso entre a mae, a filha e o “tio”, uma possivel
violagdo incestuosa, 0 amor como posse do outro. A propoésito, diz Joana: “o pior que se
pode fazer a alguém porque parece um ato de amor mas é horrivel, é tomar posse de uma
alma e destrui-la” (MACEDO, 2002, p. 48). Mas este romance dentro do romance ndo tem
prosseguimento: seu autor, o narrador Helder Macedo, envolve-se com a mulher que lhe
serviu de modelo, relacdo que revela o logro das restauragdes. Joana toma o controle da
relacdo, elabora ela mesma versdes pouco confiaveis de seu passado, como se assumisse a
forma desejada pelo escritor. Paula era uma personagem em busca de sua emancipacao e
independéncia; Joana ja exercita essa liberdade a ponto de ser ela a verdadeira responsavel
por sua propria historia. Em certo momento, ela diz a um atonito Macedo: “Joana ¢ gente,
ndo é personagem. N&o entra nesta historia. S6 se eu quiser.” Ao que ele responde,
derrotado: “Hum... Contrablefe ao meu blefe. Jogadora de poquer, devia ter-me lembrado”
(MACEDO, 2002, p. 89). Jogadora de pbquer e escritora, valeria dizer. Ao final, Joana
desaparece, dona de seu destino e de sua propria historia, sem que o escritor tenha
conseguido reproduzi-la com fidelidade, ou sequer a compreendido totalmente. O que fora
verdade, o que fora ficcdo? Neste sentido, Vicios e virtudes representam a falha de um
projeto literario, e um novo momento na trajetoria da ficcdo macediana, o de demonstrar
sua falta de confianca na forma romanesca. O narrador, que em Partes de Africa e Pedro e
Paula ironizava o leitor, agora é vitima do blefe ficcional.

Sem nome (2005) da continuidade ao tema. Se o narrador entrou em crise no Gltimo
romance, agora ele desaparece, dando lugar a uma voz em terceira pessoa, cujas opinides se
fazem ouvir no corpo do texto, direta ou indiretamente, mas ndo € mais o personagem
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Helder Macedo dos romances anteriores.” O enredo trata de uma jovem escritora, Julia de
Sousa, confundida de maneira inverossimil com uma mulher desaparecida ha décadas, a
militante Marta Bernardo. Jalia torna-se amigo de José Viana, advogado expatriado em
Londres e ex-amante de Marta; dessa amizade nasce o interesse de Julia em escrever a
historia da desaparecida. Como em Vicios e virtudes, sucedem-se versdes possiveis para
uma personagem encoberta de mistério.

De modo que ha duas imagens a serem construidas durante a leitura do romance: a
de Marta, que constitui a “presenca implicita, uma auséncia estruturante” na vida de José
Viana e em todo o enredo; e a do narrador que, sem ser nenhum dos personagens,
especificamente, deixa-se revelar em todos eles, na soma de suas falas e praticas literarias,
incluindo, como convém, as suas possiveis contradicdes.® O narrador deixa-se ouvir, por
exemplo, nas reflexdes de Julia sobre a escrita:

Tinha passado os ultimos dias a pensar nos problemas de como escrever um romance, mas a
Julia de Sousa talvez ainda ndo tivesse percebido que é perfeitamente normal os escritores
as vezes sentirem-se envergonhados pelos comportamentos que imaginam para as suas
personagens. Que pode acontecer aos melhores. Se calhar mesmo so a esses. A solucéo é
esquecer e mudar de rumo. Ou pelo menos consulta-las, saber das préprias personagens o
que sdo capazes e ndo sdo capazes de fazer e de pensar. Elas dizem sempre. Nd&o como
gente, € claro, mas como personagens. O autor a consultar-se através delas (MACEDO,
2006, p. 182).

Os comentérios do narrador espelham o processo de aprendizagem de Julia de
Sousa. Ao final do romance, porém, e embora seja sugerido que ainda ha um livro a ser
escrito por essa jovem escritora, 0 romance (ou reportagem?) sobre Marta Bernardo néo
passa de mais uma tentativa frustrada de restauracdo do passado.

O dultimo romance de Helder Macedo, Natalia (2009) d& prosseguimento ao
impasse, agora, porém, sob nova configuracdo. Pela primeira vez, um personagem assume a
narracdo da historia:

Ora bem, vou comegar assim para ver no que isto vai dar. Fazendo uma espécie de diario
que depois logo se vé se poderei reorganizar num livro como deve ser. Ou seja: vou tentar
seguir o conselho de um escritor que entrevistei ha ja algum tempo, na Gltima entrevista que
fiz na televisdo. Evitar pomposidades que teriam sido a minha tendéncia natural de menina
formada em letras. E que foi como tinha comegado, antes de apagar tudo e voltar & pagina
em branco. Que é como quem diz, ao vidro branco na esquadria azul do computador
(MACEDO, 2009, p. 11).

2 Como personagem, Macedo ficou reduzido a uma aparic&o um pouco comica. Ele é citado por José na carta
dirigida a Julia, como “um tipo aqui em Londres que estava no Rio de Janeiro quando aconteceu o 11 de
setembro” e que, ao ligar a TV e assistir ao atentado, demorou “alguns minutos a perceber que aqueles avides
a baterem nas torres nao eram uma introdu¢ao criativa a um programa sobre ele” (MACEDO, 2006, p. 154).

% A proposito de Sem nome, Teresa Cristina Cerdeira fala de uma “generosidade autoral que (...) chega as raias
do perverso ao roubar de seus leitores-criticos aquela dose narcisica de conseguirem inferir sozinhos as
relagcBes que este romance necessariamente mantém com a biblioteca particular do seu autor, aquela que por
mera seducdo de leitura ou exercicio profissional — em se tratando aqui de um ficcionista que é também
poeta e critico de literatura — funda o seu mundo de sombras herdadas da tradi¢do” (In: DUARTE, 2008, p.
438).
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Este inicio é bastante sugestivo. Como a Julia de Sem nome, Natéalia comeca a
redacdo de um texto — desta vez um diario — a fim de investigar seu passado e, por
consequéncia, de seu pais. A redacao, tumultuada, envolve jogos de duplos e espelhos, a
ficcionalizacdo do escritor Helder Macedo (desta vez como um personagem que néo
aparece em cena), relacdes amorosas atribuladas (em que 0s jogos sexuais e suas mascaras
supdem jogos de poder) e o continuo questionamento do passado do pais, representado pelo
papel — na Histéria e no ambito familiar — dos pais de Natalia. Reformulados, os
elementos mais importantes da ficcdo de Helder Macedo — os duplos, a teoria ficcional, a
relacdo entre ficcdo e histdria, 0s jogos de contrarios e antiteses narrativas — adquirem
novos sentidos. Ainda assim, trata-se de mais uma restauracdo falida: desta vez, a
restauracdo da vida dos pais de Natalia, militantes mortos misteriosamente quando ela
ainda era uma recém nascida. Reconstituir a verdade historica do pais e de sua familia
termina por ser um percurso de autoconhecimento em que lidar com a impossibilidade de se
alcancar a verdade € um insolito, mas necessario exercicio de liberdade.

2.

Se em Partes de Africa as personagens eram construcdo de um narrador caprichoso
e autoritario (como prova o método de composi¢do de uma antiga namorada, construida
ficcionalmente a partir de partes de diferentes mulheres), em Pedro e Paula ¢é elaborado um
discurso de emancipagdo da personagem feminina, cuja independéncia representa também,
no plano da narrativa, a subversdo das amarras do romance realista tradicional (cf.
DANTAS, 2010). A forma contestadora espelha a libertacdo dessa mulher que olha para o
futuro (incerto) de Portugal. Em Vicios e virtudes, a personagem feminina esta
absolutamente emancipada, e domina ndo apenas seu préprio destino, como também as
versdes possiveis de sua vida, tornando-se ficcionista de si mesma. Sem nome é o romance
em que o narrador em primeira pessoa desaparece (ainda que os valores ficcionais dos
romances anteriores insinuem-se nas entrelinhas da narrativa em terceira pessoa), dando
espaco para que o percurso de Julia seja testemunhado (supostamente) sem qualquer
mediacdo. Ao menos sem a mediacdo caprichosa do narrador-personagem chamado Helder
Macedo. Esse afastamento sugere um passo a mais no processo de emancipacdo da
personagem feminina, emancipacdo supostamente alcancada em Natalia. Dona de sua
prépria voz, a personagem escritora atravessa um doloroso processo de autoconhecimento
— nas esferas familiar, afetiva, sexual, profissional —, sobre o qual escreve em termos
muitos proximos dos anunciados pelo narrador-personagem Helder Macedo nos romances
anteriores. Alias, embora ndo seja devidamente nomeado, o autor de Pedro e Paula é
personagem fundamental de Natalia: seus procedimentos e valores literdrios séo
constantemente referidos pela protagonista, bastante impressionada pela figura do “velho
escritor” que entrevistara para seu programa de televisdo. E se em Sem nome ficava
sugerido que Julia estava prestes a redigir, finalmente, seu livro, em Natalia o processo de
escrita, ainda que fundamental para a emancipacdo, parece encontrar um melancolico fim
na tecla delete (ainda que o fato de o velho escritor ter, ele proprio, redigido um romance
homonimo possa sugerir outros desdobramentos).

Desse modo, as ficgdes de Helder Macedo desenham um percurso rumo ao impasse.
A confianga no romance e na Historia, que ainda existia em Partes de Africa, parece cada
vez mais fragil, até se consolidar, em Sem nome, em um romance quase “sem titulo” (ou
melhor, cujo titulo representa o vazio de sentido) e um enredo de duplos falhados e
correspondéncias historicas artificiosas. Curiosamente, o romance mais empenhado na
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“ilusdo realista” — em que o “disfarce da ficgdo” seria mais elaborado para ocultar o
narrador e seus caprichos — é também o mais inverossimil. A tentativa subsequente,
Natalia, ainda que sugira um novo momento da ficcdo macediana — o da plena
emancipacao da personagem — termina, mais uma vez, sob o signo do impasse: Natélia
teria chegado a conclusdo de que, embora o processo de escrita tenha lhe valido, seu
resultado pouco importa; e o “velho escritor” (um alter ego de Macedo) teria talvez
usurpado a histdria da protagonista para redigir seu préprio romance (o livro que temos em
mé&os?). Deste modo, tanto a nogéo de autoria quanto os verdadeiros sentidos da restauragéo
do passado, da vida de personagens marcados pela Historia, parecem nos escapar.

Observando esse percurso, é possivel dizer que Helder Macedo esté escrevendo, em
seus romances, uma historia de Portugal. Uma historia ficcional, obviamente, mas que sem
duvida se prop0e a representar alguns dos mais importantes e recentes momentos historicos
do pais.

Para Hayden White, as narrativas histdricas sdo “fic¢des verbais cujos contetidos
sdo tanto inventados quanto descobertos e cujas formas tém mais em comum com 0S Seus
equivalentes na literatura do que com os seus correspondentes nas ciéncias” (WHITE,
1994: 98). Ou seja: por mais importantes que sejam o0s indicios histéricos — sejam eles
eventos registrados ou resquicios fisicos e palpaveis do passado —, eles sozinhos nao
constituem a Histdria. Os indicios sdo apenas elementos esparsos que serdo selecionados e
reordenados pelo historiador que, para tanto, devera se valer de estratégias afins as da
literatura. Ainda segundo White,

Os acontecimentos sdo convertidos em estéria pela supressdo ou subordinagdo do motivo,
variagdo do tom e do ponto de vista, estratégias descritivas alternativas e assim por diante
— em suma, por todas as técnicas que normalmente se espera encontrar na urdidura do
enredo de um romance ou de uma peca (WHITE, 1994: 100).

Na execucdo destes procedimentos, estdo em acdo determinantes incontornaveis,
como a ideologia e os valores pessoais do historiador, seus pressupostos tedricos e sua
metodologia, a natureza das fontes e dos vestigios disponiveis, além das mais
imponderaveis influéncias cotidianas. Contra o relativismo, Ginzburg explica que a
oposicdo entre retérica e prova ndo foi sempre evidente. Pelo contrario, estavam
interligadas desde antiguidade, como mostra a tese central de Aristdteles, para quem as
provas constituem, na verdade, o “nucleo fundamental” da retorica. Nao que as fontes
devam ser compreendidas como um meio de acesso imediato a verdade:

As fontes ndo sdo nem janelas escancaradas, como acreditam 0s positivistas, nem muros
gue obstruem a visdo, como pensam 0S cépticos: no maximo poderiamos compara-las a
espelhos deformantes. A analise da distorcdo especifica de qualquer fonte implica ja um
elemento construtivo. Mas a construgdo, como procuro demonstrar (...), ndo é incompativel
com a prova; a projecdo do desejo, sem o qual ndo ha pesquisa, ndo é incompativel com os
desmentidos infligidos pelo principio de realidade. O conhecimento (mesmo o
conhecimento histdrico) é possivel (GINZBURG, 2002: 45).

O convencimento do romance € a verossimilhanca: ndo a verossimilhanga que quer
reconstituir o real — como nos tribunais —, mas a que diz respeito as leis literarias e
somente a elas. Esperam-se determinadas relagcdes de causa e efeito em um romance de
recorte realista; em um conto fantastico ou em um romance policial, a expectativa sera
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outra. E para além do género literario especifico, o verossimil se constroi no corpo do texto,
a cada linha, o que equivale dizer que cada romance cria, em certa medida, suas proprias
regras (pois que estas existem para serem subvertidas). N&o é a toa que um dos exemplos
utilizados por Tzvetan Todorov em seu ensaio sobre verossimilhanga é o romance de
Diderot, Jacques, o fatalista, em que o narrador, autoconsciente e caprichoso, debate suas
escolhas abertamente, levando em consideracdo a expectativa do leitor, uma nocdo difusa
de género e suas convicgdes pessoais, que orientam a redacdo de seu texto.

Voltando enfim a Partes de Africa: o romance de Helder Macedo, ¢é evidente que se
trata de um romance que recupera o passado recente de Portugal, como também a historia
pessoal de seu autor. Como literatura, porém, o romance se submete a prova da verdade.
Ainda assim, ndo deixa de colocar a questdo dos limites do discurso histérico: como seria
possivel escrever sobre a Histdria do pais, sendo como fic¢do? Seria possivel que a ficgdo o
fizesse? Seria esta, sequer, a funcao da prosa de ficcdo contemporanea?

A ficcdo macediana responde, em parte, a essas indagaces. Sem duvida, a literatura
ndo é, para Helder Macedo, mero veiculo de entretenimento, como também néo se submete
aos imperativos do ensaismo ou da militancia politica. Sua literatura é engajada no sentido
ndo panfletario, o de promover questdes éticas e morais, tematizando a posicéo politica do
sujeito frente ao mundo.

Posicdo que nunca é dbvia. Seus personagens ndo sao heradis: compostos sempre sob
o signo da ambigtiidade e da contradigdo, ndo s&o modelos ideais de vicios ou virtudes. 1sso
ndo significa que o autor-implicito, Helder Macedo, seja inocente, ou que nao se posicione
ideologicamente através de seus personagens. Ele o faz, em primeiro lugar, através da
ironia: satirizando comportamentos e escolhas dos personagens, o narrador rebaixa suas
decisdes ao risivel, deixando assim evidente sua posi¢do frente a elas. Ou elabora oposicoes
entre 0 cdmico e o sério. Basta lembrar, em Partes de Africa, o episodio do administrador
Gomes Leal, cruel em suas praticas cotidianas, mas também conhecido como o “Ledo da
Zambézia”, por causa de uma célebre prisao de ventre.

Neste sentido, Helder Macedo, embora componha uma histéria construida
inteiramente pela retorica (porque ficcional), ndo é um relativista. Ao leitor de Partes de
Africa é conferida a consciéncia da existéncia, como diz Ginzburg, das “das relagdes de
forca” que condicionam ““a imagem total que uma sociedade deixa de si”. Macedo relativiza
a Historia (rebaixando-a ao estatuto da ficcdo), nega poderes ao seu narrador e se recusa a
deixar solugdes univocas ao seu leitor, de modo a revelar a existéncia dessas relacdes de
forca.

Mas em uma ficcdo tdo empenhada em dizer e desdizer seus propdsitos, e que a
cada livro parece mais comprometida a levar seus impasses ao paroxismo, 0 excesso de
referéncias intertextuais e de comentarios que as expliquem terminam por aparentemente
condenar tal procedimento ao esgotamento. Mas como uma literatura empenhada na
negacao pode afirmar ideologicamente as “relacdes de for¢a” a que nos referimos acima?

Em diversos niveis, formais e tematicos: na manifesta consciéncia de que as
trajetdrias individuais possuem inevitaveis correspondéncias historicas e sociais; no elogio
do leitor, manifesto no exacerbado comentario metaficcional, ainda quando disfarcado sob
a ironia; na desconfianca das verdades pré-determinadas e na desestabilizacdo das
convencdes, inquietagdes proprias da literatura. E, finalmente, na persisténcia na escrita,
apesar dos impasses da ficcao: “Sé podemos construir capelas imperfeitas. Para os leitores
poderem acabé-las” (MACEDO, 2002, p. 61), diz Carlos Ventura & futura escritora, Julia de
Sousa. Ainda assim, e talvez exatamente por isso, & preciso continuar.
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