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Palavras iniciais

Dentre as muitas qualidades que a critica ja apontou na obra ficcional de Machado
de Assis, uma das mais estudadas se refere a sua reconhecida capacidade de construir
personae fictas, matéria que rendeu bons estudos sob o ponto de vista psicologico,
filoséfico, histdrico, social, estético etc. O interesse aqui é analisar a ldgica de
composicao dos personagens machadianos, atentando para o empenho do escritor — cujas
linhas gerais s@o por ele explicitadas em ensaios criticos, prefacios e adverténcias — e 0
resultado alcancado. Tracado um panorama e uma sintese do pensamento estético de
Machado — ou, ao menos, de sua concepc¢éo de personalidade ficta — o objetivo passa a ser
a analise da dramatizacdo dessa concepc¢éao, com base no estudo de alguns romances.

Algumas hipoteses serdo desenvolvidas: primeiro, que Machado possuia uma
teoria propria de personagem e que essa teoria fora construida a partir de uma certa
concepcdo de vida interior e mundo social; segundo, que ele dramatizou essa teoria,
transformando-a em principio estético de composi¢cdo dos personagens; terceiro, que tal
principio de composicdo foi sendo modificado, variado, ensaiado, enfim, aperfeicoado de
livro para livro; e quarto, que ndo existe uma ruptura nesse percurso, nada que lembre a
ideia de que a carreira do escritor possua duas fases distintas, mas sim que apresenta um
processo continuo de acumulacéo de recursos tedricos e dramatico-narrativos.

Teoria do personagem como caracter

Na primeira edi¢do de seu primeiro romance, Ressurrei¢cdo (1872), Machado de
Assis escreve uma adverténcia na qual expressa sua visdo sobre a arte de construir
personagens.

Minha idéia ao escrever este livro foi por em acdo aquele pensamento de
Shakespeare:

Our doubts are traitors,

And make us lose good we oft might win,

By fearing to attempt.

N&o quis fazer romance de costumes; tentei o esbo¢o de uma situacdo e o
contraste de dous caracteres; com esses simples elementos busquei o0 interesse
do livro. (ASSIS, 1994, p. 116)*

Primeiramente, note-se a inspiracdo machadiana: o escritor parte do principio
shakespereano de configuracdo da personalidade ficta, cuja base se forma dentro de uma
concepgdo profunda e complexa de subjetividade capaz de dramatizar seu nucleo interior
como forma de representacdo da existéncia humana. Alguns estudiosos ja apontaram o
modo como Shakespeare — através da técnica do soliléquio, por exemplo — contribuiu
para 0 processo de investigacdo dos abismos da consciéncia, iniciando, assim, um

! As referéncias de Ressurreicdo foram coligidas da edicdo Obra completa, vol. 1, p. 115-195.



movimento renovado dentro da tradicdo tragica e afinando a concepcgdo a respeito do
humano (BLOOM, 1998 e 2004; KOTT, 2003; STEINER, 1961). Conforme as palavras
acima, Machado se inspirou neste artificio estético e procurou a partir dele buscar um
modo de representar o sujeito diante de si mesmo, confrontando-o continuamente com
suas proprias duvidas, interpelando os desvdos de sua vida intima. Para tanto, foi
necessario adequar apresentacdo e analise, fazendo com que cada linha de narracdo se
tornasse um caminho de reflexdo. Ademais, essa parece ser a alternativa encontrada pelo
escritor para definir uma poética, pois a recusa em escrever “romances de costumes”
equivale a uma negativa de adesdo aos principios estéticos e ideoldgicos da escola realista
stricto sensu, isto é, adocdo de uma linguagem essencialmente referencial e de uma
narrativa baseada na apresentacdo concatenada dos eventos. Isto significa que — para
Machado — a “a¢do” ndo se mostra apenas um pano de fundo e sim a forca estruturadora
da narrativa, cuja logica se encontra na variedade de analise e na formalizacdo de
impasses.

Essa estratégia de composicdo reaparece como projeto na adverténcia do romance
seguinte, A mao e a luva (1874): “Convém dizer que o desenho [dos] caracteres foi 0 meu
objetivo principal, se ndo exclusivo, servindo-me a acdo apenas de tela em que lancei os
contornos dos perfis.” (ASSIS, 1994, p. 198) ? Neste caso, fica mais evidente — pela
repeticdo e como proposta — uma preocupacgdo nada inocente em definir o delineamento
formal dos personagens a partir da nogdo de caracter. Nao existe uma definicdo clara ou
taxativa de Machado a respeito desse conceito; ou melhor, ndo hd de sua parte uma
preocupacao tedrica em determinar o sentido exato dessa no¢do como conceito. Para
entendermos mais plenamente o que significa, temos que interpretar algumas ideias aqui e
ali, relaciona-las e enfim explica-las.

Tomemos como ponto de partida, um ensaio critico de Machado sobre O primo
Basilio de Eca de Queirés. No que se refere ao modelo de romance preterido por
Machado, observamos uma censura direta e franca quando se refere a obra de Eca. Note-
se, porém, que a censura ndo é dirigida ao escritor, a quem Machado se refere como um
“homem de talento” e a respeito de quem confessa possuir “admira¢do”, mas sim as
“doutrinas e praticas” que ele adotou.

Viamos aparecer na nossa lingua um realismo sem rebuco, sem atenuacdes e
sem melindres. (...) Nao se conhecia no nosso idioma aquela reproducédo
fotogréafica e servil das coisas. (...) Porque a nova poética é isto, e s6 chegara a
perfeicdo no dia em que nos disser o nimero exato de fios de que se compde
um lenco de cambraia ou um esfregdo de cozinha. (ASSIS, 1994, p. 904)

A critica e direcionada, portanto, a poetica da escola realista que, segundo
Machado, recorre continuamente a clichés com o objetivo de construir meios de
representacdo da realidade a partir dos quais se fundamenta uma critica social, mas
descuida da coeréncia interna do universo construido (ASSIS, 1994, p. 907). Ainda
segundo nosso escritor, a consequéncia direta, e mais grave, dessa forma de composicéo,
foi privilegiar a caricatura dos personagens e suas classes, a representagdo dos costumes
da sociedade e a acdo dos eventos em detrimento da construcdo logica dos caracteres: 0s
personagens aparecem palidos, sem forca espiritual e destituidos de coeréncia interior,
elementos que garantiriam sua complexidade prépria e a grandeza da composicao.

A Luisa é um carater negativo, e no meio da acdo ideada pelo autor, é antes
um titere do que uma pessoa moral.

2 Amdo e a luva, In: Obra completa, vol. 1, p. 197-270.



Repito, é um titere; ndo quero dizer que ndo tenha nervos e masculos; ndo tem
mesmo outra coisa; mas ndo lhe pecam paixdes nem remorsos; menos ainda
consciéncia. (ASSIS, 1994, p. 905)

Em outras palavras, ao recusar o modelo queirosiano, segundo o qual os
personagens parecem ndo atender a uma necessidade interior, sendo impulsionados por
forcas externas, Machado constroi sem definir uma imagem de personagem afinada a sua
concepcao de caracter. A auséncia de uma forca interior de motivacdo em Luisa estaria
fundamentada em uma lacuna formal, que embaca a consciéncia da personagem sobre si
mesma: “[Luisa] resvala no lodo, sem vontade, sem repulsa, sem consciéncia, como
matéria inerte que é.” (ASSIS, 1994, p. 905) Por outro lado, Juliana, a vild do livro,
aparece como “o carater mais completo e verdadeiro do livro.” (ASSIS, 1994, p. 906),
porque nela vemos a génese de um espirito e sua manifestacdo dramatizada. Advirta-se,
porém, que a opinido de Machado a respeito de Luisa ndo deve ser confundida com uma
censura ética ou moralista®, mas obedece a uma diretriz poetoldgica, isto, construida
segundo regras precisas de composicdo que garantam a coeréncia interior entre o
personagem e sua vida, suas ideias e suas emocOes: “para que Luisa me atraia e me
prenda, é preciso que as tribulacGes que a afligem venham dela mesma.” (ASSIS, 1994, p.
906) A comparagdo desses personagens remete & bem conhecida formulagdo de Edward
M. Forster, quando ele classifica as formas dominantes de personagens como “planos” e
“redondos” (FORSTER, 1969, p. 55-65): a imagem de Luisa serve para representar a
ideia de personagem plano, uma vez que parece desempenhar uma funcdo caricatural de
representacdo de um segmento de classe social, tipificando, assim, um comportamento e
uma psicologia previstos no receituario da escola realista; Juliana, por sua vez,
representaria melhor a ideia de personagem redondo, pois seu comportamento exterior
reflete mais plenamente as intempéries da psicologia humana.

Quando Machado se refere ao modelo shakespeareano, na adverténcia de
Ressurreicdo, parece pretender ressaltar as vantagens de se representar a vivéncia intima
plena dos personagens, buscando meios para dramatiza-la, isto é, para exp0d-la em ato.
Lendo o ensaio a contrapelo, podemos notar que, ao analisar os protagonistas do romance
de Eca, Machado expde sua propria concepcdo de personagem. Digamos entdo que
Machado procura legitimar sua preferéncia por uma forma de romance em que a narragédo
dramatiza a acdo da vida interior dos personagens em detrimento da narragdo que
representa a acdo dos eventos que envolvem os personagens (NUNES, 1983; SOUZA,
2006; PASSOS, 2007; MAIA NETO, 2007). Segundo Machado, a inversdo desse
principio formal constituiria 0 maior defeito do método de composicdo adotado por Eca:
“a substituicdo do principal pelo acessorio, a acdo transplantada dos caracteres e dos
sentimentos para o incidente, para o fortuito, eis 0 que me pareceu incongruente e
contrério as leis da arte.” (ASSIS, 1994, p. 910)

Em resumo, as preocupacdes de Machado de Assis possuem dupla inscri¢cdo. Uma
delas — mais visivel — a de delimitar uma poética do romance baseada na composicao e
analise dos caracteres, considerada, por ele, “uma das partes mais dificeis do romance, e
ao mesmo tempo das mais superiores, [pois] exige da parte do escritor dotes ndo vulgares
de observacdo” (ASSIS, 1994, p. 805)*. A outra — ampliando aqui o foco do ensaio e das
adverténcias, a fim de alcancar o chdo social a partir do qual ele escreve — diz respeito a

3 A respeito deste tema controverso, ver os comentérios de Paulo Franchetti (2007, p. 135-157; 171-191),
José Luiz Passos (2007, p. 90-95) e José Leonardo do Nascimento (2008, p. 125-133).
* “Noticia da atual literatura brasileira — Instinto de nacionalidade”, In: Obras completas, vol. 3, p. 801-809.



um desejo de formar um padrdo elevado de gosto estético no publico leitor da época no
Brasil (GUIMARAES, 2004, p. 107-121). Também fica claro algo que, na verdade, esta
na base das duas implicacGes expostas acima: a necessidade de demarcar os contornos e
os limites das normas estéticas dominantes no século 19 no Brasil e no mundo, baseadas
em uma narracdo descritiva e analitica que o Realismo utilizava para representar a
totalidade da vida (LUKACS, 2000, p. 69-96; WATT, 1990, p. 11-33; ZOLA, 1995, p.
23-48; VASCONCELOS, 2007, p. 142-184), algo que Machado parece disposto a
subverter, pois, em contraposi¢cdo, a poetica por ele defendida est4d baseada na
dramatizacdo da vida interior, capaz de penetrar os desvaos da alma humana, de sondar as
contradigdes e os conflitos intimos, tal como podemos encontrar em sua obra de ficgéo.

Ambiguidade e conflitos dos personagens

Voltando ao primeiro romance de Machado, Ressurrei¢do, temos um bom ponto
de partida para entendermos melhor sua concepcdo de personagem. Em todo livro
prevalece uma atmosfera de ambiguidades e incertezas na vida, no sentimento e no
destino dos protagonistas: Livia, por exemplo, era “expansiva e discreta, enérgica e
delicada, entusiasta e refletida, possuia esses contrastes aparentes, que nao eram mais que
as harmonias do seu carater” (ASSIS, 1994, p. 142); D. Matilde “era uma mistura de
austeridade e meiguice, de extrema bondade e extrema rigidez” (ASSIS, 1994, p. 125); e
Viana possuia “um entusiasmo que podia ser sincero e interessado a0 mesmo tempo”
(ASSIS, 1994, p. 121).

Em todos esses casos fica patente a conformacgédo do personagem como caracter,
construido segundo uma concepcdo complexa de subjetividade e destituido de tracos
nitidos que definam sua personalidade de um modo definitivo. E o caso de Cecilia, jovem
cortesd que define a si mesma como alguém cuja personalidade apresenta uma
“constancia” sentimental (ASSIS, 1994, p. 122), mas € logo desmentida pelo narrador que
expde a rotina de suas aventuras: “Cecilia ndo era hipdcrita quando dizia gostar de um
homem; qualquer que fosse a natureza de seus afetos, ela os sentia sinceramente. [...]
Tinha uma fidelidade filha do costume; a sua maxima era ndo esquecer 0 amante presente,
ndo recordar 0 amante passado, nem se preocupar com o amante futuro.” (ASSIS, 1994,
p. 131) Ora, ndo obstante o juizo de Cecilia a respeito de si mesma, sua inconstancia fica
registrada nessa passagem que, comparada com a anterior, revela ainda a precaria
possibilidade de definicdo do carater humano. A narracdo e a andlise das qualidades
encontradas nos protagonistas de Ressurreicdo exigem 0 uso consciente e sistematico de
um estilo disciplinado nos movimentos da linguagem dialética, capaz de captar e
dramatizar as contradices humanas em suas minucias e metamorfoses, tal como vemos
na apresentacao de Félix:

Do seu carater e espirito melhor se conhecera lendo essas péaginas, e
acompanhando o herdi por entre as peripécias da singelissima acdo que
empreendo narrar. Ndo se trata aqui de um carater inteirico, nem de um
espirito 16gico igual a si mesmo; trata-se de um homem complexo, incoerente
e caprichoso, em que se reuniam opostos elementos, qualidades exclusivas e
defeitos inconciliaveis.

Duas faces tinha o seu espirito, e conquanto formassem um s6 rosto, eram
todavia diversas entre si, uma natural e espontdnea, outra calculada e
sistematica. Ambas porém se mesclavam de modo que era dificil discrimina-
las e defini-las. Naquele homem feito de sinceridade e afetagdo tudo se
confundia e baralhava. (ASSIS, 1994, p. 118)



A constituicdo de personalidades ambiguas e paradoxais, como essas que vimos,
traz consequéncias profundas para a trama: o lado insondavel da personalidade, que os
personagens guardam para si sem o desvendar por completo, adquire uma dimensao
tragica quando esses mesmos personagens estabelecem relagdes uns com o0s outros,
porque o imponderavel, suspeito em si, se desdobra em abismo no ato de conhecimento
do outro. Dai que as relagBes amorosas — moto-continuo do romance oitocentista —
socobram, ndo avancam, emperram diante de situacdes incertas e mal compreendidas.
Isso fica patenteado mais claramente na relacdo de Félix e Livia, que segue sob as
intempéries de equivocos que, por mais que fossem esclarecidos de um ou de outro lado,
nunca eram resolvidos em comum acordo:

A vida solitaria e austera da vilva ndo pode evitar o espirito suspeitoso de
Félix. Creu nela a principio. Algum tempo depois duvidou de que fosse
puramente um reflgio; acreditou que seria antes uma dissimulagéo.

[...] N&o se contentando com a felicidade exterior que o rodeia, quer haver essa
outra das afei¢Bes intimas, durdveis e consoladoras. N&do a ha de alcangar
nunca, porque 0 Seu coragdo, se ressurgiu por alguns dias, esqueceu na
sepultura o sentimento da confianga e a memdria das ilusdes. (ASSIS, 1994, p.
195)

Apesar dessas palavras finais, 0 narrador desse romance ndo penetra muito nos
equivocos que nascem das relagBes inter-humanas, ndo analisa sua génese, nem seus
movimentos, embora os deixe transparecer no ato mesmo da narracdo, por meio de
situacOes e lances que fazem a trama ir e voltar mostrando como o sentido duplo de uma
acao ou palavra adquire um significado preciso, embora indeterminado.

Essa dificuldade do narrador em transpor os limites da narragdo para penetrar mais
analiticamente os intersticios das relacGes estabelecidas entre 0s personagens comeca a
ser superada em A mdo e a luva. Nesse romance, encontramos a mesma economia
construtiva do caracter como uma coalescéncia de qualidades descontinuas e
contraditdrias reunidas a ponto de formar uma personalidade dupla e ambigua. E o que
observamos em Estevao, Jorge, Luis Alves, Guiomar e Mrs. Oswald, tal e qual vimos nos
exemplos anteriores. A diferenca neste romance — diferenca que aqui interessa destacar —
diz respeito a novidade que ele apresenta: as ambiguidades dos personagens sao
projetadas em suas relacGes, o que calibra as consequéncias desse modo de composicao,
desdobradas agora no plano da afetividade e da sociabilidade. Como exemplo, tome-se a
passagem em que Guiomar e sua madrinha conversam sobre a necessidade da moca
escolher, entre os pretendentes que a rodeiam, aquele com quem devera se casar. A
madrinha, uma rica baronesa que acolheu e educou a moga, possui manifesta predilecéo
por Jorge, seu sobrinho, que no plano geral do romance representa a marcha decadente da
aristocracia brasileira. Sabendo da preferéncia da afilhada por Luis Alves — um advogado
promissor na carreira juridica e politica — a baronesa se espanta ao ouvir Guiomar falar o
nome de Jorge, dito, alias, com proposital afetacdo para que madrinha percebesse logo o
contragosto. Incredula, ela entdo insiste com Guiomar para que fale a verdade, e
manifesta sua impresséo de que a moga amava Luis Alves e ndo Jorge. Neste momento, o
narrador suspende a narracdo e desenvolve uma analise minuciosa da cena, refletindo
sobre as inteng¢des ocultas de uma e outra personagens, explorando as incertezas inscritas
no espirito de cada uma e explicitando os movimentos das ideias e dos sentimentos de
ambas:



Vé o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moga sentia vir-lhe do
coracdo aos labios e querer rompé-los, ndo foi ela quem a proferiu, foi a
madrinha; e se leu atento o que precede verad que era isso mesmo o que ela
desejava. Mas por que o nome de Jorge lhe rocou os labios? A moca ndo
queria iludir a baronesa, mas traduzir-lhe infielmente a voz de seu coracéo,
para que a madrinha conferisse por si mesma, a traducdo com o original. Havia
nisto um pouco de meio indireto, de tatica, de afetacdo, estou quase a dizer de
hipocrisia, se ndo tomasse a ma parte o vocabulo. Havia, mas isto mesmo lhes
dird que esta Guiomar, sem perder as exceléncias de seu coracdo, era do barro
comum de que Deus fez a nossa pouco sincera humanidade; e lhes dird
também que, apesar de seus verdes anos, ela compreendia ja que as aparéncias
de um sacrificio valem mais, muita vez, do que o proprio sacrificio. (ASSIS,
1994, p. 265)

Tudo fica impresso nessas linhas: a dimensdo imensuravel da personalidade, a
incerteza das intengfes, 0 equivoco do efeito dessas inten¢Bes no contato inter-pessoal e
as armadilhas das relacdes sociais assimétricas. Quer dizer, como se estivesse dando
voltas no parafuso, ajusta a linguagem a um estilo mais preciso que pudesse expressar
melhor a volubilidade subjetiva da representacdo, adequando as normas da ficcdo a uma
necessidade de dramatizacdo da vida interior dos personagens.

Conflito e duplicidade nos personagens

Para variar os exemplos, voltemos a atencéo para novas formas de elaboracéo dos
caracteres. Machado continua a apresentar em seus romances 0 principio essencial de
composicdo segundo o qual a subjetividade dos personagens se desenvolve de acordo
com um fundamento complexo marcado pela ambiguidade, o conflito e o paradoxo.
Todos os protagonistas apresentam essa estrutura formal, ao mesmo tempo contraditéria e
complementar em si mesma. Mas observamos também, como foi escrito antes, uma
acumulacao paulatina de meios e recursos dramatico-narrativos empenhados na tarefa de
construcdo dessas personalidades fictas. Até agora, vimos exemplos de como uma
personalidade parece apresentar uma estrutura intima na qual os sentimentos, valores e
ideias se desdobram, criando uma espécie de duplo de si mesmo, como se cada um dos
personagens apresentasse um campo de forcas onde duas personalidades se enfrentassem
em uma sé pessoa.

Em Esal e Jacd, podemos observar uma variagdo sutil e significativa desse
esquema: analisando com certo interesse as ideias, 0s sentimentos e os valores dos irméos
Pedro e Paulo podemos compreender melhor a nova volta no parafuso que Machado
parece empreender com discernimento e método. Como nos exemplos anteriores,
observamos a mesma disposicdo dual da personalidade dos personagens e a mesma
disposicdo dialética da narragdo empenhada em dramatizar suas viravoltas, mas, neste
romance, também observamos um movimento inverso de composicdo dessas disposicoes:
aqui, o duplo é torcido sobre si mesmo em busca do Unico, como se, a partir da
compreensdo de um dos pares, pudéssemos vislumbrar melhor o outro, que, mesmo sendo
oposto ao anterior, se mostra como uma espécie de imagem duplicada dele.

Acompanhemos esses movimentos passo a passo, sem esquecer a autonomia das
partes e o resultado do conjunto. Primeiro notemos a dessemelhanca entre os irmaos,
tomando como exemplo uma passagem em que eles apresentam preferéncias politicas
antagonicas. Trata-se na verdade de um modo de dramatizar os conflitos ideoldgicos da



época (momento final do Império e ascensdo da Republica) cujos chavdes e senso comum
sdo encampados pelos irmdos e sdo representados através deles.

A imaginacdo os levou entdo ao futuro, a um futuro brilhante como ele é em
tal idade. Botafogo teria um papel histérico, uma enseada imperial para Pedro,
uma Veneza republicana para Paulo, sem doge nem conselho dos dez, ou entéo
um doge com outro titulo, um simples presidente [...] Talvez o doge fosse ele
mesmo [...]. Paulo viu-se a testa de uma repUblica, em que o antigo e o
moderno, o futuro e o passado se mesclassem [...].

Pedro, a sua parte, construia a meio caminho como um palcio para a
representacdo nacional, outro para o imperador, e via-se a si mesmo ministro e
presidente do conselho. (ASSIS, 1994, p. 992)°

Note-se que, embora exista uma oposicéo direta entre as convicgOes ideoldgicas
dos gémeos, elas perdem a nitidez e se misturam, se traspassam: a imagem de Republica
ideada por Paulo apresenta uma estrutura de poder parecida com a Monarquia, pois o
regime politico de Veneza ndo era outra coisa sendo a mistura dos dois regimes, enquanto
a imagem criada por Pedro apresenta a forma de poder de uma monarquia parlamentar,
cuja estrutura e funcionamento assimilam muito do que é prdprio da Republica (FAORO,
1989; COSTA, 1987). Aqui, Machado de Assis brinca com a ldgica mimética da
verossimilhanga, de acordo com a qual aquilo que ndo €, parece ser, e aquilo que é, ndo
parece ser. Deste modo ele trabalha minuciosamente com a génese e a forma da
contradicdo entre semelhanca e dessemelhanca da realidade sob a fina capa que encobre a
contradicdo dos irméos. Assim, a logica da contradicdo ndo corresponde a negacéo,
superacao ou anulacdo de um dos polos pelo outro, mas & complementaridade das forcas e
dos valores opostos, 0 que nos leva ao préximo passo.

Machado forja a semelhanca dos contrastes até o seu limite de representacdo, até
mostra-la como uma fantasmagoria. Note-se como as imagens dos irmdos, mesmo quando
construidas em oposi¢do uma a outra, mostram-se sobrepostas, um movimento que forca
a linguagem narrativa a dar voltas sobre o dito e redizé-lo de outra maneira:

No dia sete de abril de 1870 veio a luz um par de varGes tdo iguais, que antes
pareciam a sombra um do outro, se ndo era simplesmente a impresséo do olho,
que via dobrado.

[...] Tinham o mesmo peso e cresciam por igual medida. A mudanca ia-se
fazendo por um sé teor. O rosto comprido, cabelos castanhos, dedos finos e
tais que, cruzados os da mao direita de um com os da esquerda de outro, ndo se
podia saber que eram de duas pessoas. (ASSIS, 1994, p. 958)

Era natural que, assim bonitos, iguais, elegantes, dados a vida e ao passeio, a
conversacdo e a danca, finalmente herdeiros, era natural que mais de uma
menina gostasse deles. As que os viam passar a cavalo, praia fora ou rua
acima, ficavam namoradas daquela ordem perfeita de aspecto e de movimento.
Os préprios cavalos eram iguaizinhos, quase gémeos, e batiam as patas com o
mesmo ritmo, a mesma forca, e a mesma graca. N&o creias que o gesto da
cauda e das crinas fosse simultaneo nos dous animais; ndo é verdade e pode
fazer duvidar o resto. Pois o resto é certo. (ASSIS, 1994, p. 983)

A primeira passagem narra 0 nascimento dos irmaos e a impressao inicial que
causam, a segunda narra 0s gémeos ja jovens; em ambas a parecenca realca e anula a

® Esal de Jac, In: Obras completas, vol. 1, p. 945-1.093.



diferenca entre eles, de maneira simultanea e reciproca. Deste modo, vemos que ocorre
um desvio calculado na formulagéo da personalidade ficta, uma variagdo que aprofunda o
ponto de construcdo e anéalise e, a0 mesmo tempo, uma variagdo no método narrativo, do
qual se espera, agora, uma disciplina formal que apanhe esse movimento e o estilize.

Voltando a analise, ao lado de Pedro e Paulo, Machado cria outro par de
caracteres opostos e complementares que irdo interagir entre si e com 0s gémeos: Flora e
Aires. Cada um deles ira estabelecer um tipo particular de relacdo com os gémeos, e,
assim, cada um revelara uma face diferente do jogo de verossimilhangas que da forma aos
gémeos. Em outras palavras, o dispositivo analitico do narrador é compartilhado por esses
dois novos caracteres, sendo eles 0s responsaveis por ativar a compreensdo dos gémeos.
A ldgica de construcdo encontrada por Machado da forma a uma poética do romance: o
nacleo dramaticamente ativo dos caracteres (Pedro e Paulo) é descortinado por
intermédio de outros nucleos dramaticos igualmente ativos (Aires e Flora), definindo
assim, por um lado, um tecido intrincado de complexidades subjetivas e, por outro, uma
rede de narratividades superpostas.

O arranjo, no entanto, difere no movimento e no detalhe, pois Flora e Aires
encarnam modos diferentes de desentranhar 0 mesmo quando o interesse estd voltado
para 0s gémeos. Flora, por exemplo, vive a experiéncia alternada e simultanea de se achar
enamorada ora por um e ora por outro irmao. Todavia, 0 processo de autoconhecimento
gue o romance exige, desfaz os adornos do primeiro amor e abre o maleficio da davida:

Que o diabo a entenda, se puder, eu, que sou menos que ele, ndo acerto de a
entender nunca. Ontem parecia querer a um, hoje quis ao outro; pouco antes
das despedidas, queria a ambos. Encontrei outrora desses sentimentos alternos
e simultaneos; eu mesmo fui uma e outra coisa, e sempre me entendi a mim.
Mas aquela menina e moga... A condicdo dos gémeos explicara esta inclinacéo
dupla; pode ser também que alguma qualidade falte a um que sobre a outro, e
vice-versa, e ela, pelo gosto de ambas, ndo acaba de escolher de vez. (ASSIS,
1994, p. 1.024)

Nessas reflexdes de Aires sobre Flora, em fungdo de sua reacdo diante dos
gémeos, nota-se a logica poética de construcdo romanesca do caracter tal como Machado
o0 entendia: uma personalidade dinamica, instavel e inconstante, que se faz e se refaz no
contato intermitente e alternado com outras personalidades (igualmente dindmicas etc.),
interagindo com elas. Assim, as tendéncias opositivas que se localizam no intimo de cada
personagem, se desdobram e se reproduzem nos demais, criando um prisma de
personalidades imisciveis. Assim, se Pedro e Paulo dramatizam o impasse de serem a
antitese e a sintese um do outro, Flora, por sua vez, internalizando o0 mesmo jogo de
verossimilhangas, dramatiza o0 mesmo impasse de ser ela a antitese e a sintese de si
mesma. Esse processo ndo se conclui, ndo atinge um objetivo final, mas se desenvolve
lentamente, acentuando nuangas que marcam a personalidade da mocga. Por meio da
narrativa, vemos que ela passa por fases: no inicio, a analogia dissimilar dos irméos
parece ser um motivo de completude para Flora:

Em véo [Pedro e Paulo] mudavam da esquerda para direita e da direita para a
esquerda. Flora mudava os nomes também, e os trés acabavam rindo. A
familiaridade desculpava a acdo e crescia com ela. Paulo gostava mais de
conversa que de piano; Flora conversava. Pedro ia mais com o piano que com
a conversa; Flora tocava. Ou entdo fazia ambas as cousas, e tocava falando,
soltava a rédea aos dedos e a lingua. (ASSIS, 1994, p. 990)



Logo essa condicgdo inicial comeca a mudar e vai se operando uma transformacéo
profunda no espirito de Flora que, pouco a pouco, comeca a perder a consciéncia da
ilusdo da verossimilhanca entre o que existe e 0 que parece existir, perdendo,
consequentemente, a consciéncia de si mesma. Assim, 0 sentimento de completude se
transmuta em seu contrario, e Flora comeca a viver entre uma e outra lacuna do espirito,
na medida em que Ihe falta um ou outro irméo.

Mas de onde viria o tédio de Flora, se viesse? Com Pedro no baile, néo; este
era, como sabes, um dos dous que lhe queriam bem. Salvo se ela queria
principalmente ao que estava em S. Paulo. Conclusdo duvidosa, pois ndo &
certo que preferisse um ao outro. Se j& a vimos falar a ambos com a mesma
simpatia, 0 que fazia agora a Pedro na auséncia de Paulo, e faria a Paulo na
auséncia de Pedro. (ASSIS, 1994, p. 1.008)

Quando a lembranca de Pedro surgia na cabeca da moca, a tristeza empanava a
alegria, mas a alegria vencia depressa a outra, e assim acabou o baile. Entdo as
duas, tristeza e alegria, agasalharam-se no coracdo de Flora, como as suas
gémeas que eram. (ASSIS, 1994, p. 1.038)

Envolvida nesse torvelinho, no qual seu espirito parece inclinar para o desespero e
logo para o delirio, Flora comega a perder a dominio de si e vai entrando num processo de
alienacdo parecido com o que sofre Rubido em Quincas Borba: as imagens embaralham,
0 senso de realidade se esfumaca e a consciéncia se divide entre o desejo e a imaginacéo,
deixando-a a deriva, suspensa entre dois nadas, como se se apegasse a duas formas sem
forma.

Em caminho, depois do desembarque, ndo obstante virem o0s gémeos
separados e s6s, cada um no seu coupé, [Flora] cismou que os ouvia falar;
primeira parte da alucinagdo. Segunda parte: as duas vozes confundiram-se, de
tdo iguais que eram, e acabaram sendo uma s6. Afinal, a imaginacéo fez dos
dous mogos uma s6 pessoa.

[...] Era um espetaculo misterioso, vago, obscuro, em que as figuras visiveis se
faziam impalpéaveis, o dobrado ficava Unico, o Unico desdobrado, uma fuséo,
uma confusdo, uma difusdo...

Uma transfusdo, tudo o que puder definir melhor, pela repeticdo e graduacédo
das formas e dos estados, aquele particular fendmeno. (ASSIS, 1994, p. 1.048-
1.049)

Interessante notar aqui a sutileza do estilo narrativo: para reproduzir as sensagoes
da consciéncia do personagem, a linguagem da voltas sobre si mesma, ora invertendo a
sequéncia das sentencas, referindo-se a um dos irmdos e logo ao outro para depois voltar
ao primeiro, ora descrevendo a busca por palavras precisas para definir o estado da
personagem, sem alcanca-las, e ora reproduzindo seu estado de devaneio, por meio de
uma diccdo impressionista e vaga, como no fragmento a seguir:

A bela moga ndo tirava [os irmdos] da mesma alcova sua, por mais que
buscasse deveras fugir-lhes. A memdria os trazia pela mao, eles entravam e
ficavam. lam depois embora, ou de si mesmos, ou empurrados por ela. Quando
tornavam, era de surpresa. [...]

[Flora] saia do quarto e ia para o piano. Eles iam com ela, sentavam-se aos
lados ou ficavam defronte, em pé, e ouviam com atengdo religiosa, ora um
noturno, ora uma tarantela. Flora ficava ao sabor de ambos, sem deliberagéo;
o0s dedos é que obedeciam a mecanica da alma. Para os ndo ver, inclinava a



cabeca sobre o teclado; mas o campo da visdo os aguardava, se ndo era a
respiracdo que se fazia sentir defronte ou dos lados. Tal era a subtileza dos
seus sentidos.

Se fechava o piano e descia ao jardim, sucedia muita vez que os ia achar ali,
passeando, e a cumprimentavam com tdo boa sombra, que ela esquecia por
instantes a impaciéncia. Depois, sem que 0s mandasse, iam embora. Nos
primeiros tempos Flora tinha medo que a houvessem abandonado de todo, e
chamava-os dentro de si. Ambos tornavam logo, tdo ddceis, que ela acabou de
se convencer que a fuga ndo era fuga, nem eles sentiam desespero, e ndo os
evocou mais. No jardim era mais rapido o desaparecimento, talvez pela
extrema claridade do lugar. Visdo pede meia sombra (ASSIS, 1994, p. 1.073).

A citacdo é longa, mas necessaria por nos permitir captar melhor o estilo
empregado por Machado para expressar todos os meandros do delirio de Flora. VVoltando
a andlise do caracter e da logica de construgdo dos personagens neste romance, digamos
entdo que a contraditoriedade, qualidade constitutiva da interioridade da personalidade
ficta, se desdobra aqui na figura dos dois irmé&os gémeos, que se apresentam alternada e
simultaneamente semelhantes e opostos, como se representassem dois polos antagénicos
que s6 se completam quando reunidos. O desejo de Flora é reconcilia-los, torna-los um
unico ser inteiro e coerente em si mesmo. Diante desta impossibilidade, Flora constroi um
mundo delirante no qual seu desejo seria possivel; mas, ndo sendo, ela definha até morrer.
Ou seja, a morte de Flora simboliza a impossibilidade de superacdo das antiteses em
busca da sintese perfeita.

Mas, diferente da mocga, Aires consegue apreender e aceitar melhor essa logica da
contraditoriedade: para ele, a contradi¢do, sendo caracteristica da economia simbolica do
mundo, é uma qualidade inerente do ser humano, constituindo, assim, um traco marcante
da personalidade. Em um dialogo com Flora, no qual ela afirmara ja té-lo apanhado
emitindo opinides contraditdrias, Aires responde: “— Pode ser. A vida e 0 mundo ndo s&o
outra cousa.” (ASSIS, 1994, p. 1.057). Quando interpelado por Natividade se os filhos
iriam brigar entre si para sempre, Aires considera: “— Sempre, ndo digo; também néo digo
0 contrario. Baronesa, a senhora exige respostas definitivas, mas diga-me o que ha de
definitivo neste mundo, a ndo ser o voltarete de seu marido? Esse mesmo falha.” (ASSIS,
1994, p. 994). A definicdo mais explicita do Conselheiro sobre os irmédos gémeos e sobre
a condicdo que dramatizam, encontra-se em uma passagem na qual Natividade demonstra
perplexidade diante da volubilidade ideoldgica dos filhos: Pedro, que era monarquista,
passa a defender o governo republicano e Paulo, que era republicano, passa a fazer
oposicdo a esse governo. Tentando encontrar a razdo e a ldgica para essa inversdo de
ideias e valores, Aires define a personalidade dos personagens (atente-se aqui para o
estilo argumentativo de Aires, proximo do estilo do narrador na tarefa de exprimir
verbalmente a mobilidade interior dos rapazes):

— A razdo parece-me ser que o0 espirito de inquietacdo reside em Paulo, e o de
conservacdo em Pedro. Um ja se contenta do que estd, outro acha que é pouco
e pouquissimo, e quisera ir ao ponto a que nao foram os homens. Em suma,
ndo lhes importam formas de governo, contanto que a sociedade fique firme
ou se atire para adiante. (ASSIS, 1994, p. 1.086)

Os gémeos, portanto, dramatizam a si mesmos, isto é, dramatizam a ldgica
contraditéria e conflitiva do ser humano, e, a0 mesmo tempo, dramatizam a logica do
mundo, que é da mesma natureza.



Comparado com o esquema visto anteriormente, a novidade deste parece ser o de
elevar um pouco mais o carater estético e analitico da ficgdo, variando a concepg¢éo de
caracter e a forma de dramatiza-lo. O proximo passo € reconhecer e analisar outra forma
e outra concepgdo, atentando para a agdo desenvolta dos personagens que sdo também
narradores.

Ambiguidade e duplicidade estrutural dos personagens-narradores

Existe uma diferenga técnica basica entre as narrativas de primeira e de terceira
pessoas: nesse Ultimo caso, o narrador mantém certo distanciamento e discernimento com
relagdo aos eventos e personagens; no primeiro, o narrador se interpde entre 0S
personagens e entre esses e 0s eventos que os motivam. Ou seja, na narrativa em primeira
pessoa, 0 narrador narra e dramatiza a si mesmo na medida em que narra e dramatiza os
fatos e os personagens, intercalando ou misturando as duas instancias numa unidade
formal indissoltvel. Nesse caso, porém, forca é destacar o fato de que se trata de uma
ilusdo mimética, pois 0 narrador-personagem sendo um e 0 mesmo, possui, No entanto,
duas fungdes distintas, correspondendo a duas estruturas diferentes e justapostas.

Em Memodrias postumas de Bras Cubas — primeiro romance narrado em primeira
pessoa a sair das maos de Machado de Assis — temos um prova do quanto tal estrutura se
desenvolve de modo intrincado. Como se sabe, Bras Cubas é o autor e o narrador do livro,
condicdo que sO se torna possivel apds sua morte: “eu ndo sou propriamente um autor
defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berco” (ASSIS, 1994, p.
513)°, esclarece ele, logo no primeiro capitulo. Partindo desse pressuposto, observemos as
viravoltas do narrador-personagem do romance.

A estrutura do personagem como caracter se materializa em Bras — por exemplo —
quando ele manifesta uma disposi¢do ambigua para aceitar e defender duas proposi¢des
contrarias com naturalidade. Quando seu pai insinua que o melhor para ele era se casar a
fim de garantir uma imagem social respeitavel, ele conjectura: “uma parte de mim mesmo
dizia que sim, que uma esposa formosa e uma posicdo politica eram bens dignos de
apreco; outra dizia que ndo; e a morte de minha mde me aparecia como exemplo da
fragilidade das cousas.” (ASSIS, 1994, p. 548). Em outro momento, quando se encontra
indeciso sobre que atitude tomar depois de uma discussdo com Virgilia, reflete: “Vacilava
entre um querer e ndo querer [...]. Creio que essas duas forcas tinham igual intensidade,
investiam e resistiam a0 mesmo tempo, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia
definitivamente.” (ASSIS, 1994, p. 589). A complexidade de Bras aparece também — e
melhor ainda — quando ele manifesta a volubilidade de sua personalidade, assumindo o
carater provisorio de suas ideias e impressdes sobre a vida e as pessoas. Depois de
assumir sua condi¢do humana, Bras desfila uma série infindavel de caracteres, que
assume como personalidade propria, o que pode ser confundido com encenacéo:

N&o, alma sensivel, eu ndo sou cinico, eu fui homem. Meu cérebro foi um
tablado em que se deram pecas de todo género, o drama sacro, 0 austero, o
piegas, a comédia loucd, a desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um
pandemonium, alma sensivel, uma barafunda de cousas e pessoas, em que
podias ver de tudo [...]. Cruzavam-se nele pensamento de varia casta e feicéo.
Né&o havia ali a atmosfera somente da aguia e do beija-flor; havia também a da
lesma e do sapo. (ASSIS, 1994, p. 555)

® Memérias péstumas de Bras Cubas, In: Obras completas, vol. 1, p. 515-639.



Voltando ao problema da condigdo do narrador-personagem, lembremos que
normalmente as narrativas em primeira pessoa apresentam uma duplicidade estrutural,
que se inscreve na economia do texto desempenhando duas fungGes distintas, muitas
vezes conflitantes, embora complementares: ora o narrador-personagem se inscreve na
trama como eu-narrante, ou seja, exclusivamente como narrador, e ora como eu-narrado,
quer dizer, exclusivamente como personagem. No caso de Bras Cubas, sua duplicidade
estrutural pode ser constatada no fato de ser — ele proprio — dois, isto &, existe o Bras-
narrante e o Bras-narrado: o primeiro esta morto, fora do tempo e do espaco que o
segundo habitou e viveu, esse tera sua trajetéria de vida narrada pelo primeiro. Existe,
portanto, uma disjuncdo temporal clara, mas — mais importante que isso, pois esta
relacionado com o que se analisa aqui — existe também uma disjuncdo existencial, que
mostrara mais claramente a duplicidade estrutural do narrador-personagem do romance.
Esse dado realca o aspecto conflitivo proprio do caracter, proporcionando a oportunidade
de compreender de outra maneira 0 processo de desconstrucdo que o0 Bras-narrante
empreende sobre o Bras-narrado. Tomemos como exemplo os capitulos vinte e vinte e
quatro do romance: primeiro Bras resume sua rotina de estudante na Universidade, depois
se volta sobre a narracdo e tece uma série de comentérios sobre o que foi narrado, como o
foi e por qué.

A universidade esperava-me com as suas matérias arduas; estudei-as muito
mediocremente, e nem por isso perdi o grau de bacharel; deram-mo com a
solenidade do estilo, apds os anos da lei; uma bela festa que me encheu de
orgulho e de saudades, — principalmente de saudades. Tinha eu conquistado
em Coimbra uma grande nomeada de folido; era um académico estréina,
superficial, tumultuario e petulante, dado as aventuras, fazendo romantismo
pratico e liberalismo tedrico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e das
constituicdes escritas. No dia em que a Universidade me atestou, em
pergaminho, uma ciéncia que eu estava longe de trazer arraigada no cérebro,
confesso que me achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso. (ASSIS,
1994, p. 542)

Né&o digo que a Universidade me ndo tivesse ensinado alguma [filosofia]; mas
eu decorei-lhe s6 as formulas, o vocabulario, o esqueleto. Tratei-a como tratei
o latim; embolsei trés versos de Virgilio, dous de Horécio, uma duzia de
locucBes morais e politicas, para as despesas da conversagdo. Tratei-0s como
tratei a historia e a jurisprudéncia. Colhi de todas as cousas a fraseologia, a
casca, a ornamentacao...

Talvez espante ao leitor a franqueza com que Ihe exponho e realco a minha
mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na
vida, o olhar da opiniéo, o contraste dos interesses, a luta das cobigas obrigam
a gente a calar os trapos velhos, a disfargar os rasgdes e os remendos, a ndo
estender ao mundo as revelacdes que faz & consciéncia; e o melhor da
obrigacdo € quando, a forga de embagar os outros, embaca-se um homem a si
mesmo, porque em tal caso poupa-se 0 vexame, que é uma sensagao penosa, e
a hipocrisia, que é um vicio hediondo. Mas, na morte, que diferenca! que
desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao
fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar
lisamente 0 que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, ja ndao ha
vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; ndo ha
platéia. O olhar da opinido, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo
gue pisamos o territorio da morte; ndo digo que ele se ndo estenda para ca, e
nos ndo examine e julgue; mas a nos € que ndo se nos da do exame nem do



julgamento. Senhores vivos, ndo hd nada tdo incomensuravel como o desdém
dos finados. (ASSIS, 1994, p. 545-546)

Podemos compreender esses fragmentos a partir de uma perspectiva socio-
historica, que revela como Bras, empreendendo uma desconstrucdo de sua propria
imagem, por extensdo também o faz da classe social a que pertence (SCHWARZ, 1990,
p. 61-79; CHALHOUB, 2003, p. 97-107). Mais ainda, ele desconstroi a credibilidade da
Universidade, enquanto instituicdo que prima pela meritocracia, e da sociedade como um
todo, que prestigia o ornamento vazio. Mas tudo isso depende de um dispositivo técnico:
0 desdobramento da consciéncia do Bras-narrante que se volta sobre a vida do Bras-
narrado. Essa peculiaridade do estilo empregado em Memorias pdstumas repde o
problema da ambiglidade e do conflito do caracter de outro modo e em outro nivel: o
que antes era sinal de uma concepcdo de personalidade ficta, agora passa a ser também
prova de uma disciplina de composicao narrativa, segundo a qual a forma do romance se
aprimora em beneficio da trama.

Vemos que esses dois dados — a concepcdo de personagem e o método de
composicdo — sofrem um novo arranjo em Dom casmurro, proximo livro escrito em
primeira pessoa. Bento Santiago, o narrador-personagem do romance, também apresenta a
disjuncao existencial que observamos em Bras Cubas: existe um eu-narrante, 0 casmurro,
homem maduro, solitario e amargurado que resolve escrever a historia de sua vida, e
existe um eu-narrado, o0 jovem e ingénuo Bentinho, cuja trajetéria de vida
acompanhamos, narrada pelo primeiro. Mas no presente caso, 0 narrador-personagem se
dramatiza de um modo mais profundamente tragico — isto €, explorando mais o soliléquio
shakespereano — porque a ambiguidade, o paradoxo e o conflito existencial que o
tipificam como caracter se desdobram em uma fratura do ser. Tal fratura se revela de
diversos modos e expressa as diferentes formas de representacdo da fragmentacdo do
personagem. A certa altura, por exemplo, Bentinho relata sua vontade de ir se encontrar
com Capitu no quintal da casa dela, mas essa vontade néo se realiza como agdo, por causa
de um motivo aparentemente banal, sem que haja outro impedimento que nao aquele que
0 proprio Bentinho se imp&e sem saber a razdo:

As pernas desceram-me os trés degraus que davam para a chacara, e
caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, as tardes, e as manhéas
também. Que as pernas também sdo pessoas, apenas inferiores aos bracos, e
valem de si mesmas, quando a cabeca nao as rege por meio de idéias.

[...] Quis passar ao quintal, mas as pernas, ha pouco tdo andarilhas, pareciam
agora presas ao chdo. Afinal fiz um esforco, empurrei a porta, e entrei.
(ASSIS, 1994, p. 822)’

Cabeca, pernas e bragos apresentados como partes independentes do corpo, sem
unidade entre si e sem relacdo com a consciéncia, ddo sinal da fragmentagdo que o
personagem apresenta e que o assemelha a um autémato. Mas essa condicéo e a reflexao
que ela faz nascer, ndo se esgotam ai, pois a consciéncia de Bentinho — nucleo de forca da
concepcao machadiana de caracter — também apresenta uma cisdo estrutural, também
revela partes independentes e sem unidade e coeréncia: “tinha estremecdes, tinha uns
esquecimentos em que perdia a consciéncia de mim e das coisas que me rodeavam, para
viver ndo sei onde nem como.” (ASSIS, 1994, p. 845). Dando nova volta nessa

" Dom casmurro, In: Obra completa, vol. 1, p. 807-944.



engrenagem, a fragmentacdo de Bentinho se manifesta como cisdo existencial, e 0
personagem se apresenta — literalmente — como sendo dois:

Escapei ao agregado, escapei a minha mée ndo indo ao quarto dela, mas ndo
escapei a mim mesmo. Corri a0 meu quarto, e entrei atras de mim. Eu falava-
me, eu perseguia-me, eu atirava-me a cama, e rolava comigo, e chorava, e
abafava os solucos com a ponta do lencol. (ASSIS, 1994, p. 885)

Essa disposicdo da personalidade e da consciéncia de Bentinho pode ser
interpretada com um sinal de esquizofrenia (SENNA, 1998, p. 93-103), mas, seguindo a
I6gica de argumentacdo aqui proposta, parece ser mais um quesito formal: a duplicidade
conflitiva da personalidade e da consciéncia de Bento dramatiza mais plenamente a teoria
do personagem de Machado de Assis, porque expressa todo movimento do conflito
interior da subjetividade em ato. Essa é, alids, como dito antes, a vantagem formal da
narrativa em primeira pessoa no interesse de problematizar a personalidade ficta: o
narrador-personagem ndo somente narra 0s movimentos de seu espirito, ele 0s expressa
momento a momento, vivendo cada instante com intensidade profunda, dramatizando a si
mesmo como dramatiza a linguagem para expressar-se.

Essa situacdo oferece um meio de compreensdo da trama e da estrutura do
romance. Analisando primeiro a trama: se aceitamos a hipotese de que a personalidade de
Bentinho apresenta uma fratura interna e se aceitamos o fato de que tal fratura é uma
qualidade constitutiva de sua existéncia, de sua consciéncia e de seu corpo, nao seria
absurdo também aceitarmos que seu nome pode ser fragmentado. Neste caso, a analogia
tematica entre a obra de Machado e a de Shakespeare — objeto de analise de muitos
estudiosos® — pode ser analisada de outro angulo. Se buscarmos tal analogia a partir da
analise dos personagens que compdem o nucleo dramatico de Otelo e de Dom casmurro,
chegaremos, respectivamente, a Otelo (o suposto traido), Desdémona (a suposta traidora)
e lago (o mentor da calunia), de um lado, e, de outro, chegaremos a Bento (suposto
traido) e Capitu (suposta traidora), faltando identificar quem seria o duplo de lago, ou
seja, 0 autor da suposta calinia que sustenta a trama. Bem, se aplicarmos a ldgica da
fragmentacdo do ser a analise do nome do narrador-personagem, chegaremos a Santo-
lago, quer dizer, o lago de Machado se mostra um duplo do préprio Bento que, no
entanto, ndo é e nem pode ser reconhecido por ele mesmo, porque o processo de producao
da duplicidade existencial que ele apresenta é vedado ao seu préprio conhecimento, posto
que ele ndo possui pleno dominio de si: “se s6 me faltassem os outros, v4, um homem
consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é
tudo.” (ASSIS, 1994, p. 810)

Quanto a estrutura do romance, podemos dizer que, embora apresente uma
totalidade bem acabada em si mesma, ela se mostra entrecortada por enunciagdes
justapostas discordantes. Ou seja, embora Bento Santiago assuma a autoria e a narragao
do livro, podemos encontrar indicios de que existe uma confluéncia de vozes autorais e
narrativas implicitas em Dom casmurro (SOUZA, 2006; CALDWELL, 1960;
SCHULER, 1978). A comprovagcéo disso aparece, por exemplo, quando Bento revela que
a ideia de concepc¢do do livro veio por sugestdo dos personagens historicos pintados na
parede de sua sala de visitas ou quando diz ouvir vozes que Ihe revelam o futuro.

® Vale destacar aqui os trabalhos de Eugénio Gomes (1976 e 1961), Helen Caldwell (1960) e Marta de
Senna (1998), que apresentam contribui¢@es importantes para o esclarecimento da questéao.



Foi entdo que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me
que, uma vez que eles ndo alcangavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse
da pena e contasse alguns. Talvez a narracdo me desse a ilusdo, e as sombras
viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, ndo o do trem, mas o do Fausto: Ai
vindes outra vez, inquietas sombras?...

Fiquei tdo alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na mao.
Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os
meus comentarios, agradeco-vos o conselho, e vou deitar ao papel as
reminiscéncias que me vierem vindo. (ASSIS, 1994, p. 810-811)

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata, ia
pensando na felicidade e na gldria. Via o casamento e a carreira ilustre,
enguanto Jose Dias me ajudava calado e zeloso. Uma fada invisivel desceu ali,
e me disse em voz igualmente macia e calida: “Tu seras feliz, Bentinho; tu
vais ser feliz.”

— E por que ndo seria feliz? perguntou José Dias, endireitando o tronco e
fitando-me.

— Vocé ouviu? perguntei eu erguendo-me também, espantado.

— Ouviu o que?

— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

— E boa! Vocé mesmo é que esta dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas,
expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no coragao da gente e falam de
dentro para fora. (ASSIS, 1994, p. 906-907)

Nos dois exemplos podemos notar que existem — entretecidos — dois discursos
distintos, um por tras do outro, completando o outro, revelando suas lacunas e tornando
possivel interpreta-las: um deles, explicitado na fala do narrador, nos dispde os fatos tal
como ele os compreende, o outro, oculto nas estrelinhas do discurso explicito do narrador,
revela os limites dos dados tal como ele os compreende e nos dispde. A ldgica de
interpretacdo que o leitor critico deve colocar em prética € sugerida pelo préoprio narrador:
“é que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim, preencho as lacunas
alheias; assim podes também preencher as minhas.” (ASSIS, 1994, p. 871).

No primeiro fragmento acima citado, Bento afirma que a ideia de escrever suas
memorias fora sugestdo das figuras na parede, mas ele mesmo reconhece nao atinar para a
razdo de tais personagens e atribui a presenca deles a uma moda do tempo. Lendo a
contrapelo toda a passagem, somos obrigados a levar em consideragdo o fato de que
aqueles personagens se envolveram em situagOes de trai¢do, morte e vinganca e, assim, 0
que funciona como explicacdo da razéo de ser do livro, ndo foi dito por Bento, mas o
sabemos apesar disso. No segundo fragmento ocorre algo semelhante: Bento atribui a
uma fada invisivel a revelacdo das esperancgas que ele mesmo nutria a respeito do seu
destino, ou seja, ele atribui a outrem o que séo ideias e palavras suas. Como no exemplo
anterior, para alcangarmos a légica completa da narracdo, é preciso emparelhar, comparar
e confrontar o dito e o omitido, o que foi explicitado por meio da fala do narrador e o que
foi introduzido implicitamente nas dobras dessa fala.

Voltando as consideracgdes tedricas, as narrativas em primeira pessoa permitem a
Machado de Assis variar a técnica de construcdo dos personagens e explorar mais as
possibilidades de efetiva-la, isto €, torna-la um principio de dramatizacdo dos caracteres.
Quando vertida em principio de construcdo da personalidade do narrador, a coeréncia
formal de uma personalidade profunda, complexa, paradoxal e conflitiva, que fundamenta
a constituicdo “moral” do personagem, diversifica e amplia a técnica e a teoria. Assim, se
os narradores — responsaveis, no plano logico interno da fic¢do, por organizar o todo da



narrativa — apresentam uma complexidade elevada — marca da ficcdo machadiana — isso
se deve, em parte, a concepgdo que o escritor possuia a respeito do personagem.

Consideracoes finais

N&o obstante a diversidade de temas, géneros e estilos, toda a ficcdo de Machado
de Assis apresenta um lastro de unidade e valor na figura do personagem. O escritor
parece testar, ensaiar, experimentar formas diferentes de construcdo de personalidades
fictas, mas também parece ter mantido uma concepcéo clara e consciente de construcdo
desde o inicio de sua carreira, uma concep¢do que ele mesmo procurou delimitar e
explicitar teoricamente: a de um personagem compreendido como caracter, ou seja,
constituido de uma densidade interior rica e variada (capaz de expressar os conflitos
humanos, sua perquiri¢do existencial e sua volubilidade afetiva e ideoldgica) e destituido
da caricatura do “tipo” (que representa, sem vivenciar, situacdes exemplares). Considerar
esses dados implica reconhecer — em Machado — a complementaridade entre concepgéo
teorica e realizacéo estética, articuladas e conduzidas com discernimento. Este parece ser
um bom ponto de partida — mais um! — para avaliar a contribuicdo de Machado de Assis
no processo de aclimatacdo e amadurecimento da forma romance no Brasil, pois, como
procurei mostrar e analisar, a técnica de construgdo dos personagens e 0 método de
composicdo do romance se constituem como dois principios basicos e inseparaveis da
poética, tal como o préprio escritor frisou.
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