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Palavras iniciais 
 
Dentre as muitas qualidades que a crítica já apontou na obra ficcional de Machado 

de Assis, uma das mais estudadas se refere à sua reconhecida capacidade de construir 
personae fictas, matéria que rendeu bons estudos sob o ponto de vista psicológico, 
filosófico, histórico, social, estético etc. O interesse aqui é analisar a lógica de 
composição dos personagens machadianos, atentando para o empenho do escritor – cujas 
linhas gerais são por ele explicitadas em ensaios críticos, prefácios e advertências – e o 
resultado alcançado. Traçado um panorama e uma síntese do pensamento estético de 
Machado – ou, ao menos, de sua concepção de personalidade ficta – o objetivo passa a ser 
a análise da dramatização dessa concepção, com base no estudo de alguns romances.  

Algumas hipóteses serão desenvolvidas: primeiro, que Machado possuía uma 
teoria própria de personagem e que essa teoria fora construída a partir de uma certa 
concepção de vida interior e mundo social; segundo, que ele dramatizou essa teoria, 
transformando-a em princípio estético de composição dos personagens; terceiro, que tal 
princípio de composição foi sendo modificado, variado, ensaiado, enfim, aperfeiçoado de 
livro para livro; e quarto, que não existe uma ruptura nesse percurso, nada que lembre a 
ideia de que a carreira do escritor possua duas fases distintas, mas sim que apresenta um 
processo contínuo de acumulação de recursos teóricos e dramático-narrativos. 
  
 
Teoria do personagem como caracter 
  

Na primeira edição de seu primeiro romance, Ressurreição (1872), Machado de 
Assis escreve uma advertência na qual expressa sua visão sobre a arte de construir 
personagens. 
 

Minha idéia ao escrever este livro foi pôr em ação aquele pensamento de 
Shakespeare: 
Our doubts are traitors, 
And make us lose good we oft might win, 
By fearing to attempt. 
Não quis fazer romance de costumes; tentei o esboço de uma situação e o 
contraste de dous caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse 
do livro. (ASSIS, 1994, p. 116)1

 
 

 Primeiramente, note-se a inspiração machadiana: o escritor parte do princípio 
shakespereano de configuração da personalidade ficta, cuja base se forma dentro de uma 
concepção profunda e complexa de subjetividade capaz de dramatizar seu núcleo interior 
como forma de representação da existência humana. Alguns estudiosos já apontaram o 
modo como Shakespeare – através da técnica do solilóquio, por exemplo – contribuiu 
para o processo de investigação dos abismos da consciência, iniciando, assim, um 

                                                 
1 As referências de Ressurreição foram coligidas da edição Obra completa, vol. 1, p. 115-195. 



 

movimento renovado dentro da tradição trágica e afinando a concepção a respeito do 
humano (BLOOM, 1998 e 2004; KOTT, 2003; STEINER, 1961). Conforme as palavras 
acima, Machado se inspirou neste artifício estético e procurou a partir dele buscar um 
modo de representar o sujeito diante de si mesmo, confrontando-o continuamente com 
suas próprias dúvidas, interpelando os desvãos de sua vida íntima. Para tanto, foi 
necessário adequar apresentação e análise, fazendo com que cada linha de narração se 
tornasse um caminho de reflexão. Ademais, essa parece ser a alternativa encontrada pelo 
escritor para definir uma poética, pois a recusa em escrever “romances de costumes” 
equivale a uma negativa de adesão aos princípios estéticos e ideológicos da escola realista 
stricto sensu, isto é, adoção de uma linguagem essencialmente referencial e de uma 
narrativa baseada na apresentação concatenada dos eventos. Isto significa que – para 
Machado – a “ação” não se mostra apenas um pano de fundo e sim a força estruturadora 
da narrativa, cuja lógica se encontra na variedade de análise e na formalização de 
impasses. 
 Essa estratégia de composição reaparece como projeto na advertência do romance 
seguinte, A mão e a luva (1874): “Convém dizer que o desenho [dos] caracteres foi o meu 
objetivo principal, se não exclusivo, servindo-me a ação apenas de tela em que lancei os 
contornos dos perfis.” (ASSIS, 1994, p. 198) 2

Tomemos como ponto de partida, um ensaio crítico de Machado sobre O primo 
Basílio de Eça de Queirós. No que se refere ao modelo de romance preterido por 
Machado, observamos uma censura direta e franca quando se refere à obra de Eça.  Note-
se, porém, que a censura não é dirigida ao escritor, a quem Machado se refere como um 
“homem de talento” e a respeito de quem confessa possuir “admiração”, mas sim às 
“doutrinas e práticas” que ele adotou.  

 Neste caso, fica mais evidente – pela 
repetição e como proposta – uma preocupação nada inocente em definir o delineamento 
formal dos personagens a partir da noção de caracter. Não existe uma definição clara ou 
taxativa de Machado a respeito desse conceito; ou melhor, não há de sua parte uma 
preocupação teórica em determinar o sentido exato dessa noção como conceito. Para 
entendermos mais plenamente o que significa, temos que interpretar algumas ideias aqui e 
ali, relacioná-las e enfim explicá-las.  

 
Víamos aparecer na nossa língua um realismo sem rebuço, sem atenuações e 
sem melindres. (...) Não se conhecia no nosso idioma aquela reprodução 
fotográfica e servil das coisas. (...) Porque a nova poética é isto, e só chegará à 
perfeição no dia em que nos disser o número exato de fios de que se compõe 
um lenço de cambraia ou um esfregão de cozinha. (ASSIS, 1994, p. 904) 

  
 A crítica é direcionada, portanto, à poética da escola realista que, segundo 
Machado, recorre continuamente a clichês com o objetivo de construir meios de 
representação da realidade a partir dos quais se fundamenta uma crítica social, mas 
descuida da coerência interna do universo construído (ASSIS, 1994, p. 907). Ainda 
segundo nosso escritor, a consequência direta, e mais grave, dessa forma de composição, 
foi privilegiar a caricatura dos personagens e suas classes, a representação dos costumes 
da sociedade e a ação dos eventos em detrimento da construção lógica dos caracteres: os 
personagens aparecem pálidos, sem força espiritual e destituídos de coerência interior, 
elementos que garantiriam sua complexidade própria e a grandeza da composição.  

 
A Luísa é um caráter negativo, e no meio da ação ideada pelo autor, é antes 
um títere do que uma pessoa moral. 

                                                 
2 A mão e a luva, In: Obra completa, vol. 1, p. 197-270. 



 

Repito, é um títere; não quero dizer que não tenha nervos e músculos; não tem 
mesmo outra coisa; mas não lhe peçam paixões nem remorsos; menos ainda 
consciência. (ASSIS, 1994, p. 905) 

 
 

 Em outras palavras, ao recusar o modelo queirosiano, segundo o qual os 
personagens parecem não atender a uma necessidade interior, sendo impulsionados por 
forças externas, Machado constrói sem definir uma imagem de personagem afinada à sua 
concepção de caracter. A ausência de uma força interior de motivação em Luisa estaria 
fundamentada em uma lacuna formal, que embaça a consciência da personagem sobre si 
mesma: “[Luísa] resvala no lodo, sem vontade, sem repulsa, sem consciência, como 
matéria inerte que é.” (ASSIS, 1994, p. 905) Por outro lado, Juliana, a vilã do livro, 
aparece como “o caráter mais completo e verdadeiro do livro.” (ASSIS, 1994, p. 906), 
porque nela vemos a gênese de um espírito e sua manifestação dramatizada. Advirta-se, 
porém, que a opinião de Machado a respeito de Luísa não deve ser confundida com uma 
censura ética ou moralista3

Quando Machado se refere ao modelo shakespeareano, na advertência de 
Ressurreição, parece pretender ressaltar as vantagens de se representar a vivência íntima 
plena dos personagens, buscando meios para dramatizá-la, isto é, para expô-la em ato. 
Lendo o ensaio a contrapelo, podemos notar que, ao analisar os protagonistas do romance 
de Eça, Machado expõe sua própria concepção de personagem. Digamos então que 
Machado procura legitimar sua preferência por uma forma de romance em que a narração 
dramatiza a ação da vida interior dos personagens em detrimento da narração que 
representa a ação dos eventos que envolvem os personagens (NUNES, 1983; SOUZA, 
2006; PASSOS, 2007; MAIA NETO, 2007). Segundo Machado, a inversão desse 
princípio formal constituiria o maior defeito do método de composição adotado por Eça: 
“a substituição do principal pelo acessório, a ação transplantada dos caracteres e dos 
sentimentos para o incidente, para o fortuito, eis o que me pareceu incongruente e 
contrário às leis da arte.” (ASSIS, 1994, p. 910) 

, mas obedece a uma diretriz poetológica, isto, construída 
segundo regras precisas de composição que garantam a coerência interior entre o 
personagem e sua vida, suas ideias e suas emoções: “para que Luísa me atraia e me 
prenda, é preciso que as tribulações que a afligem venham dela mesma.” (ASSIS, 1994, p. 
906) A comparação desses personagens remete à bem conhecida formulação de Edward 
M. Forster, quando ele classifica as formas dominantes de personagens como “planos” e 
“redondos” (FORSTER, 1969, p. 55-65): a imagem de Luísa serve para representar a 
ideia de personagem plano, uma vez que parece desempenhar uma função caricatural de 
representação de um segmento de classe social, tipificando, assim, um comportamento e 
uma psicologia previstos no receituário da escola realista; Juliana, por sua vez, 
representaria melhor a ideia de personagem redondo, pois seu comportamento exterior 
reflete mais plenamente as intempéries da psicologia humana.  

 Em resumo, as preocupações de Machado de Assis possuem dupla inscrição. Uma 
delas – mais visível – a de delimitar uma poética do romance baseada na composição e 
análise dos caracteres, considerada, por ele, “uma das partes mais difíceis do romance, e 
ao mesmo tempo das mais superiores, [pois] exige da parte do escritor dotes não vulgares 
de observação” (ASSIS, 1994, p. 805)4

                                                 
3 A respeito deste tema controverso, ver os comentários de Paulo Franchetti (2007, p. 135-157; 171-191), 
José Luiz Passos (2007, p. 90-95) e José Leonardo do Nascimento (2008, p. 125-133). 

. A outra – ampliando aqui o foco do ensaio e das 
advertências, a fim de alcançar o chão social a partir do qual ele escreve – diz respeito a 

4 “Notícia da atual literatura brasileira – Instinto de nacionalidade”, In: Obras completas, vol. 3, p. 801-809. 



 

um desejo de formar um padrão elevado de gosto estético no público leitor da época no 
Brasil (GUIMARÃES, 2004, p. 107-121). Também fica claro algo que, na verdade, está 
na base das duas implicações expostas acima: a necessidade de demarcar os contornos e 
os limites das normas estéticas dominantes no século 19 no Brasil e no mundo, baseadas 
em uma narração descritiva e analítica que o Realismo utilizava para representar a 
totalidade da vida (LUKÁCS, 2000, p. 69-96; WATT, 1990, p. 11-33; ZOLA, 1995, p. 
23-48; VASCONCELOS, 2007, p. 142-184), algo que Machado parece disposto a 
subverter, pois, em contraposição, a poética por ele defendida está baseada na 
dramatização da vida interior, capaz de penetrar os desvãos da alma humana, de sondar as 
contradições e os conflitos íntimos, tal como podemos encontrar em sua obra de ficção. 
 
 
Ambiguidade e conflitos dos personagens 

 
Voltando ao primeiro romance de Machado, Ressurreição, temos um bom ponto 

de partida para entendermos melhor sua concepção de personagem. Em todo livro 
prevalece uma atmosfera de ambiguidades e incertezas na vida, no sentimento e no 
destino dos protagonistas: Lívia, por exemplo, era “expansiva e discreta, enérgica e 
delicada, entusiasta e refletida, possuía esses contrastes aparentes, que não eram mais que 
as harmonias do seu caráter” (ASSIS, 1994, p. 142); D. Matilde “era uma mistura de 
austeridade e meiguice, de extrema bondade e extrema rigidez” (ASSIS, 1994, p. 125); e 
Viana possuía “um entusiasmo que podia ser sincero e interessado ao mesmo tempo” 
(ASSIS, 1994, p. 121).  

Em todos esses casos fica patente a conformação do personagem como caracter, 
construído segundo uma concepção complexa de subjetividade e destituído de traços 
nítidos que definam sua personalidade de um modo definitivo. É o caso de Cecília, jovem 
cortesã que define a si mesma como alguém cuja personalidade apresenta uma 
“constância” sentimental (ASSIS, 1994, p. 122), mas é logo desmentida pelo narrador que 
expõe a rotina de suas aventuras: “Cecília não era hipócrita quando dizia gostar de um 
homem; qualquer que fosse a natureza de seus afetos, ela os sentia sinceramente. [...] 
Tinha uma fidelidade filha do costume; a sua máxima era não esquecer o amante presente, 
não recordar o amante passado, nem se preocupar com o amante futuro.” (ASSIS, 1994, 
p. 131) Ora, não obstante o juízo de Cecília a respeito de si mesma, sua inconstância fica 
registrada nessa passagem que, comparada com a anterior, revela ainda a precária 
possibilidade de definição do caráter humano. A narração e a análise das qualidades 
encontradas nos protagonistas de Ressurreição exigem o uso consciente e sistemático de 
um estilo disciplinado nos movimentos da linguagem dialética, capaz de captar e 
dramatizar as contradições humanas em suas minúcias e metamorfoses, tal como vemos 
na apresentação de Félix: 
 

Do seu caráter e espírito melhor se conhecerá lendo essas páginas, e 
acompanhando o herói por entre as peripécias da singelíssima ação que 
empreendo narrar. Não se trata aqui de um caráter inteiriço, nem de um 
espírito lógico igual a si mesmo; trata-se de um homem complexo, incoerente 
e caprichoso, em que se reuniam opostos elementos, qualidades exclusivas e 
defeitos inconciliáveis. 
Duas faces tinha o seu espírito, e conquanto formassem um só rosto, eram 
todavia diversas entre si, uma natural e espontânea, outra calculada e 
sistemática. Ambas porém se mesclavam de modo que era difícil discriminá-
las e defini-las. Naquele homem feito de sinceridade e afetação tudo se 
confundia e baralhava. (ASSIS, 1994, p. 118) 



 

A constituição de personalidades ambíguas e paradoxais, como essas que vimos, 
traz consequências profundas para a trama: o lado insondável da personalidade, que os 
personagens guardam para si sem o desvendar por completo, adquire uma dimensão 
trágica quando esses mesmos personagens estabelecem relações uns com os outros, 
porque o imponderável, suspeito em si, se desdobra em abismo no ato de conhecimento 
do outro. Daí que as relações amorosas – moto-contínuo do romance oitocentista – 
soçobram, não avançam, emperram diante de situações incertas e mal compreendidas. 
Isso fica patenteado mais claramente na relação de Félix e Lívia, que segue sob as 
intempéries de equívocos que, por mais que fossem esclarecidos de um ou de outro lado, 
nunca eram resolvidos em comum acordo: 
 

A vida solitária e austera da viúva não pode evitar o espírito suspeitoso de 
Félix. Creu nela a princípio. Algum tempo depois duvidou de que fosse 
puramente um refúgio; acreditou que seria antes uma dissimulação. 
[...] Não se contentando com a felicidade exterior que o rodeia, quer haver essa 
outra das afeições íntimas, duráveis e consoladoras. Não a há de alcançar 
nunca, porque o seu coração, se ressurgiu por alguns dias, esqueceu na 
sepultura o sentimento da confiança e a memória das ilusões. (ASSIS, 1994, p. 
195) 

 
Apesar dessas palavras finais, o narrador desse romance não penetra muito nos 

equívocos que nascem das relações inter-humanas, não analisa sua gênese, nem seus 
movimentos, embora os deixe transparecer no ato mesmo da narração, por meio de 
situações e lances que fazem a trama ir e voltar mostrando como o sentido duplo de uma 
ação ou palavra adquire um significado preciso, embora indeterminado.  

Essa dificuldade do narrador em transpor os limites da narração para penetrar mais 
analiticamente os interstícios das relações estabelecidas entre os personagens começa a 
ser superada em A mão e a luva. Nesse romance, encontramos a mesma economia 
construtiva do caracter como uma coalescência de qualidades descontínuas e 
contraditórias reunidas a ponto de formar uma personalidade dupla e ambígua. É o que 
observamos em Estevão, Jorge, Luís Alves, Guiomar e Mrs. Oswald, tal e qual vimos nos 
exemplos anteriores. A diferença neste romance – diferença que aqui interessa destacar – 
diz respeito à novidade que ele apresenta: as ambiguidades dos personagens são 
projetadas em suas relações, o que calibra as consequências desse modo de composição, 
desdobradas agora no plano da afetividade e da sociabilidade. Como exemplo, tome-se a 
passagem em que Guiomar e sua madrinha conversam sobre a necessidade da moça 
escolher, entre os pretendentes que a rodeiam, aquele com quem deverá se casar. A 
madrinha, uma rica baronesa que acolheu e educou a moça, possui manifesta predileção 
por Jorge, seu sobrinho, que no plano geral do romance representa a marcha decadente da 
aristocracia brasileira. Sabendo da preferência da afilhada por Luis Alves – um advogado 
promissor na carreira jurídica e política – a baronesa se espanta ao ouvir Guiomar falar o 
nome de Jorge, dito, aliás, com proposital afetação para que madrinha percebesse logo o 
contragosto. Incrédula, ela então insiste com Guiomar para que fale a verdade, e 
manifesta sua impressão de que a moça amava Luis Alves e não Jorge. Neste momento, o 
narrador suspende a narração e desenvolve uma análise minuciosa da cena, refletindo 
sobre as intenções ocultas de uma e outra personagens, explorando as incertezas inscritas 
no espírito de cada uma e explicitando os movimentos das ideias e dos sentimentos de 
ambas: 

 



 

Vê o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moça sentia vir-lhe do 
coração aos lábios e querer rompê-los, não foi ela quem a proferiu, foi a 
madrinha; e se leu atento o que precede verá que era isso mesmo o que ela 
desejava. Mas por que o nome de Jorge lhe roçou os lábios? A moça não 
queria iludir a baronesa, mas traduzir-lhe infielmente a voz de seu coração, 
para que a madrinha conferisse por si mesma, a tradução com o original. Havia 
nisto um pouco de meio indireto, de tática, de afetação, estou quase a dizer de 
hipocrisia, se não tomasse à má parte o vocábulo. Havia, mas isto mesmo lhes 
dirá que esta Guiomar, sem perder as excelências de seu coração, era do barro 
comum de que Deus fez a nossa pouco sincera humanidade; e lhes dirá 
também que, apesar de seus verdes anos, ela compreendia já que as aparências 
de um sacrifício valem mais, muita vez, do que o próprio sacrifício. (ASSIS, 
1994, p. 265) 

  
Tudo fica impresso nessas linhas: a dimensão imensurável da personalidade, a 

incerteza das intenções, o equívoco do efeito dessas intenções no contato inter-pessoal e 
as armadilhas das relações sociais assimétricas. Quer dizer, como se estivesse dando 
voltas no parafuso, ajusta a linguagem a um estilo mais preciso que pudesse expressar 
melhor a volubilidade subjetiva da representação, adequando as normas da ficção a uma 
necessidade de dramatização da vida interior dos personagens.   
 
 
Conflito e duplicidade nos personagens 
  

Para variar os exemplos, voltemos a atenção para novas formas de elaboração dos 
caracteres. Machado continua a apresentar em seus romances o princípio essencial de 
composição segundo o qual a subjetividade dos personagens se desenvolve de acordo 
com um fundamento complexo marcado pela ambiguidade, o conflito e o paradoxo. 
Todos os protagonistas apresentam essa estrutura formal, ao mesmo tempo contraditória e 
complementar em si mesma. Mas observamos também, como foi escrito antes, uma 
acumulação paulatina de meios e recursos dramático-narrativos empenhados na tarefa de 
construção dessas personalidades fictas. Até agora, vimos exemplos de como uma 
personalidade parece apresentar uma estrutura íntima na qual os sentimentos, valores e 
ideias se desdobram, criando uma espécie de duplo de si mesmo, como se cada um dos 
personagens apresentasse um campo de forças onde duas personalidades se enfrentassem 
em uma só pessoa. 
 Em Esaú e Jacó, podemos observar uma variação sutil e significativa desse 
esquema: analisando com certo interesse as ideias, os sentimentos e os valores dos irmãos 
Pedro e Paulo podemos compreender melhor a nova volta no parafuso que Machado 
parece empreender com discernimento e método. Como nos exemplos anteriores, 
observamos a mesma disposição dual da personalidade dos personagens e a mesma 
disposição dialética da narração empenhada em dramatizar suas viravoltas, mas, neste 
romance, também observamos um movimento inverso de composição dessas disposições: 
aqui, o duplo é torcido sobre si mesmo em busca do único, como se, a partir da 
compreensão de um dos pares, pudéssemos vislumbrar melhor o outro, que, mesmo sendo 
oposto ao anterior, se mostra como uma espécie de imagem duplicada dele.  

Acompanhemos esses movimentos passo a passo, sem esquecer a autonomia das 
partes e o resultado do conjunto. Primeiro notemos a dessemelhança entre os irmãos, 
tomando como exemplo uma passagem em que eles apresentam preferências políticas 
antagônicas. Trata-se na verdade de um modo de dramatizar os conflitos ideológicos da 



 

época (momento final do Império e ascensão da República) cujos chavões e senso comum 
são encampados pelos irmãos e são representados através deles. 
 

A imaginação os levou então ao futuro, a um futuro brilhante como ele é em 
tal idade. Botafogo teria um papel histórico, uma enseada imperial para Pedro, 
uma Veneza republicana para Paulo, sem doge nem conselho dos dez, ou então 
um doge com outro título, um simples presidente [...] Talvez o doge fosse ele 
mesmo [...]. Paulo viu-se à testa de uma república, em que o antigo e o 
moderno, o futuro e o passado se mesclassem [...]. 
Pedro, à sua parte, construía a meio caminho como um palácio para a 
representação nacional, outro para o imperador, e via-se a si mesmo ministro e 
presidente do conselho. (ASSIS, 1994, p. 992)5

 
 

 Note-se que, embora exista uma oposição direta entre as convicções ideológicas 
dos gêmeos, elas perdem a nitidez e se misturam, se traspassam: a imagem de República 
ideada por Paulo apresenta uma estrutura de poder parecida com a Monarquia, pois o 
regime político de Veneza não era outra coisa senão a mistura dos dois regimes, enquanto 
a imagem criada por Pedro apresenta a forma de poder de uma monarquia parlamentar, 
cuja estrutura e funcionamento assimilam muito do que é próprio da República (FAORO, 
1989; COSTA, 1987). Aqui, Machado de Assis brinca com a lógica mimética da 
verossimilhança, de acordo com a qual aquilo que não é, parece ser, e aquilo que é, não 
parece ser. Deste modo ele trabalha minuciosamente com a gênese e a forma da 
contradição entre semelhança e dessemelhança da realidade sob a fina capa que encobre a 
contradição dos irmãos. Assim, a lógica da contradição não corresponde à negação, 
superação ou anulação de um dos pólos pelo outro, mas à complementaridade das forças e 
dos valores opostos, o que nos leva ao próximo passo. 
 Machado forja a semelhança dos contrastes até o seu limite de representação, até 
mostrá-la como uma fantasmagoria. Note-se como as imagens dos irmãos, mesmo quando 
construídas em oposição uma à outra, mostram-se sobrepostas, um movimento que força 
a linguagem narrativa a dar voltas sobre o dito e redizê-lo de outra maneira: 
 

No dia sete de abril de 1870 veio à luz um par de varões tão iguais, que antes 
pareciam a sombra um do outro, se não era simplesmente a impressão do olho, 
que via dobrado. 
[...] Tinham o mesmo peso e cresciam por igual medida. A mudança ia-se 
fazendo por um só teor. O rosto comprido, cabelos castanhos, dedos finos e 
tais que, cruzados os da mão direita de um com os da esquerda de outro, não se 
podia saber que eram de duas pessoas. (ASSIS, 1994, p. 958) 
 
Era natural que, assim bonitos, iguais, elegantes, dados à vida e ao passeio, à 
conversação e à dança, finalmente herdeiros, era natural que mais de uma 
menina gostasse deles. As que os viam passar a cavalo, praia fora ou rua 
acima, ficavam namoradas daquela ordem perfeita de aspecto e de movimento. 
Os próprios cavalos eram iguaizinhos, quase gêmeos, e batiam as patas com o 
mesmo ritmo, a mesma força, e a mesma graça. Não creias que o gesto da 
cauda e das crinas fosse simultâneo nos dous animais; não é verdade e pode 
fazer duvidar o resto. Pois o resto é certo. (ASSIS, 1994, p. 983) 

 
 
 A primeira passagem narra o nascimento dos irmãos e a impressão inicial que 
causam, a segunda narra os gêmeos já jovens; em ambas a parecença realça e anula a 

                                                 
5 Esaú de Jacó, In: Obras completas, vol. 1, p. 945-1.093. 



 

diferença entre eles, de maneira simultânea e recíproca. Deste modo, vemos que ocorre 
um desvio calculado na formulação da personalidade ficta, uma variação que aprofunda o 
ponto de construção e análise e, ao mesmo tempo, uma variação no método narrativo, do 
qual se espera, agora, uma disciplina formal que apanhe esse movimento e o estilize.   

Voltando à análise, ao lado de Pedro e Paulo, Machado cria outro par de 
caracteres opostos e complementares que irão interagir entre si e com os gêmeos: Flora e 
Aires. Cada um deles irá estabelecer um tipo particular de relação com os gêmeos, e, 
assim, cada um revelará uma face diferente do jogo de verossimilhanças que dá forma aos 
gêmeos. Em outras palavras, o dispositivo analítico do narrador é compartilhado por esses 
dois novos caracteres, sendo eles os responsáveis por ativar a compreensão dos gêmeos. 
A lógica de construção encontrada por Machado dá forma a uma poética do romance: o 
núcleo dramaticamente ativo dos caracteres (Pedro e Paulo) é descortinado por 
intermédio de outros núcleos dramáticos igualmente ativos (Aires e Flora), definindo 
assim, por um lado, um tecido intrincado de complexidades subjetivas e, por outro, uma 
rede de narratividades superpostas.  
 O arranjo, no entanto, difere no movimento e no detalhe, pois Flora e Aires 
encarnam modos diferentes de desentranhar o mesmo quando o interesse está voltado 
para os gêmeos. Flora, por exemplo, vive a experiência alternada e simultânea de se achar 
enamorada ora por um e ora por outro irmão. Todavia, o processo de autoconhecimento 
que o romance exige, desfaz os adornos do primeiro amor e abre o malefício da dúvida:  

 
Que o diabo a entenda, se puder, eu, que sou menos que ele, não acerto de a 
entender nunca. Ontem parecia querer a um, hoje quis ao outro; pouco antes 
das despedidas, queria a ambos. Encontrei outrora desses sentimentos alternos 
e simultâneos; eu mesmo fui uma e outra coisa, e sempre me entendi a mim. 
Mas aquela menina e moça... A condição dos gêmeos explicará esta inclinação 
dupla; pode ser também que alguma qualidade falte a um que sobre a outro, e 
vice-versa, e ela, pelo gosto de ambas, não acaba de escolher de vez. (ASSIS, 
1994, p. 1.024) 

 
 Nessas reflexões de Aires sobre Flora, em função de sua reação diante dos 
gêmeos, nota-se a lógica poética de construção romanesca do caracter tal como Machado 
o entendia: uma personalidade dinâmica, instável e inconstante, que se faz e se refaz no 
contato intermitente e alternado com outras personalidades (igualmente dinâmicas etc.), 
interagindo com elas. Assim, as tendências opositivas que se localizam no íntimo de cada 
personagem, se desdobram e se reproduzem nos demais, criando um prisma de 
personalidades imiscíveis. Assim, se Pedro e Paulo dramatizam o impasse de serem a 
antítese e a síntese um do outro, Flora, por sua vez, internalizando o mesmo jogo de 
verossimilhanças, dramatiza o mesmo impasse de ser ela a antítese e a síntese de si 
mesma. Esse processo não se conclui, não atinge um objetivo final, mas se desenvolve 
lentamente, acentuando nuanças que marcam a personalidade da moça. Por meio da 
narrativa, vemos que ela passa por fases: no início, a analogia dissimilar dos irmãos 
parece ser um motivo de completude para Flora: 
 

Em vão [Pedro e Paulo] mudavam da esquerda para direita e da direita para a 
esquerda. Flora mudava os nomes também, e os três acabavam rindo. A 
familiaridade desculpava a ação e crescia com ela. Paulo gostava mais de 
conversa que de piano; Flora conversava. Pedro ia mais com o piano que com 
a conversa; Flora tocava. Ou então fazia ambas as cousas, e tocava falando, 
soltava a rédea aos dedos e à língua. (ASSIS, 1994, p. 990) 

 
 



 

 Logo essa condição inicial começa a mudar e vai se operando uma transformação 
profunda no espírito de Flora que, pouco a pouco, começa a perder a consciência da 
ilusão da verossimilhança entre o que existe e o que parece existir, perdendo, 
consequentemente, a consciência de si mesma. Assim, o sentimento de completude se 
transmuta em seu contrário, e Flora começa a viver entre uma e outra lacuna do espírito, 
na medida em que lhe falta um ou outro irmão.  
 

Mas de onde viria o tédio de Flora, se viesse? Com Pedro no baile, não; este 
era, como sabes, um dos dous que lhe queriam bem. Salvo se ela queria 
principalmente ao que estava em S. Paulo. Conclusão duvidosa, pois não é 
certo que preferisse um ao outro. Se já a vimos falar a ambos com a mesma 
simpatia, o que fazia agora a Pedro na ausência de Paulo, e faria a Paulo na 
ausência de Pedro. (ASSIS, 1994, p. 1.008) 
 
Quando a lembrança de Pedro surgia na cabeça da moça, a tristeza empanava a 
alegria, mas a alegria vencia depressa a outra, e assim acabou o baile. Então as 
duas, tristeza e alegria, agasalharam-se no coração de Flora, como as suas 
gêmeas que eram. (ASSIS, 1994, p. 1.038) 

 
 
 Envolvida nesse torvelinho, no qual seu espírito parece inclinar para o desespero e 
logo para o delírio, Flora começa a perder a domínio de si e vai entrando num processo de 
alienação parecido com o que sofre Rubião em Quincas Borba: as imagens embaralham, 
o senso de realidade se esfumaça e a consciência se divide entre o desejo e a imaginação, 
deixando-a à deriva, suspensa entre dois nadas, como se se apegasse a duas formas sem 
forma.  
 

Em caminho, depois do desembarque, não obstante virem os gêmeos 
separados e sós, cada um no seu coupé, [Flora] cismou que os ouvia falar; 
primeira parte da alucinação. Segunda parte: as duas vozes confundiram-se, de 
tão iguais que eram, e acabaram sendo uma só. Afinal, a imaginação fez dos 
dous moços uma só pessoa. 
[...] Era um espetáculo misterioso, vago, obscuro, em que as figuras visíveis se 
faziam impalpáveis, o dobrado ficava único, o único desdobrado, uma fusão, 
uma confusão, uma difusão... 
Uma transfusão, tudo o que puder definir melhor, pela repetição e graduação 
das formas e dos estados, aquele particular fenômeno. (ASSIS, 1994, p. 1.048-
1.049) 

 
 Interessante notar aqui a sutileza do estilo narrativo: para reproduzir as sensações 
da consciência do personagem, a linguagem dá voltas sobre si mesma, ora invertendo a 
sequência das sentenças, referindo-se a um dos irmãos e logo ao outro para depois voltar 
ao primeiro, ora descrevendo a busca por palavras precisas para definir o estado da 
personagem, sem alcançá-las, e ora reproduzindo seu estado de devaneio, por meio de 
uma dicção impressionista e vaga, como no fragmento a seguir: 
 

A bela moça não tirava [os irmãos] da mesma alcova sua, por mais que 
buscasse deveras fugir-lhes. A memória os trazia pela mão, eles entravam e 
ficavam. Iam depois embora, ou de si mesmos, ou empurrados por ela. Quando 
tornavam, era de surpresa. [...] 
[Flora] saía do quarto e ia para o piano. Eles iam com ela, sentavam-se aos 
lados ou ficavam defronte, em pé, e ouviam com atenção religiosa, ora um 
noturno, ora uma tarantela. Flora ficava ao sabor de ambos, sem deliberação; 
os dedos é que obedeciam à mecânica da alma. Para os não ver, inclinava a 



 

cabeça sobre o teclado; mas o campo da visão os aguardava, se não era a 
respiração que se fazia sentir defronte ou dos lados. Tal era a subtileza dos 
seus sentidos. 
Se fechava o piano e descia ao jardim, sucedia muita vez que os ia achar ali, 
passeando, e a cumprimentavam com tão boa sombra, que ela esquecia por 
instantes a impaciência. Depois, sem que os mandasse, iam embora. Nos 
primeiros tempos Flora tinha medo que a houvessem abandonado de todo, e 
chamava-os dentro de si. Ambos tornavam logo, tão dóceis, que ela acabou de 
se convencer que a fuga não era fuga, nem eles sentiam desespero, e não os 
evocou mais. No jardim era mais rápido o desaparecimento, talvez pela 
extrema claridade do lugar. Visão pede meia sombra (ASSIS, 1994, p. 1.073). 

 
 
 A citação é longa, mas necessária por nos permitir captar melhor o estilo 
empregado por Machado para expressar todos os meandros do delírio de Flora. Voltando 
à análise do caracter e da lógica de construção dos personagens neste romance, digamos 
então que a contraditoriedade, qualidade constitutiva da interioridade da personalidade 
ficta, se desdobra aqui na figura dos dois irmãos gêmeos, que se apresentam alternada e 
simultaneamente semelhantes e opostos, como se representassem dois pólos antagônicos 
que só se completam quando reunidos. O desejo de Flora é reconciliá-los, torná-los um 
único ser inteiro e coerente em si mesmo. Diante desta impossibilidade, Flora constrói um 
mundo delirante no qual seu desejo seria possível; mas, não sendo, ela definha até morrer. 
Ou seja, a morte de Flora simboliza a impossibilidade de superação das antíteses em 
busca da síntese perfeita.  

Mas, diferente da moça, Aires consegue apreender e aceitar melhor essa lógica da 
contraditoriedade: para ele, a contradição, sendo característica da economia simbólica do 
mundo, é uma qualidade inerente do ser humano, constituindo, assim, um traço marcante 
da personalidade. Em um diálogo com Flora, no qual ela afirmara já tê-lo apanhado 
emitindo opiniões contraditórias, Aires responde: “– Pode ser. A vida e o mundo não são 
outra cousa.” (ASSIS, 1994, p. 1.057). Quando interpelado por Natividade se os filhos 
iriam brigar entre si para sempre, Aires considera: “– Sempre, não digo; também não digo 
o contrário. Baronesa, a senhora exige respostas definitivas, mas diga-me o que há de 
definitivo neste mundo, a não ser o voltarete de seu marido? Esse mesmo falha.” (ASSIS, 
1994, p. 994). A definição mais explícita do Conselheiro sobre os irmãos gêmeos e sobre 
a condição que dramatizam, encontra-se em uma passagem na qual Natividade demonstra 
perplexidade diante da volubilidade ideológica dos filhos: Pedro, que era monarquista, 
passa a defender o governo republicano e Paulo, que era republicano, passa a fazer 
oposição a esse governo. Tentando encontrar a razão e a lógica para essa inversão de 
ideias e valores, Aires define a personalidade dos personagens (atente-se aqui para o 
estilo argumentativo de Aires, próximo do estilo do narrador na tarefa de exprimir 
verbalmente a mobilidade interior dos rapazes): 
 

— A razão parece-me ser que o espírito de inquietação reside em Paulo, e o de 
conservação em Pedro. Um já se contenta do que está, outro acha que é pouco 
e pouquíssimo, e quisera ir ao ponto a que não foram os homens. Em suma, 
não lhes importam formas de governo, contanto que a sociedade fique firme 
ou se atire para adiante. (ASSIS, 1994, p. 1.086) 

 
 Os gêmeos, portanto, dramatizam a si mesmos, isto é, dramatizam a lógica 
contraditória e conflitiva do ser humano, e, ao mesmo tempo, dramatizam a lógica do 
mundo, que é da mesma natureza. 



 

 Comparado com o esquema visto anteriormente, a novidade deste parece ser o de 
elevar um pouco mais o caráter estético e analítico da ficção, variando a concepção de 
caracter e a forma de dramatizá-lo. O próximo passo é reconhecer e analisar outra forma 
e outra concepção, atentando para a ação desenvolta dos personagens que são também 
narradores. 
 
 
Ambiguidade e duplicidade estrutural dos personagens-narradores 
  

Existe uma diferença técnica básica entre as narrativas de primeira e de terceira 
pessoas: nesse último caso, o narrador mantém certo distanciamento e discernimento com 
relação aos eventos e personagens; no primeiro, o narrador se interpõe entre os 
personagens e entre esses e os eventos que os motivam. Ou seja, na narrativa em primeira 
pessoa, o narrador narra e dramatiza a si mesmo na medida em que narra e dramatiza os 
fatos e os personagens, intercalando ou misturando as duas instâncias numa unidade 
formal indissolúvel. Nesse caso, porém, força é destacar o fato de que se trata de uma 
ilusão mimética, pois o narrador-personagem sendo um e o mesmo, possui, no entanto, 
duas funções distintas, correspondendo a duas estruturas diferentes e justapostas. 
 Em Memórias póstumas de Brás Cubas – primeiro romance narrado em primeira 
pessoa a sair das mãos de Machado de Assis – temos um prova do quanto tal estrutura se 
desenvolve de modo intrincado. Como se sabe, Brás Cubas é o autor e o narrador do livro, 
condição que só se torna possível após sua morte: “eu não sou propriamente um autor 
defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berço” (ASSIS, 1994, p. 
513)6

 A estrutura do personagem como caracter se materializa em Brás – por exemplo – 
quando ele manifesta uma disposição ambígua para aceitar e defender duas proposições 
contrárias com naturalidade. Quando seu pai insinua que o melhor para ele era se casar a 
fim de garantir uma imagem social respeitável, ele conjectura: “uma parte de mim mesmo 
dizia que sim, que uma esposa formosa e uma posição política eram bens dignos de 
apreço; outra dizia que não; e a morte de minha mãe me aparecia como exemplo da 
fragilidade das cousas.” (ASSIS, 1994, p. 548). Em outro momento, quando se encontra 
indeciso sobre que atitude tomar depois de uma discussão com Virgília, reflete: “Vacilava 
entre um querer e não querer [...]. Creio que essas duas forças tinham igual intensidade, 
investiam e resistiam ao mesmo tempo, com ardor, com tenacidade, e nenhuma cedia 
definitivamente.” (ASSIS, 1994, p. 589). A complexidade de Brás aparece também – e 
melhor ainda – quando ele manifesta a volubilidade de sua personalidade, assumindo o 
caráter provisório de suas ideias e impressões sobre a vida e as pessoas. Depois de 
assumir sua condição humana, Brás desfila uma série infindável de caracteres, que 
assume como personalidade própria, o que pode ser confundido com encenação: 

, esclarece ele, logo no primeiro capítulo. Partindo desse pressuposto, observemos as 
viravoltas do narrador-personagem do romance. 

 
Não, alma sensível, eu não sou cínico, eu fui homem. Meu cérebro foi um 
tablado em que se deram peças de todo gênero, o drama sacro, o austero, o 
piegas, a comédia louçã, a desgrenhada farsa, os autos, as bufonerias, um 
pandemonium, alma sensível, uma barafunda de cousas e pessoas, em que 
podias ver de tudo [...]. Cruzavam-se nele pensamento de vária casta e feição. 
Não havia ali a atmosfera somente da águia e do beija-flor; havia também a da 
lesma e do sapo. (ASSIS, 1994, p. 555) 
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 Voltando ao problema da condição do narrador-personagem, lembremos que 
normalmente as narrativas em primeira pessoa apresentam uma duplicidade estrutural, 
que se inscreve na economia do texto desempenhando duas funções distintas, muitas 
vezes conflitantes, embora complementares: ora o narrador-personagem se inscreve na 
trama como eu-narrante, ou seja, exclusivamente como narrador, e ora como eu-narrado, 
quer dizer, exclusivamente como personagem. No caso de Brás Cubas, sua duplicidade 
estrutural pode ser constatada no fato de ser – ele próprio – dois, isto é, existe o Brás-
narrante e o Brás-narrado: o primeiro está morto, fora do tempo e do espaço que o 
segundo habitou e viveu, esse terá sua trajetória de vida narrada pelo primeiro. Existe, 
portanto, uma disjunção temporal clara, mas – mais importante que isso, pois está 
relacionado com o que se analisa aqui – existe também uma disjunção existencial, que 
mostrará mais claramente a duplicidade estrutural do narrador-personagem do romance. 
Esse dado realça o aspecto conflitivo próprio do caracter, proporcionando a oportunidade 
de compreender de outra maneira o processo de desconstrução que o Brás-narrante 
empreende sobre o Brás-narrado. Tomemos como exemplo os capítulos vinte e vinte e 
quatro do romance: primeiro Brás resume sua rotina de estudante na Universidade, depois 
se volta sobre a narração e tece uma série de comentários sobre o que foi narrado, como o 
foi e por quê. 
 

A universidade esperava-me com as suas matérias árduas; estudei-as muito 
mediocremente, e nem por isso perdi o grau de bacharel; deram-mo com a 
solenidade do estilo, após os anos da lei; uma bela festa que me encheu de 
orgulho e de saudades, – principalmente de saudades. Tinha eu conquistado 
em Coimbra uma grande nomeada de folião; era um acadêmico estróina, 
superficial, tumultuário e petulante, dado às aventuras, fazendo romantismo 
prático e liberalismo teórico, vivendo na pura fé dos olhos pretos e das 
constituições escritas. No dia em que a Universidade me atestou, em 
pergaminho, uma ciência que eu estava longe de trazer arraigada no cérebro, 
confesso que me achei de algum modo logrado, ainda que orgulhoso. (ASSIS, 
1994, p. 542) 
 
Não digo que a Universidade me não tivesse ensinado alguma [filosofia]; mas 
eu decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto. Tratei-a como tratei 
o latim; embolsei três versos de Virgílio, dous de Horácio, uma dúzia de 
locuções morais e políticas, para as despesas da conversação. Tratei-os como 
tratei a história e a jurisprudência. Colhi de todas as cousas a fraseologia, a 
casca, a ornamentação... 
Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realço a minha 
mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na 
vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das cobiças obrigam 
a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a não 
estender ao mundo as revelações que faz à consciência; e o melhor da 
obrigação é quando, à força de embaçar os outros, embaça-se um homem a si 
mesmo, porque em tal caso poupa-se o vexame, que é uma sensação penosa, e 
a hipocrisia, que é um vício hediondo. Mas, na morte, que diferença! que 
desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao 
fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar 
lisamente o que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, já não há 
vizinhos, nem amigos, nem inimigos, nem conhecidos, nem estranhos; não há 
platéia. O olhar da opinião, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo 
que pisamos o território da morte; não digo que ele se não estenda para cá, e 
nos não examine e julgue; mas a nós é que não se nos dá do exame nem do 



 

julgamento. Senhores vivos, não há nada tão incomensurável como o desdém 
dos finados. (ASSIS, 1994, p. 545-546) 

 
 Podemos compreender esses fragmentos a partir de uma perspectiva sócio-
histórica, que revela como Brás, empreendendo uma desconstrução de sua própria 
imagem, por extensão também o faz da classe social a que pertence (SCHWARZ, 1990, 
p. 61-79; CHALHOUB, 2003, p. 97-107). Mais ainda, ele desconstrói a credibilidade da 
Universidade, enquanto instituição que prima pela meritocracia, e da sociedade como um 
todo, que prestigia o ornamento vazio. Mas tudo isso depende de um dispositivo técnico: 
o desdobramento da consciência do Brás-narrante que se volta sobre a vida do Brás-
narrado. Essa peculiaridade do estilo empregado em Memórias póstumas repõe o 
problema da ambigüidade e do conflito do caracter de outro modo e em outro nível: o 
que antes era sinal de uma concepção de personalidade ficta, agora passa a ser também 
prova de uma disciplina de composição narrativa, segundo a qual a forma do romance se 
aprimora em benefício da trama.  
 Vemos que esses dois dados – a concepção de personagem e o método de 
composição – sofrem um novo arranjo em Dom casmurro, próximo livro escrito em 
primeira pessoa. Bento Santiago, o narrador-personagem do romance, também apresenta a 
disjunção existencial que observamos em Brás Cubas: existe um eu-narrante, o casmurro, 
homem maduro, solitário e amargurado que resolve escrever a história de sua vida, e 
existe um eu-narrado, o jovem e ingênuo Bentinho, cuja trajetória de vida 
acompanhamos, narrada pelo primeiro. Mas no presente caso, o narrador-personagem se 
dramatiza de um modo mais profundamente trágico – isto é, explorando mais o solilóquio 
shakespereano – porque a ambiguidade, o paradoxo e o conflito existencial que o 
tipificam como caracter se desdobram em uma fratura do ser. Tal fratura se revela de 
diversos modos e expressa as diferentes formas de representação da fragmentação do 
personagem. A certa altura, por exemplo, Bentinho relata sua vontade de ir se encontrar 
com Capitu no quintal da casa dela, mas essa vontade não se realiza como ação, por causa 
de um motivo aparentemente banal, sem que haja outro impedimento que não aquele que 
o próprio Bentinho se impõe sem saber a razão: 
 

As pernas desceram-me os três degraus que davam para a chácara, e 
caminharam para o quintal vizinho. Era costume delas, às tardes, e às manhãs 
também. Que as pernas também são pessoas, apenas inferiores aos braços, e 
valem de si mesmas, quando a cabeça não as rege por meio de idéias. 
[...] Quis passar ao quintal, mas as pernas, há pouco tão andarilhas, pareciam 
agora presas ao chão. Afinal fiz um esforço, empurrei a porta, e entrei. 
(ASSIS, 1994, p. 822)7

 
 

 
 Cabeça, pernas e braços apresentados como partes independentes do corpo, sem 
unidade entre si e sem relação com a consciência, dão sinal da fragmentação que o 
personagem apresenta e que o assemelha a um autômato. Mas essa condição e a reflexão 
que ela faz nascer, não se esgotam aí, pois a consciência de Bentinho – núcleo de força da 
concepção machadiana de caracter – também apresenta uma cisão estrutural, também 
revela partes independentes e sem unidade e coerência: “tinha estremeções, tinha uns 
esquecimentos em que perdia a consciência de mim e das coisas que me rodeavam, para 
viver não sei onde nem como.” (ASSIS, 1994, p. 845). Dando nova volta nessa 

                                                 
7 Dom casmurro, In: Obra completa, vol. 1, p. 807-944. 



 

engrenagem, a fragmentação de Bentinho se manifesta como cisão existencial, e o 
personagem se apresenta – literalmente – como sendo dois: 

 
Escapei ao agregado, escapei a minha mãe não indo ao quarto dela, mas não 
escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei atrás de mim. Eu falava-
me, eu perseguia-me, eu atirava-me à cama, e rolava comigo, e chorava, e 
abafava os soluços com a ponta do lençol. (ASSIS, 1994, p. 885) 

 
 Essa disposição da personalidade e da consciência de Bentinho pode ser 
interpretada com um sinal de esquizofrenia (SENNA, 1998, p. 93-103), mas, seguindo a 
lógica de argumentação aqui proposta, parece ser mais um quesito formal: a duplicidade 
conflitiva da personalidade e da consciência de Bento dramatiza mais plenamente a teoria 
do personagem de Machado de Assis, porque expressa todo movimento do conflito 
interior da subjetividade em ato. Essa é, aliás, como dito antes, a vantagem formal da 
narrativa em primeira pessoa no interesse de problematizar a personalidade ficta: o 
narrador-personagem não somente narra os movimentos de seu espírito, ele os expressa 
momento a momento, vivendo cada instante com intensidade profunda, dramatizando a si 
mesmo como dramatiza a linguagem para expressar-se. 
 Essa situação oferece um meio de compreensão da trama e da estrutura do 
romance. Analisando primeiro a trama: se aceitamos a hipótese de que a personalidade de 
Bentinho apresenta uma fratura interna e se aceitamos o fato de que tal fratura é uma 
qualidade constitutiva de sua existência, de sua consciência e de seu corpo, não seria 
absurdo também aceitarmos que seu nome pode ser fragmentado. Neste caso, a analogia 
temática entre a obra de Machado e a de Shakespeare – objeto de análise de muitos 
estudiosos8

 Quanto à estrutura do romance, podemos dizer que, embora apresente uma 
totalidade bem acabada em si mesma, ela se mostra entrecortada por enunciações 
justapostas discordantes. Ou seja, embora Bento Santiago assuma a autoria e a narração 
do livro, podemos encontrar indícios de que existe uma confluência de vozes autorais e 
narrativas implícitas em Dom casmurro (SOUZA, 2006; CALDWELL, 1960; 
SCHÜLER, 1978). A comprovação disso aparece, por exemplo, quando Bento revela que 
a ideia de concepção do livro veio por sugestão dos personagens históricos pintados na 
parede de sua sala de visitas ou quando diz ouvir vozes que lhe revelam o futuro.  

 – pode ser analisada de outro ângulo. Se buscarmos tal analogia a partir da 
análise dos personagens que compõem o núcleo dramático de Otelo e de Dom casmurro, 
chegaremos, respectivamente, a Otelo (o suposto traído), Desdêmona (a suposta traidora) 
e Iago (o mentor da calúnia), de um lado, e, de outro, chegaremos a Bento (suposto 
traído) e Capitu (suposta traidora), faltando identificar quem seria o duplo de Iago, ou 
seja, o autor da suposta calúnia que sustenta a trama. Bem, se aplicarmos a lógica da 
fragmentação do ser à análise do nome do narrador-personagem, chegaremos a Santo-
Iago, quer dizer, o Iago de Machado se mostra um duplo do próprio Bento que, no 
entanto, não é e nem pode ser reconhecido por ele mesmo, porque o processo de produção 
da duplicidade existencial que ele apresenta é vedado ao seu próprio conhecimento, posto 
que ele não possui pleno domínio de si: “se só me faltassem os outros, vá, um homem 
consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é 
tudo.” (ASSIS, 1994, p. 810) 

 

                                                 
8 Vale destacar aqui os trabalhos de Eugênio Gomes (1976 e 1961), Helen Caldwell (1960) e Marta de 
Senna (1998), que apresentam contribuições importantes para o esclarecimento da questão. 



 

Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me 
que, uma vez que eles não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse 
da pena e contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras 
viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aí 
vindes outra vez, inquietas sombras?... 
Fiquei tão alegre com esta idéia, que ainda agora me treme a pena na mão. 
Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que me incitas a fazer os 
meus comentários, agradeço-vos o conselho, e vou deitar ao papel as 
reminiscências que me vierem vindo. (ASSIS, 1994, p. 810-811) 
 
No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de dentro da lata, ia 
pensando na felicidade e na glória. Via o casamento e a carreira ilustre, 
enquanto José Dias me ajudava calado e zeloso. Uma fada invisível desceu ali, 
e me disse em voz igualmente macia e cálida: “Tu serás feliz, Bentinho; tu 
vais ser feliz.” 
– E por que não seria feliz? perguntou José Dias, endireitando o tronco e 
fitando-me. 
– Você ouviu? perguntei eu erguendo-me também, espantado. 
– Ouviu o que? 
– Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz? 
– É boa! Você mesmo é que está dizendo... 
Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmente as fadas, 
expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no coração da gente e falam de 
dentro para fora. (ASSIS, 1994, p. 906-907) 

 
 
 Nos dois exemplos podemos notar que existem – entretecidos – dois discursos 
distintos, um por trás do outro, completando o outro, revelando suas lacunas e tornando 
possível interpretá-las: um deles, explicitado na fala do narrador, nos dispõe os fatos tal 
como ele os compreende, o outro, oculto nas estrelinhas do discurso explícito do narrador, 
revela os limites dos dados tal como ele os compreende e nos dispõe. A lógica de 
interpretação que o leitor crítico deve colocar em prática é sugerida pelo próprio narrador: 
“é que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim, preencho as lacunas 
alheias; assim podes também preencher as minhas.” (ASSIS, 1994, p. 871). 
 No primeiro fragmento acima citado, Bento afirma que a ideia de escrever suas 
memórias fora sugestão das figuras na parede, mas ele mesmo reconhece não atinar para a 
razão de tais personagens e atribui a presença deles a uma moda do tempo. Lendo a 
contrapelo toda a passagem, somos obrigados a levar em consideração o fato de que 
aqueles personagens se envolveram em situações de traição, morte e vingança e, assim, o 
que funciona como explicação da razão de ser do livro, não foi dito por Bento, mas o 
sabemos apesar disso. No segundo fragmento ocorre algo semelhante: Bento atribui a 
uma fada invisível a revelação das esperanças que ele mesmo nutria a respeito do seu 
destino, ou seja, ele atribui a outrem o que são ideias e palavras suas. Como no exemplo 
anterior, para alcançarmos a lógica completa da narração, é preciso emparelhar, comparar 
e confrontar o dito e o omitido, o que foi explicitado por meio da fala do narrador e o que 
foi introduzido implicitamente nas dobras dessa fala. 
 Voltando às considerações teóricas, as narrativas em primeira pessoa permitem a 
Machado de Assis variar a técnica de construção dos personagens e explorar mais as 
possibilidades de efetivá-la, isto é, torná-la um princípio de dramatização dos caracteres. 
Quando vertida em princípio de construção da personalidade do narrador, a coerência 
formal de uma personalidade profunda, complexa, paradoxal e conflitiva, que fundamenta 
a constituição “moral” do personagem, diversifica e amplia a técnica e a teoria. Assim, se 
os narradores – responsáveis, no plano lógico interno da ficção, por organizar o todo da 



 

narrativa – apresentam uma complexidade elevada – marca da ficção machadiana – isso 
se deve, em parte, à concepção que o escritor possuía a respeito do personagem. 
 
 
Considerações finais 
  

Não obstante a diversidade de temas, gêneros e estilos, toda a ficção de Machado 
de Assis apresenta um lastro de unidade e valor na figura do personagem. O escritor 
parece testar, ensaiar, experimentar formas diferentes de construção de personalidades 
fictas, mas também parece ter mantido uma concepção clara e consciente de construção 
desde o início de sua carreira, uma concepção que ele mesmo procurou delimitar e 
explicitar teoricamente: a de um personagem compreendido como caracter, ou seja, 
constituído de uma densidade interior rica e variada (capaz de expressar os conflitos 
humanos, sua perquirição existencial e sua volubilidade afetiva e ideológica) e destituído 
da caricatura do “tipo” (que representa, sem vivenciar, situações exemplares). Considerar 
esses dados implica reconhecer – em Machado – a complementaridade entre concepção 
teórica e realização estética, articuladas e conduzidas com discernimento. Este parece ser 
um bom ponto de partida – mais um! – para avaliar a contribuição de Machado de Assis 
no processo de aclimatação e amadurecimento da forma romance no Brasil, pois, como 
procurei mostrar e analisar, a técnica de construção dos personagens e o método de 
composição do romance se constituem como dois princípios básicos e inseparáveis da 
poética, tal como o próprio escritor frisou. 
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