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[...] entre aquelas pessoas sem importância e nós, que não temos 
mais do que elas, não há nenhuma relação necessária. Nada 
tornava provável que surgissem da sombra, aquelas mais do que 
qualquer outras, com a sua vida e as suas vicissitudes. Podemos 
divertir-nos, se assim quisermos, a ver nisso uma vingança: a sorte 
que permite que aquelas pessoas absolutamente destituídas de 
glória surjam do meio de tantos mortos, que gesticulem ainda, que 
continuem a manifestar sua ira, a sua aflição ou a sua invencível 
mania de divagar, talvez compense a má fortuna que sobre elas 
atraiu, mau grado a sua modéstia e o seu anonimato, o clarão do 
poder. 
 

Michel Foucault 
 

Publicado na obra O que é um autor, o ensaio de Foucault intitulado “A vida dos homens infames”, 
de 1977, deixava clara a intenção do filósofo de organizar uma “antologia de existências” (2002, p. 89) a 
partir da seleção de relatos (contendo algumas linhas ou algumas páginas), nos quais eram narradas vidas 
obscuras e desafortunadas, cujas existências foram silenciadas pelo poder. Assim, em vez de se deparar com 
a narração da vida de grandes personalidades, o leitor encontraria nessa coletânea a exposição de 
personagens reais sem qualquer notoriedade ou grandeza, mas que, em meio a suas infelicidades, paixões, 
amores e ódios, tiveram suas vidas atravessadas “por uma violência, uma energia, um excesso na malvadez, 
na vilania, na baixeza, na obstinação ou no infortúnio, tais que lhes proporcionassem, aos olhos daqueles que 
os rodeavam, e à medida da sua própria mediocridade, uma espécie de medonha ou lamentável grandeza” 
(FOUCAULT, 2002, p. 97). 

Segundo Foucault, ao serem retiradas do silenciamento a que foram submetidas durante séculos, 
essas breves narrativas seriam capazes de emocionar e, ao mesmo tempo, de incitar à reflexão acerca das 
razões de seu sufocamento no passado – “como se sufoca um grito, um fogo, um animal” (2002, p. 92). 
Além disso, sendo trazidos à tona no presente (ainda que com por meio da intervenção de outros sujeitos), 
esses discursos revelariam um desejo de enfrentamento em relação ao poder que subjugou a vida desses 
homens infames, e que os tomou como seres incapazes de participar ativamente da História. Afinal,  

 
Aquilo que arranca à noite em que elas poderiam, e talvez devessem sempre, ter ficado, é o 
encontro com o poder: sem este choque, é indubitável que nenhuma palavra teria ficado 
para lembrar o seu fugidio trajecto. O poder que vigiou aquelas vidas, que as perseguiu, 
que, ainda que por um só instante, prestou atenção às suas queixas e ao seu leve burburinho 
e que as marcou com um golpe das suas garras, foi também o poder que suscitou as poucas 
palavras que delas nos restam: quer porque se lhe tenham querido dirigir para denunciar, 
apresentar queixa, solicitar, suplicar, quer porque ele tenha pretendido intervir e que com 
algumas palavras tenha julgado e decidido. (FOUCAULT, 2002, p. 97-8). 

 

Na concepção de Foucault (2002), as vidas desses homens infames, destinadas pela sua falta de 
grandeza a nunca serem ditas, só puderam ser transformadas em relatos em razão de seu contato com o 
poder. E são justamente esses relatos que legitimam a existência desses indivíduos que “nada tendo sido na 
história, não tendo desempenhado nenhum papel apreciável nos acontecimentos ou entre as pessoas 
importantes, não tendo deixado à sua roda qualquer traço que possa ser referido, não têm e nunca mais terão 
existência a não ser no abrigo precário destas palavras” (2002, p. 100).  

Se Foucault, em seu ensaio, parte da recolha de narrativas sobre personagens reais com o intuito de 
tirá-las do anonimato, e de mostrar suas vidas desprestigiadas como elemento desconsiderado por uma 
história oficial, será um propósito semelhante que motivará o escritor angolano Pepetela a eleger um escravo 
mudo e analfabeto (cujo nome nem mesmo é exposto ao longo da narrativa) como narrador do romance A 
Gloriosa Família: o tempo dos flamengos, de 1997.  
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Todavia, ao contrário do que podem sugerir o título e o subtítulo da obra, o romance não tematiza os 
grandes feitos da família de Baltazar Van Dum – o flamengo casado com uma senhora negra (logo, com 
filhos todos mestiços, fossem os “da casa” ou os “do quintal”) que, sendo católico como os portugueses, 
estava em uma posição vantajosa para lidar tanto com holandeses como com portugueses e, com isso, 
enriquecer com o tráfico e a venda de escravos (GOULART, 2007) –, tampouco os sete anos (de 1642 a 
1648) de ocupação holandesa em Angola, nos quais os mafulos tiveram uma participação intensa no 
comércio de escravos. Vai além: tematiza o recontar dessa história por alguém considerado incapaz de fazê-
lo e, ao longo deste processo, possibilita ao leitor não apenas conhecer suas condições de vida, mas também 
compreendê-las à luz do contexto de colonização na África. 

Stuart Hall, em ensaio intitulado “Quando foi o pós-colonial? Pensando no limite”, afirma que:  
 

[...] o termo “pós-colonial” não se restringe a descrever uma determinada sociedade ou 
época. Ele relê a “colonização” como parte de um processo global essencialmente 
transnacional e transcultural – e produz uma reescrita descentrada, diaspórica ou “global” 
das grandes narrativas imperiais do passado, centradas na nação. (2003, p. 109) 

 
Tal afirmação possibilita-nos inferir que: primeiro, o prefixo “pós” não é um marcador temporal, 

logo, não serve simplesmente para agrupar os discursos produzidos após a independência das antigas 
colônias; segundo, o “pós-colonial” implica sempre um retorno ao passado colonial, uma vez que, sendo a 
experiência da colonização um fato que ainda ecoa no presente, não se deve, portanto, ignorá-la; terceiro, o 
voltar ao passado significa adotar uma postura de releitura e de reescrita da colonização, considerando-se 
para isso não apenas o que foi dito nos discursos coloniais, mas também aproveitando as lacunas deixadas 
naquilo que não foi dito. 

Ana Mafalda Leite, em “Pós-colonialismo: um caminho crítico e teórico”, corrobora a afirmação de 
Hall quando argumenta que “a actividade crítica pós-colonial é também uma plataforma de reinterpretação 
da discursividade colonial, por isso o sentido cronológico do termo revela-se insuficiente” (2003, p. 12). 
Ainda segundo a pesquisadora, o termo “pós-colonial” engloba 

 
[...] todas as estratégias discursivas e performativas (criativas, críticas e teóricas) que 
frustram a visão colonial, incluindo, obviamente a época colonial; o termo é passível de 
englobar além dos discursos das ex-colônias da Europa, o conjunto de práticas discursivas, 
em que predomina a resistência às ideologias colonialistas, implicando um alargamento do 
corpus, capaz de incluir outra textualidade que não apenas das literaturas emergentes, como 
o caso de textos literários da ex-metrópole, reveladores de sentidos críticos sobre o 
colonialismo. (2003, p. 11) 

 
Evidencia-se, assim, por meio do termo “pós-colonial”, a existência de discursos e de performances 

que, ao questionarem as ideologias colonialistas, propõem algo novo, mas não a partir da negação do passado 
colonial, como lembra Bhabha, e sim a partir da “negociação de instâncias contraditórias e antagônicas, que 
abrem lugares e objetos híbridos de luta e destroem as polaridades negativas entre o saber e seus objetos e 
entre a teoria e a razão prático-política” (2007, p. 51, grifo do autor).  

O teórico indo-britânico ainda acrescenta que, em meio a este contexto, o presente não deve ser 
concebido como tempo de ruptura com o passado, nem inocentemente entendido como mero elo entre 
passado e futuro. O termo “pós-colonial”, por apontar insistentemente para o além, requer uma nova 
concepção do presente: o presente como “um lugar expandido e ex-cêntrico da experiência e aquisição do 
poder” (2007, p. 23), onde o passado não será ignorado, mas recuperado por uma “energia inquieta e 
revisionária” (2007, p. 23). Desse modo, enquanto  

 
[...] estar no “além” [...] é habitar um espaço intermédio, como qualquer dicionário lhe dirá, 
[...] residir “no além” é ainda, como demonstrei, ser parte de um tempo revisionário, um 
retorno ao presente para redescrever nossa contemporaneidade cultural; reinscrever nossa 
comunidade humana, histórica; tocar o futuro em seu lado de cá. Nesse sentido, então, o 
espaço intermédio “além” torna-se um espaço de intervenção no aqui e no agora. [...] 
O trabalho fronteiriço da cultura exige um encontro com o “novo” que não seja parte do 
continuum de passado e presente. Ele cria uma idéia do novo como ato insurgente de 
tradução cultural. Essa arte não apenas retoma o passado como causa social ou precedente 
estético; ela renova o passado, refigurando-o como um “entre-lugar” contingente, que inova 
e interrompe a atuação do presente. O “passado-presente” torna-se parte da necessidade, e 
não da nostalgia, de viver. (2003, p. 27, grifo do autor) 
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De fato, já no século XVII, António de Oliveira Cadornega, historiador português que aos 15 anos 

embarcou como soldado para Angola fugindo do provável destino de ser encarcerado em uma das masmorras 
da Inquisição, já havia descrito em sua História geral das guerras angolanas (evocada no prólogo do livro 
de Pepetela) as disputas entre holandeses e portugueses pelo território angolano, assim como a participação 
de Baltazar Van Dum em meio ao acontecimento. Porém, como o romance de Pepetela possibilita perceber, 
o discurso de Cadornega não é em nenhuma medida imparcial, já que se detém exclusivamente aos grandes 
feitos portugueses, e ignora qualquer detalhe menos glorioso ou comprometedor: 

 
- Diga-me, senhor alferes. Falou em registar por escrito o que vai observando. Está a 
escrever um livro sobre estes acontecimentos? 
- Ainda não. Por enquanto, só tenho apontamentos dispersos. Penso contar a história 
heróica dos portugueses nesta terra, desde a fundação da cidade de Luanda. Por isso 
pergunto detalhes aos que viveram as coisas e registo o que me contam. 
- E vai apresentar o governador Sottomayor da maneira como fala dele aqui entre amigos? 
Porque li algumas crônicas e até poemas sobre os reis e heróis de Portugal, que só cantam 
coisas sublimes e grandiosas, como se não existissem as menos gloriosas. 
Houve uma pausa na conversa, porque Cadornega não respondeu logo. Mas à pausa na fala 
não se seguiu o barulho dos maxilares nas coxas de frango. Ficaram todos à espera do 
futuro cronista. E ele teve de limpar a boca com as costas da mão, ganhando tempo de 
reflexão. 
- Chega a ser uma questão moral. Se escrevo sobre as grandezas de Portugal, como posso 
contar as coisas mesquinhas? Não, essas ficam no tinteiro, pois não interessam para a 
história. Será necessário saber interpretar a crônica. Personagem que não aparece revestida 
de grandes encômios é porque não prestava mesmo para nada e só o pudor do escritor 
salvaguarda sua memória. Assim se tem feito, assim deve ser. (PEPETELA, 1999, p. 269). 

 
O discurso do narrador de A Gloriosa Família, por sua vez, desvincula-se do projeto de narrar 

apenas os grandes fatos e feitos e, nesse ponto, ainda que a liberdade do escravo seja cerceada, seu discurso é 
relativamente livre. Consequentemente, ele pode expor não apenas os diálogos que fazem referência aos 
fatos descritos na obra de Cadornega, mas também as angústias, os sofrimentos e as lutas individuais de 
homens infames que, como ele, foram silenciados pela versão ocidental da história: o escravo Thor, as 
escravas Chicomba e Dolores, entre outros.  

Importa também notar que, embora o escravo-narrador reiteradamente afirme que a sua missão era 
apenas a de servir de relator da vida de seu dono – “Afinal um escravo nunca tem uma estória interessante, é 
uma mercadoria que é vendida quando deixa de servir” (PEPETELA, 1999, p. 234) –, o que se verifica na 
verdade é que, ao falar de Baltazar Van Dum e de sua família, indiretamente o escravo também fala de si. É 
assim que, ao longo da narrativa, o escravo-narrador expõe, por exemplo, que ele próprio foi um presente 
dado pela rainha Jinga a seu atual dono (Baltazar Van Dum), que era mulato – “filho de uma escrava lunda, é 
certo, mas também de missionário napolitano, louco pelo mato e pelas negras” (PEPETELA, 1999, p. 24) –, 
que compreendia vários idiomas, e que, apesar de se perceber como um indivíduo sem direitos, sem 
liberdade, possuía um grande dom, a imaginação – “Sirvo-me sempre dela para completar relatos que me são 
sonegados, tapando os vazios” (PEPETELA, 1999, p. 14) –, que, aliado à sua grande capacidade de 
observação e a uma certa dose de magia, possibilitaram-no transmitir a história da “gloriosa família” e 
também a daqueles que com ele conviveram no anonimato.  

Isto significa que, em oposição ao que frequentemente era sustentado e difundido pelos discursos 
coloniais, esses indivíduos anônimos tinham sim histórias que podiam ser contadas. Talvez fossem histórias 
que os colonizadores portugueses e holandeses não considerassem “gloriosas”. Mas a de Van Dum por acaso 
era? 

De fato, o que a narrativa de Pepetela mostra é que a família de Van Dum não era tão gloriosa assim: 
Baltazar era um oportunista, alguém que buscava alianças e aproximações visando exclusivamente a seus 
interesses; D. Inocência, sua esposa, apesar de ser mais escura do que muitos escravos, tratava-os com frieza, 
e era favorável ao branqueamento da cor e dos costumes; Matilde, a feiticeira da família, não apenas 
engravidara antes do casamento de um não-católico, como também posteriormente traíra seu marido; Rosário 
se apaixonou por um escravo, Thor, o que custou a vida do rapaz; Ambrósio, por sua vez, casou-se e teve 
filhos com Angélica Ricos Olhos, uma prostituta estrábica; Hermenegildo era o rapaz afeminado, de cuja 
sexualidade todos desconfiavam até o dia em que engravidou a escrava coxa Dolores – todos ficaram felizes 
com a notícia, exceto D. Inocência, que logo exclamou: “Mais um a atrasar a raça” (PEPETELA, 1999, p. 
239); Benvindo sentia o peso de ser ridicularizado por sua voz de falsete; Catarina (a grande paixão do 
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narrador) era oprimida por D. Inocência, que também tratava com distinção os demais filhos que seu marido 
fizera fora do casamento. 

O narrador-escravo da obra também expõe que, de modo geral, os homens da “gloriosa família” 
frequentemente saiam com escravas (quando elas não eram violentadas, consentiam por não terem outra 
opção), embora raramente assumissem os filhos nascidos dessas relações. Cenas de separação da criança 
recém-nascida de sua mãe escrava também não eram incomuns, como comprova o fragmento do romance em 
que Dolores, após ser falsamente acusada de furtar alguns talheres, vê-se forçada a entregar seu filho para D. 
Inocência, ou a afirmação da também escrava Cichomba de que se fugisse, certamente teria de deixar seu 
filho:  

 
- Tu vais deixar o teu filho ir para lá quando a dona quiser? 
- Claro que sim. Até o esqueço, quando fugir daqui. Vou eu e ele fica. Assim o pai não vem 
atrás de mim para recuperar o filho. Não sou burra. 
Afinal Chicomba ainda não tinha perdido a esperança de fugir. As conversas com o pobre 
Thor eram a sério e ela as guardava na memória. Só esperava uma oportunidade. Nicolau 
muitas vezes ficava fora, como agora. Mas a ausência de Nicolau não era a oportunidade 
que esperava. Teria de atravessar territórios hostis e podia ser apanhada de novo. Não sei 
como conseguiria chegar ao seu país natal sem arriscar passar por sítios infestados de jagas, 
mas ela aguardava pacientemente a sua vez. Entretanto tinha parido um filho de Nicolau 
que estava disposta a deixar para trás. Chicomba sempre tinha tido um feitio rebelde e 
decidido, a mansidão actual era um estratagema para a deixarem tranqüila a arquitetar os 
seus loucos planos de fuga. Mas seriam tão loucos assim? Estou aqui atento a ver. 
(PEPETELA, 1999, p. 363).  

 
Desse modo, ao contrário do que a história narrada segundo uma perspectiva ocidental comumente 

mostra, o tratamento desumano dispensado a escravos e escravas não era por eles aceito passivamente. Seja 
na expressão do desejo de fuga alimentado por Chicomba, seja no retorno de Dolores à casa grande para 
recuperar seu filho (após fugir do arimo do Bengo, local para onde foi levada como punição pelo furto que 
nunca cometera), vislumbra-se o desejo dessas escravas de romper com o ciclo de imposição das vontades do 
colonizador, a partir da afirmação de suas próprias convicções. Ao mesmo tempo, percebe-se no discurso do 
narrador a constatação de que as atitudes das duas mulheres não eram tão loucas como poderiam parecer, 
fato que o leva posteriormente a ajudar (ainda que ele assuma timidamente essa participação) o pequeno 
Gustavo a voltar para os braços de sua mãe: 

 
Percebi, procurava o filho. O qual realmente estava nesse momento na cozinha, com 
Catarina. Uma idéia louca atravessou de repente a minha cabeça. Era loucura, eu sabia. Mas 
não pude evitar. Me aproximei da porta da cozinha, onde estava apenas tia e sobrinho. 
Quando Catarina foi dentro de casa fazer qualquer coisa, puxei Gustavo pela mão. Não 
ofereceu resistência, adivinhando que eu nunca quereria o mal dele. Com o coração a bater 
mais forte que quando corria atrás do meu dono até à Baixa, atravessei o pequeno espaço 
que nos separava da vedação. Chegados à entrada, levantei Gustavo e o sentei em cima do 
portão, para que ele e a mãe se vissem. Dolores se aproximou, com lágrimas nos olhos. A 
criança reconheceu-a e estendeu os bracitos, gritando. Que podia eu fazer? Não entreguei o 
Gustavo, juro que não, apenas não fiz muita força nas mãos que o seguravam. Dolores 
pegou nele e puxou. As minhas mãos cederam. De repente, sem ter sido minha vontade, o 
menino estava do outro lado da vedação, livre. (PEPETELA, 1999, p. 371).  

 
O ato de ajudar o menino a se libertar funciona para esse narrador como modo de impedir que aquela 

criança – filha de pai branco e mãe escrava (como ele era), condenada a viver sem a companhia da mãe 
(como ele viveu) – futuramente estivesse em uma condição subalterna semelhante à em que ele próprio se 
encontrava. É um modo, portanto, de tentar desviar o curso da história, mostrando que a subalternidade não é 
uma categoria fixa, ao contrário do que veiculavam os discursos coloniais. Como explica Bhabha:     

 
Um aspecto importante do discurso colonial é sua dependência do conceito de “fixidez” na 
construção ideológica da alteridade. A fixidez, como signo da diferença cultural 
/histórica/racial no discurso do colonialismo, é um modo de representação paradoxal: 
conota rigidez e ordem imutável como também desordem, degeneração e repetição 
demoníaca. Do mesmo modo, o estereótipo, que é a sua principal estratégia discursiva, é 
uma forma de conhecimento e identificação que vacila entre o que está sempre “no lugar”, 
já conhecido, e algo que deve ser ansiosamente repetido... como se a duplicidade essencial 
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do asiático ou a bestial liberdade sexual do africano, que não precisam de prova, não 
pudessem na verdade ser provados jamais no discurso. (BHABHA, 2007, p. 105).  

  
Em contrapartida, nos discursos pós-coloniais – dentre os quais o romance A gloriosa família, de 

Pepetela, é um exemplo –, o conceito de fixidez é questionado por um olhar que se coloca na periferia do 
poder e que, ao dialogar com os discursos da colonização, reinscreve a tradição “através das condições de 
contingência e contrariedade que presidem sobre a vida dos que estão na ‘minoria’ [...] Ao reencenar o 
passado, este introduz outras temporalidades culturais incomensuráveis na invenção da tradição” (BHABHA, 
2007, p. 21).  

Gayatry Spivak, no título de um célebre artigo perguntava: “Can the subaltern speak?”. Pepetela, ao 
colocar como narrador de A gloriosa família um escravo mudo e analfabeto, parece responder 
afirmativamente a essa questão quando demonstra que um indivíduo do qual não se esperava nada, 
surpreende e deixa registrado seu testemunho. Como a narrativa evidencia, a impossibilidade de comunicar 
algo não era sentida por esse “subalterno”, pelo contrário, era uma convicção de seu dono. Baltazar Van 
Dum, certa vez, ao ser advertido por Domingos Fernandes do perigo que seria comentar determinados 
assuntos na presença do escravo mulato (já que ele poderia acabar revelando algum segredo), gargalhou e 
disse:  

 
Não tem perigo. É mudo de nascença. E analfabeto. Até duvido que perceba uma só palavra 
que não seja em kimbundu... Uma frase se tanto! Como pode revelar segredos? Este é que é 
mesmo um túmulo, o mais fiel dos confidentes. Confesse-lhe todos os seus pecados, 
ninguém saberá, nem Deus. (PEPETELA, 1999, p. 393).  

 
Perplexo em ouvir a resposta do dono, o escravo-narrador então afirma: 

 
Sempre achei que o meu dono subestimava as minhas capacidades. Bem gostaria nesse 
momento de poder falar para lhe dizer que até francês aprendi nos tempos dos jogos de 
cartas. E que bem podiam baixar a voz ao mínimo entendível que eu ouvia sem esforço, 
bastando ajustar o tamanho das orelhas. Mas se tão pouco valor me atribuía, então também 
não merecia o meu esforço de lhe fazer compreender o contrário, morresse com a sua idéia. 
Uma desforra para tanto desprezo seria contar toda a sua história, um dia. Soube então que 
o faria, apesar de mudo e analfabeto. Usando poderes desconhecidos, dos quais se ocultam 
no pó branco da pemba ou nos riscos traçados nos ares das encruzilhadas pelos espíritos 
inquietos. Fosse de que maneira fosse, tive a certeza de o meu relato chegar a alguém, 
colocado em impreciso ponto do tempo e do espaço, o qual seria capaz de gravar tudo tal 
como testemunhei. (PEPETELA, 1999, p. 393-4).  

  
Em ensaio intitulado “Colonização e globalização, continuidades e contiguidades colocadas no 

presente de Angola”, Ruy Duarte de Carvalho esclarece que Angola é hoje um país marcado por “diferentes 
temporalidades, e às vezes discordantes, dentro de um mesmo território, quer dizer, lógicas de equilíbrio 
econômico [...] que se articulam às lógicas do crescimento obrigatório que caracterizam as dinâmicas do 
sistema global e local de mercado” (2008, p. 36). E, diante do exposto, chama a atenção para a importância 
de se reconhecer a “indetenibilidade da dinâmica da hegemonia ocidental” (2008, p. 43), mas ao mesmo 
tempo de se valorizar a contribuição de culturas não-ocidentais e não-ocidentalizadas (como a dos pastores 
Kuvale), o que implica “convocar o saber e a prática de sistemas endógenos, mesmo no que diz respeito a 
muitos daqueles que são tidos pelos mais ‘arcaicos’ ou ‘atrasados’” (2008, p. 46). 

Desse modo, o que tanto a narrativa de Pepetela como a fala de Ruy Duarte de Carvalho parecem 
evidenciar é que, seja no século XVII (na época das disputas entre holandeses e portugueses pelo controle do 
tráfico de escravos), seja na atualidade, existiram e existem pessoas que, consideradas incapazes de dizer 
algo, foram (e ainda são) silenciadas pela história. A questão que se coloca a partir de então parece ser não 
mais se o subalterno pode ou não falar, mas sim se há alguém disposto a ouvi-lo. 
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