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Não é sem grande constrangimento, leitor, que a minha pena, molhada 
em tinta, graças a Deus, e não em sangue, descreve cenas de estranho 
canibalismo como as que nesta história se lêem. (O Cabeleira, p.68) 

 
 

O mapeamento do país empreendido pelos ficcionistas do 19 – o gigantismo 
paisagístico de Candido – trouxe para o centro da trama ficcional do romance oitocentista um 
temário cujas representações formais ainda não haviam sido estabelecidas na prática deste 
gênero entre nós. Daí certa precariedade estética de nossa prosa do 19 – salvo algumas 
exceções. Em todo caso, a produção deste período tentou dar solução a este fato e são elas que 
interessam nestas considerações que se seguem. Mais especificamente, interessa compreender 
como o bandido, assassino ou facínora do interior do país - em termos mais gerais, como o ato 
de violência instituída entre os habitantes do interior - foi representado e, de modo ainda que 
impreciso, localizar um problema constitutivo de nossa literatura e que seria posto para os 
sucessores de Franklin Távora, como Afonso Arinos, Euclides da Cunha e Guimarães Rosa, 
para ficarmos em alguns. 
 

*** 
 

A questão se põe da seguinte maneira: a representação ficcional de foras-da-lei no Romantismo 
brasileiro balançou entre duas posições que em nosso contexto eram antagônicas. De um lado, a 
simpatia de escola que esta figura trazia consigo e que o tipo de literatura que aqui chegava 
divulgou e, de roldão, sugeriu sua incorporação ideológica aos romances nacionais. Basta 
lembrar que o narrador de O Cabeleira (1876), de Franklin Távora, chama o protagonista 
facínora de “Cid, ou Robin Hood pernambucano” (1988, 13) 1; de outro, o sentimento de 
desconcerto que o bandido produz, dentro do discurso da instância narrativa, por ser elemento 
de entrave ao ingresso do país à civilização, pois a figura do bandido trazia a reboque um 
sistema de valores e uma lógica social de existência avessa, incompatível ao tipo de ideologia 
civilizatória empreendido pela massa intelectual.  O nó a ser desatado pelos romancistas está 
claro: a matéria ficcional que garantia a nacionalidade juntamente com o próprio ato de 
incorporar o que era nosso a um sistema cultural a partir do romance encontrava o entrave na 
própria realização da representação literária – a conta não fechava2

Para o Romantismo brasileiro, o que acabou ocorrendo foi a insistência na 
incorporação ideológica dos romances europeus – principalmente o caráter de heroicização do 
bandido – que serviu para atender a necessidade de negar a carga de barbárie, canibalismo, que 
este material incorporado no nosso repertório literário encarnava e que, de roldão, nos afastava 
do ideal de país que o movimento da prática literária estava imbuído. O sinal negativo da 
matéria, sinal este atribuído pelo nosso processo civilizatório, combinava-se no plano da 
narrativa ao sinal positivo da representação ficcional.  

. 

                                                           
1 Do ponto de vista do romance, foge, dentro da comparação entre o facínora, Cabeleira, e o bandido dos pobres, 
Robin Hood, um aspecto fundamental que informa a representação de ambos os bandidos, e que invalida a analogia: 
do ponto de vista do narrador, Robin Hood e seus atos são louvados porque respondem a necessidade de superação de 
uma dada conjuntura ideológica; enquanto que no narrador de O Cabeleira há uma validação, incorporação 
ideológica que invalida não o sistema posto, mas as próprias atitudes do protagonista –basta evocar que o narrador faz 
diversas apologias aos dirigentes do período em que se passa a narrativa. Bem se vê que se trata de uma questão de 
acentos: os dois agem fora de determinadas normas, por isso serem foras-da-lei, mas em Robin Hood, seus atos são 
louvados; no Cabeleira, corrigidos. Para maiores informações sobre o valore ideológico atribuído ao bandido no 
contexto europeu, ver MANDEL (1988), pp.15-56. 
2 Esse paradigma de análise se encontra desenvolvido em Ao vencedor as batatas, em especial no ensaio “As idéias 
fora de lugar”, de Roberto Schwarz (1977). 
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 Digamos, então, que as obras que trataram de representar os facínoras, bandidos e 
assassinos se viam numa bifurcação na hora da representação: fidelidade ao real ou opção pela 
heroicização do bandido? Curiosamente a saída foi a combinação de ambas as opções com dois 
tipos de variação com base na problematização social a partir do ponto de vista instituído nos 
romances.  
 

*** 
 

O desconcerto que a escolha de um protagonista bandido provoca em O Cabeleira3 fica 
patente na medida em que reconstituímos as diversas situações narrativas que compõe o enredo 
do romance – morte de meninos a tiro de bacamarte ou com facão; surra em mulheres; tentativa 
de violência sexual; as diversas investidas contra a população pobre do interior com o intuito de 
roubar, saquear e matar aleatoriamente – e as combinamos com o posicionamento oscilante 
assumido pela instância narrativa: ora de recusa dos personagens e seus atos (“Não é sem 
grande constrangimento, leitor, que a minha pena, molhada em tinta, graças a Deus, e não em 
sangue, descreve cenas de estranho canibalismo como as que nesta história se lêem”) (p. 
68); ora de simpatia (“Poucos foram os que não tiveram os olhos arrasados de lágrimas quando 
viram escravo de uma cadeia ignóbil o infeliz moço, que, ainda ontem, tinha a imensidão a seu 
dispor, e era livre como as feras no deserto. A presença do infeliz despertara a piedade de quase 
todos os espectadores”) (p.126). A incongruência da personagem está no fato de que sua posição 
na trama ficcional é a de herói – com todas as implicações ideológicas que o termo possui no 
contexto do Romantismo e, em especial, no projeto literário brasileiro – e ao mesmo tempo não 
poder ocupá-la pelas características inerentes ao material ao qual a representação da personagem 
está ancorada. “Seria a forma que não prestava – a mais ilustre do tempo – ou seria o país?” 
(SCHWARZ, 1977, 29). Daí um movimento de “dupla fidelidade dilacerada” da obra e que a 
instância narrativa sintomatiza textualmente: adesão ao real ou a convenção?4

A instância narrativa concilia os pólos inconciliáveis – facínora e herói – a partir de 
um processo de justificação das atitudes de Cabeleira, que tem como base (a) o seu histórico 
familiar:  

. 

 
Segundo as tradições mais correntes e autorizadas o Cabeleira trouxe do seio 
materno um natural brando e um coração benévolo. A depravação, que tão 
funesta lhe foi depois, operou-se dia por dia, durante os primeiros anos, sob a 
ação ora lenta ora violenta do poder paterno, o qual em lugar de desenvolver 
e fortalecer os seus belos pendores, desencaminhou o menino [...] e o reduziu 
a uma máquina de cometer crimes. (p. 35). 

 
O romance se transforma na história de um menino de bons sentimentos, mas que foi 

desencaminhado pelo próprio pai. Desdobra-se do meio para o fim do romance, uma segunda 
razão, já apontada no início da narrativa: (b) a sociedade é a responsável por figuras como a de 
Cabeleira e seu bando (“A justiça executou o Cabeleira por crimes que tiveram sua principal 
origem na ignorância e na pobreza/ Mas o responsável de males semelhantes não será 
primeiramente que todos a sociedade que não cumpre o dever de difundir a instrução, fonte da 
moral, e de organizar o trabalho, fonte de riqueza?”) (p. 135). A figura do protagonista é a de 
alguém que poderia ser um herói – daí falarmos num herói abortado5

 

 – se “a crassa ignorância” 
do seu tempo, que “agrilhoava os bons instintos”, não tivesse promovido as suas “paixões 
canibais” (p. 13). Daí para se inferir que o romance ganha estatuto de lição, naturalizando assim 
a presença de um facínora na representação literária, é somente repetir o que é dito no corpo da 
narrativa:  

                                                           
3 Minhas citações de O Cabeleira serão da edição de 1988.  
4 Ver os capítulos dedicados ao romance em Formação da literatura brasileira (momentos decisivos) , de Antonio 
Candido (1981). 
5 Tomo emprestada essa expressão de RIBEIRO (2008). 
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Merecem-nos particular meditação, ao lado dos que aí se mostram dignos da 
gratidão, da pátria pelos nobres feitos com que magnificaram, alguns vultos 
infelizes em que hoje veneraríamos talvez modelos de altas e varonis 
virtudes, se certas circunstâncias de tempo e lugar, que decidem dos destinos 
das nações e até da humanidade, não pudessem desnaturar os homens, 
tornando-os açoites das gerações coevas e algozes de si mesmos (...). 
Autorizavam-nos a formar este juízo do Cabeleira a tradição oral os versos 
dos trovadores e algumas linhas da história que trouxeram seu nome aos 
nossos dias envolto em uma grande lição. (p. 13). 

 
Sem referendar os seus abomináveis instintos canibais, o narrador enxerga um 

potencial de herói em Cabeleira a partir de uma justificativa determinista, derivada do histórico 
familiar, e em âmbito maior das condições sociais nos tempos coloniais, de que o indivíduo é 
influenciado pelo meio em que vive: “a mais forte das constituições, ou índoles, está sujeita a 
alterar-se sempre que as forças estranhas, que atuam sobre a existência, vêm a achar-se em luta 
com suas inclinações” (p. 36). Daí ao longo do romance o narrador intervir constantemente nas 
ações das personagens e atuar com um discurso valorativo, adjetivado, que tenta legitimar uma 
posição de herói para seu protagonista. A potencialidade de bondade de Cabeleira surge, no 
romance, já na descrição inicial de sua aparência, portanto formulação direta da voz narrativa: 
“Sua fronte era estreita, os olhos pretos e lânguidos, o nariz pouco desenvolvido, os lábios 
delgados como os de um menino. É de notar que a fisionomia deste mancebo, velho na prática 
do crime, tinha uma expressão de insinuante e jovial candidez.” (p. 15). Da descrição, o 
narrador, agora se distanciando, passa à ação. A primeira peripécia ilustra o pendor natural do 
protagonista para o bem e a influência nefasta do pai: Joaquim descarrega a parnaíba no 
primeiro sujeito que passa perto de si. Cabeleira instintivamente, assinala o narrador, interpela o 
pai: “Para que matar se eles fogem de nós?”. A resposta é pronta: “Matar sempre, Zé Gomes (...) 
Não temos aqui um só amigo. Todos nos querem mal. É preciso fazer a obra bem feita” (p. 19). 
Após as palavras de incentivo do pai, Cabeleira “fez-se fúria descomunal e atirando-se no meio 
do concurso de gente, foi acutilando a quem encontrou com diabólico desabrimento” (p. 19). 
Cada ato de violência de Cabeleira está acompanhado de certo respaldo, incitamento, por parte 
daqueles que corrompem o protagonista. Dentro do seu distanciamento da ação, o narrador 
sugere que Cabeleira não é responsável de todo por seus atos.  

Justificado desta maneira, o narrador ousa, já na peripécia seguinte, constituída em 
um flashback sobre as primeiras proezas de Cabeleira, assumir um ponto de vista 
temporariamente simpático ao protagonista – digo simpático no sentido de referendar sua ação. 
O narrador, através de um recurso folhetinesco – a não identificação da personagem em cena – 
conta como um “inofensivo matutinho”, “rapazito descorado” – trata-se de Cabeleira! –, “pôs 
em prática a mais edificativa sova de que nos dão notícia as tradições matutas” (p.23-24). 
Claramente o narrador se coloca ao lado do protagonista, embora esta sova edificativa tenha 
resultado na morte de Chica, cabocla avalentoada que havia puxado rusga com o menino, fato 
que acaba naturalizando, na voz narrativa, a reação de Cabeleira. Entretanto, destaco que esta 
aproximação é momentânea, situacional, porque logo em seguida, o narrador alinhava as 
peripécias, dizendo: “Não contava ele então dezesseis anos completos. Perpetrava, entretanto, 
destes crimes, e com esta firmeza que daria renome aos mais hábeis e audaciosos assassinos.” 
(p. 26).  

A conseqüência da busca de um herói para o plano romanesco é a polarização, que no 
final do romance será desfeita no último discurso do narrador, entre bandidos “bons” e bandidos 
“maus”: Cabeleira, o bom; Joaquim, “sujeito de más entranhas” e o pardo Teodósio, maus. O 
curioso é notar que a polarização maniqueísta, e que guarda um dos quês românticos do livro, se 
constrói justamente em cima de uma tese determinista; e por outra entrada, a mesma polarização 
desfaz o pressuposto da idéia central que perpassa todo o livro, a saber, de que o homem nasce 
bom. Joaquim é caracterizado desde o início como “naturalmente mau” (p. 36) – o homem só 
nasce bom, poderíamos dizer, se for o protagonista da história, caso contrário é mau mesmo. Ou 
ainda, Joaquim e Teodósio devem ser maus, para salvaguardar a bondade inerente ao 
protagonista – o maniqueísmo se transforma em justificativa romanesca por conta do esforço do 
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narrador em restituir certo direito-de-ser-herói de Cabeleira6

 

. Esta contradição entre os dois 
planos, de conceitos e representações, na verdade, está relacionado com o próprio impasse da 
instância narrativa em ver um herói num bandido. 

*** 
 

De roldão, da solução de uma incongruência vêm outras incongruências. No campo 
ideológico da obra, a complementação do determinismo do narrador é acompanhada do seguinte 
complemento moralista – e nada cientificizante, uma vez que sua base está na educação, num 
misto de orientação cristã e iluminista: “Por mais enérgicas que tais inclinações sejam, não 
poderão resistir a estas três ordens de móveis das ações humanas – o temor, o conselho e o 
exemplo, que formam a base da educação, segunda natureza, porventura mais poderosa do que 
a primeira.” (p. 36) 7

No esforço de se criar justificativas para poder acomodar Cabeleira na estrutura 
romanesca, os princípios ideológicos importados

 (grifo meu). E do moralismo, o narrador passa a um fatalismo romântico: 
“para grande lição da sociedade do futuro, estava escrito que o cometa que assim abrasava a 
Terra, percorreria a vastíssima órbita que a Providência lhe traçara, e se afundaria nos espaços, 
não entre refulgentes auroras, mas dentro de profundas e medonhas escuridões” (p. 46). Veja-se 
o nó da representação: ao tentar ver um herói em um bandido, o fatalismo romântico tem base 
determinista, os ideais iluministas dão as mãos aos preceitos cristãos e o evolucionismo social 
depende da oração e do maniqueísmo folhetinesco. 

8 acabam compondo uma colcha de retalhos no 
universo ideológico da obra. O resultado são mais incongruências, agora de ordem 
composicional – estética mesmo. A mais evidente é a dimensão agigantada do narrador – uma 
disjunção entre ação e voz narrativa, sendo que a presença desta afeta o andamento daquela. Ao 
dar solução para as incongruências entre forma e conteúdo9

Deriva-se da disjunção narrativa outros dois problemas de composição. O único que 
gostaria de destacar diz respeito à construção da personagem Cabeleira

, as justificativas, que tentam dar 
conta dos problemas de representação do facínora, resultam num agigantamento do narrador, 
provocando uma fissura no discurso total do romance. O funcionamento da narrativa acaba 
sendo o seguinte: há a voz narrativa que constrói um discurso justificador, estabelecendo um 
plano paralelo ao das ações canibais das personagens, as peripécias, sujeitando estas à lógica de 
pensamento exposta no discurso edificante do narrador. Em outras palavras, o narrador cria todo 
um discurso sobre, com uma tese, e subordina o elemento romanceado – as peripécias – a ela. É 
como se as ações estivessem no romance como apêndices ilustrativos das idéias do narrador. A 
narrativa, portanto, pode ser dividida em dois planos paralelos, que se comunicam: um, em que 
constrói um discurso conceitual; outro, que compreende as peripécias. 

10

 

, ponto presente em 
momentos distintos da recepção crítica da obra. Trata-se da mudança repentina que o 
protagonista sofre: de bandido sanguinário a homem convertido pelos sentimentos inspirados 
pelo amor de uma sua amiga de infância, Luisinha. Diz D’Aguiar, em 1876:  

(...) o Cabelleira, o criminoso sanguinario, completamente pervertido pelos 
exemplos e instigações de seu pai, que fez-se homem na estrada do crime, 
que viveu longos annos salpicado de sangue derramado por suas proprias 
mãos, que por tudo isso endureceu o coração e fechou-o a todo sentimento 
brando, a transição, a transformação instantanea junto ao poço aonde 
Luizinha, então moça, a qual se agarrava ao corpo quasi inanimado de sua 

                                                           
6 Ribeiro (2008) sugere que, para a caracterização de Joaquim, pai de Cabeleira, o autor pudesse ter usado dos 
estudos de Lombroso para afirmar sua natureza canibal, justificando, assim, o maniqueísmo romanesco 
cientificamente. Essa hipótese acentua, como se verá mais a frente, certa mixórdia ideológica acionada para dar conta 
da figuração de um bandido em nossa literatura. 
7 Mais uma vez assinalo a contradição na filiação de idéias no romance: uma síntese ideológica entre ideais 
iluministas, de corte laicizador, e preceitos critãos. 
8 Acentuo, aqui, o que vem sendo dito desde o começo: há uma mixórdia de orientações ideológicas – cristianismo, 
iluminismo, determinismo e positivismo. 
9 Esta divisão se faz pertinente neste contexto: temos um molde de fora e conteúdos a serem representados. 
10 O segundo problema diz respeito à categoria “tempo”. 
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mãe adoptiva, por elle lançada por terra com um golpe barbaro, – é brusca, e 
pouco natural, tanto mais quanto o bandido ameigou-se, o tigre transformou-
se em cordeiro, sem tempo para uma luta interna necessaria, sem a demora 
do tempo preciso. (D’AGUIAR apud RIBEIRO, s.d., 10) (grifos meus). 

 
Lúcia Miguel-Pereira, em 1950, observa ainda nesta linha: 
 

N’O Cabeleira, o que deveria constituir o ponto principal, já que se queriam 
patentear os bons sentimentos do bandido arrastado ao crime pelo próprio pai 
e pela sociedade que não o amparou – a transformação do rapaz quando 
reconhece, numa rapariga que tentou violentar, a companheira de infância 
que fielmente amava – torna-se inverossímil e até ridículo pela subitaneidade. 
(1957, 47).  

 
Com efeito, Cabeleira, quando encontra com Luisinha, está no auge de sua 

ferocidade. Movido pela volúpia, ele não mede esforços para realizar seu intento de malfeitor – 
“Olhe: se você não quiser vir por bem, vem por mal” (p. 48). E, quando aparece ajuda, Florinda, 
Cabeleira não hesita em golpeá-la, e neste único golpe derrubá-la, desmaiada. O narrador 
arremata a cena dando a dimensão da maldade de Cabeleira: “Um grito, antes urro medonho, 
ecoou pela vasta solidão, e uma massa, que se parecia, na forma e no peso, com um angico 
anoso, tombou sobre a areia (...) acabava de obrar uma ação vil” (p. 50). Ao descobrir a 
identidade de Luisinha, a ferocidade de Cabeleira se desfaz no ar, e, em seu lugar, uma auto-
consciência se impõe. Um vexame começa a oprimir seu coração a ponto de se perguntar: “que 
juízo ficaria fazendo de mim Luisinha?” (p. 52). E, a partir do encontro, um amor não 
conspurcado é inspirado pela imagem de Luisinha que  
 

 (...) tomou corpo, forma, cor, contornos suaves, olhos matadores, cabelos 
escuros, voz harmoniosa, enérgico sentimento, e com soluços o comove, e 
com exprobrações o faz conhecer e sentir a dor, nunca talvez experimentada, 
de um remorso cruel. Seu coração, que se havia convertido em foco de 
paixões sanguinárias, era agora ninho de doce e inefável sentimento. (p. 61). 

 
Só que para se operar a mudança definitiva em Cabeleira, ainda há um percurso de 

outras peripécias: morre Liberato e os homens de sua família na emboscada da mata; algumas 
mulheres são queimadas vivas dentro de uma casa; e o bando cai nas mãos da justiça. Neste 
meio tempo, Cabeleira se debate entre o impulso canibal e seus bons pendores – de maneira 
artificial, é certo. O artificialismo da mudança - narrativa “pouco natural”, “inverossímil e até 
ridículo pela subtaneidade” – está na subordinação das ações ao discurso conceitual do narrador. 
A disjunção narrativa opera, no plano das peripécias, a ilustração do que o narrador armou 
desde o primeiro parágrafo do romance. Aliado ao esforço de erigir um herói e à convenção 
romântica que dominará esta parte do romance, temos um Cabeleira que larga a faca e pega o 
terço sem que haja qualquer tipo de luta interna. E nem poderia, pois o caráter bom da 
personagem está muito mais no discurso do narrador que nas suas ações. Volto ao modus 
operandi do narrador: ao ver um herói em um bandido, e tentando solucionar os problemas que 
a convenção literária impunha ao material que constituiria uma Literatura do Norte, o narrador 
se vê na necessidade de ocupar o centro da narrativa e, por conseqüência, não deixar espaço de 
abertura para o herói – Cabeleira possui um único caminho na narrativa que cabe a um herói 
abortado: a redenção de seus crimes pelo seu arrependimento – uma redenção, cabe repetir, que 
só o narrador poderia proporcionar. 

 
*** 

 
 Assim: a relação que a instância narrativa estabelece com a representação ficcional 

leva, por um lado, a explicitar como se dá o processo de caracterização de um bandido; e, por 
outro, o comportamento da instância narrativa no discurso ficcional – ocupando o centro do 
romance – revela uma série de problemas de ordem formal que, para além de impelirem o 

Anais do SILEL. Volume 1. Uberlândia: EDUFU, 2009.



 

 

narrador a controlar toda a narrativa, tornam-se questões estéticas e ideológicas impostas para a 
prática do romance entre nós. Se no campo da representação o que prevalece é o desconcerto e a 
inverossimilhança, no campo do narrador, é o agigantamento de um discurso conceitual, 
moralizante, que tece uma colcha de ideologias díspares e que, na sua disparidade, revelam os 
problemas da representação. Como tentei mostrar, a instância narrativa desempenha papel 
fundamental no processo de representação, porque é ela que determina o modo de apresentação 
da matéria local e propõe saídas para lidar com as incongruências entre o bandido e a posição 
ideológica a ser ocupada na estrutura romanesca. Ao fazer da matéria ficcional documento útil 
para o projeto de nação que se tinha em mente, o narrador de O Cabeleira, ao final das contas, 
acaba sofrendo eco da instância autoral – ao se debater no representar, ao combinar ideologias, 
ao se ficar incerto de sua posição. O narrador desestabiliza o mundo ficcional e arrima-se a algo 
externo ao texto – daí a recorrência a referentes históricos, por exemplo, e a insistência de que a 
narrativa é “uma grade lição” –, gerando um efeito curioso na ficção do nosso século XIX: a 
incerteza que se tem, em determinadas passagens, em saber se é a voz do narrador ou da 
instância autoral11

 
.  
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