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O conto “Um esqueleto”, de Machado de Assis, publicado no Jornal das Famílias, em 1875, é uma 
metanarrativa na qual se encontram “dez ou doze rapazes” que, reunidos certa noite, falavam dos mais 
diversos assuntos relacionados às artes, letras e política. Cada rapaz expressa sua opinião a respeito dos 
temas tratados até que um deles exalta a beleza da língua alemã, afirmando tê-la aprendido com um tal Dr. 
Belém. A partir disso, outra história é contada, tendo como narrador principal Alberto, o conviva que falava 
aos demais. Na “segunda” história, Alberto relata a sua relação com o amigo Dr. Belém, a quem considerava 
excêntrico, mas, acima de tudo, seu amigo. De acordo com as informações do narrador, o Dr. Belém era um 
sujeito culto, com, aparentemente, sessenta anos, viúvo e que desejava casar-se novamente. Encontra uma 
candidata ao posto de sua esposa, a viúva D. Marcelina, que o despreza, inicialmente, mas depois o aceita. 
Ao concretizar o casamento, D. Marcelina compartilha com o narrador o assunto que dá título ao conto: o 
esqueleto. O Dr. Belém, mantém em casa um esqueleto da falecida esposa e o exibe nos jantares em família, 
incluindo seu único amigo, Alberto. E, a partir daqui, passamos a acompanhar o depoimento do nosso 
narrador. 

O objetivo desta comunicação é apresentar reflexões que possibilitem debates acerca do conteúdo e 
da forma do conto em estudo a partir de investigação acerca da ocorrência do insólito e de outros gêneros ou 
subgêneros relacionados à temática e como estes se configuram instrumentos de provocação ao leitor,a partir 
do século XIX. 

Uma das primeiras observações que fazemos se refere à própria leitura do conto. Mesmo levando-se 
em conta a liberdade do leitor, percebemos um fio condutor que nos “propõe” uma leitura distante dos 
conceitos ou de formas adequadas. Ainda que trate de um tema “estranho” à normalidade, este não é imposto 
ao leitor como tal. Temos uma narrativa que possibilita ao leitor optar o tempo todo, isto é, exercitar a 
própria leitura “experienciando” os fatos. 

Por outro lado, nos deparamos com um quadro incipiente no que se refere à produção e ao consumo 
de obras literárias até o século XIX, pois “(...) as obras selecionadas no passado sofriam um processo de 
interpretação que, inclusive, determinava quais as obras que deveriam ser valorizadas, quais as que serviriam 
como modelos de produção e recepção.” (PINA, 1995, p.15). O paradigma romântico consequentemente 
formava um inconsistente público leitor, isto é, quando tal público se configurava efetivamente leitor, pois 
“(...) a literatura produzida no Brasil dirigia-se a um público quase inexistente, em geral formado pelos 
próprios autores. Instituiu-se, então a prática da oralidade.” (Idem, 1995, p.17). Portanto, as formas de 
apropriação do literário eram determinadas por uma política nacionalista, nesse caso, representada pelos 
intelectuais engajados em tal projeto. Tem-se, então, um perfil do leitor que se formava: mediado por obras 
selecionadas as quais tratavam de temas condizentes a uma realidade idealizada e pela necessária retórica de 
um orador. Além disso, o número de indivíduos alfabetizados e com condições financeiras de comprar livros 
e periódicos era exíguo, por isso, “o sucesso” da oralidade. Segundo Tania Ferreira, 

O número de leitores não era tão abundante, considerando-se os níveis de analfabetismo na 
época, mas se revelava promissor. A partir da Impressão Régia deu-se uma reviravolta na 
quantidade e na qualidade das obras introduzidas no Brasil e mesmo aquelas que constavam 
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das listagens de livros proibidos, segundo os controles e critérios das autoridades 
portuguesas, passaram a circular com certa facilidade. (FERREIRA, 1990, p. 02)  
 

Percebe-se, portanto, que o quadro social provoca o surgimento de leitores condizentes com as 
práticas culturais em voga, isto é, um público heterogêneo mediado pelas trocas simbólicas. Além disso, por 
ocasião da Independência do Brasil, o projeto nacionalista dividia opiniões: de um lado, os defensores de 
uma recém-formada nação, de outro, portugueses ou filhos de portugueses os quais apresentavam gosto por 
obras que não estavam inseridas no referido projeto, por serem estrangeiras. Mas, ao contrário do que 
sonhavam os nacionalistas, as parcerias aumentaram no que diz respeito ao consumo de livros, entre Brasil e 
Portugal, sobretudo e outros países. O leitor, por conseguinte, em muitos casos, era uma incógnita, pois 
muitos dados desencontrados são percebidos desde o gosto até a aquisição de determinadas obras. 

 (...) ao longo do século XIX foram constantes as trocas culturais, comerciais e as 
iniciativas que preservaram as atrações entre brasileiros e portugueses, sobretudo diante da 
necessidade de se administrar a chegada de contingentes imigrantes em número 
significativo. (Idem, 1990, 05) 

Machado de Assis, ciente de tais transformações, oferece uma literatura não apenas para entreter, 
mas para desafiar os seus possíveis leitores, propondo, a esse público, novas formas de apropriação do 
literário, isto é, oportuniza com suas histórias a criação de vários públicos leitores os quais seriam 
independentes para formular suas próprias estratégias a partir do que lia.  “(...) sua postura em relação ao 
público de literatura aparece bem transformada. Pode-se dizer que ela se ‘desromantiza’, no sentido de que 
desaparece o arrebatamento retórico do crítico preocupado em ilustrar o povo e as massas e afirmar o caráter 
missionário da arte e da literatura (GUIMARÃES, 2004, P. 116) 

Por isso, entender os papéis que o leitor machadiano assume, especialmente na leitura do conto em 
voga, ilumina aspectos silenciados da sociedade da época e ajuda a construir simbolicamente o perfil do 
leitorado oitocentista brasileiro. Entendemos que o leitor lia de diversas formas e estas não eram catalogadas, 
muitas vezes por falta de interesse e outras por não atenderem ao perfil de leitor que se pretendia, naquele 
momento.  

As práticas institucionalizadas de leitura, dentre as quais se destacam segundo Márcia Abreu (2001, 
p. 02), “(...) a escuta dos textos, sua memorização, o reconhecimento, nas letras impressas no papel, do texto 
repetidas vezes ouvido, sua recitação para si ou para um grupo” procuravam determinar as formas de 
apropriação do material impresso. E aí, entenda-se: concepções éticas, morais, econômicas, sociais, 
religiosas etc. Em outras palavras, estavam cristalizados o uso e o reconhecimento das práticas leitoras e 
atender a tais requisitos era condição para se ter acesso aquele bem:  

É relativamente recente também a idéia de que o bom leitor é o que lê muitos e variados 
textos. Durante séculos a quantidade de impressos disponível era pequena, seu preço, 
elevado, e o livro, muitas vezes, sacralizado - mesmo que não tratasse de tema religioso. O 
bom leitor era aquele que lia pouco, relia com freqüência e meditava muito sobre os 
escritos. (idem, 2001, 02) 

Tais comportamentos foram disseminados pelo país no século XIX. A leitura era potencialmente 
controlada. No entanto, por conta de contatos estabelecidos com outras culturas, pela criação de laços cada 
vez mais significativos com o material impresso, o leitorado cria outras formas para se apropriar de um 
determinado texto, revelando que as novas práticas independem da política, são reações culturais coletivas às 
provocações do tempo e do lugar.  

Dessa forma, configuram-se o quadro social e o surgimento de uma relação com a leitura que se 
delineia a partir desse momento. Resultante desse processo, o leitor machadiano é “convidado” a criar suas 
próprias estratégias de leitura. E a partir daí, o mundo representacional do leitor tende a tornar-se cada vez 
mais amplo, a partir das sugestões contidas no corpo da obra.  

A obra machadiana, ao longo do século XIX, é responsável pela criação de tipos de leitores que não 
se identificam pelo gênero, talvez bem mais por classes sociais, mas independentemente de status ou posição 
social, têm em comum o exercício de posturas mais críticas e mais exigentes na relação com a leitura, aquele 
que a vê como discurso, possibilidade de entender e explicar o que extraiu de determinado texto. Além disso, 
propõe ao leitor uma revisão em relação à construção da ficção literária da época, isto é, desconstruir as 
bases conceptuais de formação romântica. A partir dos narradores, Machado transforma o seu leitor num 
interlocutor especial, um colaborador da sua obra. Por isso, os seus narradores  
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(...) lançam mão dos esquemas e preceitos dominantes para demonstrar sua artificialidade e 
impropriedade, minando alguns procedimentos do romantismo desde dentro e procurando 
transformar o leitor, se não num anti-romântico, pelo menos num receptor crítico da 
literatura romântica (GUIMARÃES, 2004, p.126) 

No conto “Um esqueleto” o leitor é convidado a experimentar a leitura, isto é, participar da história 
contada pelo narrador Alberto, funcionando como uma espécie de co-autor da supracitada história. Sabendo-
se “dependente” de um parceiro, o leitor, o narrador cerca-se de estratégias para conseguir seu objetivo. 
Primeiro, fala da importância do aprendizado de um idioma estrangeiro, depois de quem o possibilitou tal 
contato, o Dr. Belém, e depois, da função social deste. Em seguida, descreve as características do sujeito, não 
sem antes exprimir sua concepção a respeito do mesmo: 

Desculpem-me este silêncio, não posso lembrar daquele homem sem que uma lágrima 
teime em rebentar-me dos olhos. Era um excêntrico, talvez não fosse, não era decerto um 
homem completamente bom; mas era meu amigo; não direi o único mas o maior que jamais 
tive na minha vida (MACHADO DE ASSIS, 1985, p. 815) 

Tanto o leitor quanto os demais convivas, certamente, conceberam uma imagem do Dr. Belém com 
base não só nas descrições, mas principalmente em como estas foram postas por Alberto. Eis o porquê do 
cuidado em como apresentar o conteúdo da narrativa. Após ter “preparado” o leitor é que conhecemos o que 
julgamos ser o principal assunto do texto: “Para lhes mostrar a excentricidade do Dr. Belém basta contar-lhes 
a história do esqueleto.” (Idem, 1985, p. 815). As informações desfilam gradativamente à medida que o 
narrador vai “testando” os seus receptores. “A palavra esqueleto aguçou a curiosidade dos convivas; um 
romancista aplicou o ouvido para não perder nada da narração; todos esperaram ansiosamente o esqueleto do 
Dr. Belém.” (Ibdem, 1985, p. 1985). A partir daí, os convivas e o leitor acompanham os fatos narrados 
dispondo dos elementos permitidos pelo narrador para compreenderem o que lêem. Ao não explicitar, desde 
o início, de que trata sua história, Alberto faz uso de estratégias as quais regulam as formas de apropriação 
por parte dos receptores, pois 

(...) devem existir no texto complexos de controle, pois a comunicação entre texto e leitor 
só tem êxito quando ela se submete a certas condições. Estes meios de controle, no entanto, 
não podem ser tão precisos quanto numa situação de face a face, nem tão determinados 
como um código social que regula a interação didática. A eles, portanto, cabe levar a 
interação entre texto e leitor a um processo de comunicação, no fim do qual aparece um 
sentido constituído pelo leitor, dificilmente referenciável, que, no entanto, contesta o 
significado de estruturas de sentido anteriores e possibilita a alteração de experiências 
passadas. (ISER,1979, p.89) 

Porém, a “regulação” a qual o narrador faz uso não é explícita. Por isso, a necessidade de um leitor 
colaborador. Como elemento constituinte de qualquer história, deve “perceber” certos recursos presentes nos 
textos para no final, apresentar novas possibilidades a respeito do que leu, ou seja, não é apenas ler, mas 
experienciar o que leu.  

Como dissemos anteriormente, o leitor do século XIX é fruto de diversas práticas sociais. Contando 
com isso, os narradores do conto em estudo optaram pelo desafio à “leitura permitida”, isto é, propõem um 
sutil paradoxo aos seus receptores que surpreende o senso comum, criando novos protocolos de leituras 
como desafio ao leitor oitocentista: um sujeito culto que tinha “instrução variadíssima, compusera um 
romance, e um livro de teologia e descobrira um planeta...” (MACHADO DE ASSIS, 1985, p. 814), que 
mantinha em sua casa o esqueleto da esposa. A partir da normalidade se revela a anormalidade. O fato dos 
convivas e o leitor se detiverem mais à leitura quando a palavra esqueleto é mencionada nos chama atenção 
para o fato de considerarmos absurdo um sujeito “bem posicionado” socialmente, um intelectual, ter um 
hábito tão estranho.  

A resposta poderia ser encontrada nas práticas sociais vigentes em nossa sociedade, pois as mesmas 
tendem a impor uma verdade legitimada por seus próprios processos civilizatórios. Em outras palavras, 
aprendemos com os conceitos a definir e enquadrar pessoas, palavras e tudo mais com que lidamos. 
Automaticamente, qualificamos o que é positivo ou negativo e, dificilmente, vacilamos se uma coisa pode 
ser outra ou se outra pode ser uma.  

Lidar com o insólito é lidar com a perplexidade. O leitor é “ofertado” não apenas com uma história, 
mas com um processo narrativo onde a história contada é apenas um ingrediente do que se tem em mãos. 
Desse modo, “a recepção do insólito está, a princípio, condicionada à sua constituição na narrativa, ou seja, 
depende dos recursos de linguagem utilizados pelo autor na emissão do discurso”. (GARCIA, 2008, p.11). 
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Portanto, cabe ao leitor interpretar as estratégias à medida que o narrador as apresenta. Por outro lado, 
lembramos que diferentemente dos textos tradicionais, este lida com o absurdo, anormal, estranho. Logo, o 
leitor, ao experienciar a história em voga, desafia suas próprias concepções sobre o mundo e questiona os 
conceitos relacionados à sua atividade. 

Mas para se chegar a tal posicionamento, é necessário compreender o objeto de tais análises, a 
etimologia dos termos que o definem e a razão de sua existência. Em outras palavras, qual a concepção de 
insólito a partir da leitura do conto “um esqueleto”?  Primeiro, entendemos, conforme Carlos Reis definiu, 
tratar-se de um macro-gênero, associado a outros gêneros ou sub-gêneros que “dialogam” entre si. Neste 
conjunto, encontramos o “Fantástico”, o “Estranho” e o “Maravilhoso”, definidos por Todorov. Para ele, “o 
fantástico ocupa o tempo da incerteza”. O leitor é sempre levado a optar entre aceitar determinados fatos 
como estranhos ou tentar explicá-lo. “Assim que se escolhe uma das duas respostas, deixa-se o terreno do 
fantástico para entrar em um gênero vizinho: o estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a vacilação 
experimentada por um ser que não conhece mais que as leis naturais, frente a um acontecimento 
aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 1981, p.15) 

De posse de tais definições, o leitor configura-se numa espécie de inquisidor do material narrativo, 
pois entram em choque as formas tradicionais de apropriação que aprendeu a manusear e as novas práticas 
fornecidas pelas estratégias presentes no conto. Assim como o narrador Alberto, o leitor também 
“experiencia” as mesmas sensações vividas por aquele: 

Levantou-se; levantei-me também. Estávamos assentados à porta; ele levou-me a um 
gabinete interior. Confesso que ia ao mesmo tempo curioso e aterrado. Conquanto eu fosse 
amigo dele e tivesse provas de que ele era meu amigo, tanto medo inspirava ele ao povo, e 
era efetivamente tão singular, que eu não podia esquivar-me a um tal ou qual sentimento de 
medo. No fundo do gabinete havia um móvel coberto com um pano verde; o doutor tirou o 
pano e eu dei um grito. Em um armário de vidro, tendo dentro um esqueleto. (MACHADO 
DE ASSIS, 1985, p. 816) 

A perplexidade de Alberto traduz-se em igual perplexidade causada no leitor e nos demais convivas 
quando o Dr. Belém apresenta o esqueleto como sendo de sua esposa. Trata-se de um nobre sujeito, portanto, 
ele é descrito pelo narrador como um ser excêntrico e não um louco, isto é, seria “normal” um louco manter 
um esqueleto em casa, mas um sujeito como o Dr. Belém, não. Ao fazer tal opção, Alberto, mesmo 
estarrecido, não se afasta do amigo, preferindo acreditar tratar-se apenas de excentricidades, isto é, 
demonstra conhecer apenas as leis naturais e, portanto, prefere buscar justificativas com base nas 
convenções. 

No entanto, a dúvida o acompanha e atinge o clímax quando num jantar com o Dr. Belém e sua então 
esposa D. Marcelina, a viúva que desposara, presencia algo para ele aterrador. 

Mas qual não foi a minha surpresa ao chegar à porta? O doutor estava de costas, não me 
podia ver. A mulher tinha os olhos no prato. Entre ele e ela, sentado numa cadeira vi o 
esqueleto. Estaquei aterrado e trêmulo. Que queria dizer aquilo? Perdia-me em conjeturas; 
cheguei a dar um passo para falar ao doutor, mas não me atrevi; voltei pelo mesmo 
caminho, peguei no chapéu, e deitei a correr pela rua fora. Em casa, de meu cunhado todos 
notaram os sinais de temor que eu ainda levava no rosto. Perguntaram-me se havia visto 
alguma alma do outro mundo. Respondi sorrindo que sim (...) (MACHADO DE ASSIS, 
1985, p. 820) 

O ato de Alberto, a fuga da inesperada cena, demonstra que o mesmo preferiu o silêncio à 
experiência. Consequentemente, o leitor experimenta a mesma situação. Ainda que curioso com o desenrolar 
dos fatos, lidar com o imprevisível, o que não é explicável pelas leis ditas naturais sempre causa medo, por 
isso, a opção pelo silêncio. Em outra situação, o nosso narrador “permite” que sua curiosidade direcione o 
rumo dos seus atos. Depois da visão assustadora que tivera, Alberto desaparece. O Dr. Belém estranha o 
sumiço do amigo e o procura, convidando-o a visitá-lo. A contragosto, mas curioso, Alberto aceita a 
proposta, inclusive ficando para o almoço: 

Sentamo-nos à mesa; o esqueleto ficou entre ele e D. Marcelina; eu fiquei ao lado desta. 
Até então não pude dizer palavra; era porem natural que exprimisse o meu espanto. 
— Doutor, disse eu, respeito os seus hábitos; mas não me dará a explicação deste?  
— Este qual? disse ele.  
Com um gesto indiquei-lhe o esqueleto.  
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— Ah!... respondeu o doutor; um hábito natural; janto com minhas duas mulheres. 
(MACHADO DE ASSIS, 1985, p. 821) 

O questionamento de Alberto é o questionamento do leitor empírico que precisa de explicações 
lógicas para todos os sinais com os quais lida cotidianamente, pois habituou-se a não somente buscar as 
explicações mas também a sê-las, isto é, vê-se como referência e como tal, precisa basear-se em algo sólido 
para se compreender. Portanto, é natural que estranhe um sistema macro, dialético e dialógico como este que 
se apresenta.  

Gradativamente, Alberto vai do conceito à questão experimentando um novo mundo composto de 
paradigmas particulares e estranhos ao que lhe foi fornecido. Projetando-se no narrador, o leitor também 
pode delinear o seu próprio caminho. Ao invés do comportamento habitual que busca decifrar todos os 
enigmas presentes na narrativa, tem-se um leitor que vai além: vive as emoções contidas naquele texto, 
independente de suas concepções instauradas a partir das formas institucionalizadas de apropriação. 

Percebendo tal complexidade, o leitor pode ressignificar o mundo da mesma forma que o faz Alberto 
após os inúmeros questionamentos feitos ao Dr. Belém, que por sua vez, responde sempre com uma crítica 
aos hábitos convencionais. Na situação em que estão à mesa, Alberto, o doutor, D. Marcelina e o esqueleto, o 
convidado exprime seu espanto ao amigo:  

— Confesse ao menos que é um uso original.  
— Queria que eu copiasse os outros?  
— Não, mas a piedade com os mortos... (...) 
— O senhor fala de uma piedade de convenção; eu sou pio à minha maneira. Não é 
respeitar uma criatura que amamos em vida, o trazê-la assim conosco, depois de morta?  
Não respondi cousa nenhuma a estas palavras do doutor. Comi silenciosamente a sopa, e o 
mesmo fez a mulher, enquanto ele continuou a desenvolver as suas idéias a respeito dos 
mortos. (Idem, 1985, p. 821) 

As concepções de Alberto são combatidas eficazmente pelo doutor. Trata-se de um choque de 
realidades. Ao questionar, Alberto busca respostas. No entanto, o doutor ao invés de atendê-lo, redimensiona 
os questionamentos. Segundo Manuel Antônio de Castro (2007, p. 9) “toda questão é sempre paradoxal e 
todo conceito é a tentativa de circunscrever e anular o paradoxo. Este move-se num interstício onde o par 
questão/conceito acontece.” O doutor Belém percebe o questionamento como possibilidade da experiência, 
um desafio às normas e convenções, enquanto seu amigo entende a questão como forma de apreender 
conceitos e significações. 

Desse modo, construímos o nosso próprio paradoxo. Entendemos por leitor empírico aquele que 
busca explicações com base em suas próprias concepções. O leitor idealizado por um texto como o que 
analisamos, certamente, apresenta outro comportamento: vivencia, questiona e aceita o pacto ficcional 
proposto pelo narrador. Por sua vez, o nosso narrador “propõe” ao longo da narrativa um caminho diferente. 
Ele “guia” o leitor de forma que este embarque na aventura de procurar as respostas. Ora, se as questões “não 
se explicam, experienciam-se”, o narrador pregou uma peça nos convivas e no leitor. 

Ao confrontarmos o comportamento dos personagens em estudo, percebemos que o Dr. Belém 
apresenta as características que mais se aproximam de um leitor perspicaz, constituinte de uma trama 
ficcional: “o doutor abraçou o esqueleto e afastou-se de nós. Corri atrás dele; gritei; tudo foi inútil; ele 
metera-se no mato rapidamente (...)”. (Ibdem, 1985, p. 826). Temos, por conseguinte, um sujeito avesso às 
convenções não por ignorá-las, mas por conhecê-las profundamente, prefere desafiá-las, criando seu próprio 
mundo, tanto que pratica um crime e não é punido. 

Todavia, o que Castro denomina experienciação não é restrito apenas ao doutor. Alberto, ao concluir 
a história, mostra outra faceta: vai de um curioso sujeito que se escandalizara com os hábitos do Dr. Belém a 
um sujeito enigmático e provocador e, por conseguinte, também experiencia: 

 
Alberto acabara a história.  
— Mas é um doudo esse teu Dr. Belém! exclamou um dos convivas rompendo o silêncio de 
terror em que ficara o auditório.  
—  Ele doudo? disse Alberto. Um doudo seria efetivamente se porventura esse homem 
tivesse existido. Mas o Dr. Belém não existiu nunca, eu quis apenas fazer apetite para tomar 
chá. Mandem vir o chá.  
É inútil dizer o efeito desta declaração. (Ibdem, 1985, p. 826) 
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Enfim, experienciamos junto com o nosso narrador, pois “a questão do insólito se torna sempre 
estranha porque não se pode explicar, mas só experienciar (...) quem está de fora e não acredita tenta sempre 
explicar, mas quem experiencia o insólito experiencia e não tenta explicar.” (CASTRO, 2007, p. 14). 
Entendemos, portanto, que o momento de hesitação configurou-se durante toda a narrativa e no final, ao 
invés de optar-se por algo convencional, apresentou-se a possibilidade da experiência. Assim como Alberto 
teve sua oportunidade e a utilizou, o leitor e os convivas também a tiveram: Preferimos acreditar na história 
contada por Alberto buscando explicá-la didaticamente ou experiência-la? Ou ainda, enquadrar o conto “um 
esqueleto” como fantástico, maravilhoso ou estranho de acordo às denominações de Todorov ou preferimos 
continuar navegando na narrativa ficcional experienciando e reinventado formas de apropriação? Cabe ao 
leitor decidir. 
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